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Un transito entre las edades

uando Miguel D. Mena me invité a recopilar mis Gltimos

ensayos, especificamente los que aluden al Caribe, no

dudé en aceptar. Por dos razones: porque soy una mujer
caribefia y porque vivo en el Callején del Convento, de la primera
zona colonial de América.

Por estas paginas desfilardn todos y todas los personajes de la isla
y de las islas que han marcado mi conciencia, esos y esas que se
reunian en el Parquecito Duarte, en la Plazoleta Bartolomé de las
Casas, en la Atarazana, en el Callején de los Curas, y transitaban
de unaa otra isla entendiéndose como ciudadanos de un solo pais:
el de la fragmentacién cultural.

Espacio privilegiado entre multiples mundos, entre las edades del
tiempo, las islas del Caribe estdn también en el corazén de toda
la actividad cultural de sus respectivas Metrépolis; Cuando era
nifia, los limpiabotas vestfan con un “fl6” de fuerte azul y som-
brero y formaban una linea en la acera del parque Colén, que
queda en El Conde con la Arzobispo Merifio. Mi primera accién
matutina era darles un abrazo antes de ir a la escuela; no imagi-
naba entonces que en algunas calles de Harlem los limpiabotas
también se visten con trajes de fuerte azul y que a ellos les darfa
otro tipo de abrazo, el de la mirada caribefia que reconocfa en
ellos a los descendientes de los mismos esclavos de una Africa
distribuida por galeras, en puertos de sangre y latigo.

Vivo en el corazén de las procesiones, cada afio espero a La Do-
lorosa para ver sus ldgrimas de cristal, tan reales que provocan las
mias, que por ser de sal se borran, y a diferencia de las de ella
reaparecen, un mal que parece afectar a todos los que habitamos
en esta isla, situada en el mismo trayecto del sol, como decfa ese
caribefio por antonomasia que fue Don Pedro Mir.
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Estos ensayos son la memoria fragmentada de una media isla de
las Grandes Antillas, que es a su vez sintesis de muchas otras, Ca-
ribe por donde, tarde en la noche, transitan sus verdaderos due-
fios.




Eugenio Marfa de Hostos
(1839-1903)

aestro y escritor. Es el gran educador del continente

americano. Nacié en Puerto Rico, cerca de Mayagiiez,

el 11 de enero de 1839. Inici6 sus estudios primarios en
su ciudad natal y a los doce afios fue enviado a Espafia, donde
termind los estudios secundarios y se inscribié en la escuela de
derecho de la Universidad Central. Estudié también Letras y Fi-
losoffa.

Aungque no nacid en suelo dominicano, Eugenio Marfa de Hostos
es parte de nosotros. Es sin temor a equivocaciones uno de los
personajes que hizo mayores aportes a la formacién de la domi-
nicanidad. Es uno de los paradigmas de nuestra historia.

Era un autodidacta. Siendo un joven se incorporé a los circulos
mds prestigiosos de la intelectualidad espafiola, y consideré que
no le hacfa falta un titulo universitario, razén por la que no ter-

‘miné la carrera de derecho.

Tenfa un gran amor por el continente americano. A pesar del am-
biente intelectual en que se desenvolvia en Espaia, decidié regre-
sar a su tierra —Puerto Rico— y luego vino a vivir a Santo Do-
mingo en el afio 1875.

En Repiiblica Dominicana realizé una labor educativa de mucho
valor. Fundé La Escuela Normal, centro educativo donde se for-
maron los maestros de la época. Entusiasmado por contribuir al
desarrollo de la sociedad dominicana, instalé Escuelas Normales
en varias provincias del pafs.

El pensamiento hostosiano le dio un empuje al sistema educativo
nacional. Promovia la educacién laica que se fundamenta en el
criterio de que la ensefianza debe ser impartida por hombres de
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ciencia y no por hombres de religién. Su método de ensefianza
chocaba con los intereses de la iglesia catélica. Planteaba que la
enseflanza debia ser orientada al desarrollo del ser humano y de
la razén.

Hostos organizé el sistema educativo dominicano. Sus aportes
no se limitaron a la definicién de los programas de estudios yala
formacién de los profesores de primaria y secundaria. Incursioné
también de forma muy activa en la educacién universitaria. Fue
profesor en la Universidad de Santo Domingo y sus citedras eran
de tan alta calidad que fueron convertidas en libros.

Es autor de una coleccién de libros de ensefianza universitaria que
ain contindian siendo textos en varias universidades de América,
Escribié sobre pedagogia, cuentos, historia, derecho y filosoffa.

Era portador de ideas politicas progresistas y liberales. Opuesto
a la esclavitud y defensor de las libertades y derechos de los indi-
viduos. Cuando Ulises Heureaux —Lilis— llegé a la presidencia
de la reptiblica en 1888, Hostos abandoné el pas, alegando que
Lilis era un tirano, y él no era amigo de los tiranos.

Era opuesto a la guerra y al salvajismo. Sufria al ver como sus
alumnos se involucraban en las batallas sin fundamentos que pro-
movian los caudillos de la época.

Después que se marché de la Republica Dominicana estuvo en
varios pafses de América: Chile, Cuba, Colombia y Brasil. En
cada uno de estos hizo valiosos aportes a la educacién y a la de-
mocracia, puesto que era reiterativo en sus criticas a la esclavitud.

Era un visionario politico. Propuso que los pafses que integran las
Antillas mayores: Cuba, Repiiblica Dominicana, Haitf, Puerto
Rico y Jamaica se unieran y formaran una Confederacién de pai-
ses que denominé: “La Confederacién de las Antillas”,

Aunque vivié en varios paises de América, su pais preferido era
Repiiblica Dominicana. A la muerte de Lilis en 1899, Hostos re-
torné a la tierra de Quisqueya. Falleci6 el 11 de agosto de 1903.
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APORTES DE HOSTOS A LA REPUBLICA DOMINICANA

Hostos en su continua peregrinacién por las Antillas, se establece
en la Repiiblica Dominicana, su segundo hogar, donde nos honra
todavia, con su presencia, puesto que, sus restos yacen en El Pan-
teén Nacional de nuestro pafs.

Elilustre maestro y pensador llegé a la Reptiblica Dominicana en
mayo de 1875 a la ciudad de Puerto Plata, que era el refugio de
los inmigrantes cubanos y puertorriquefios. Desde su llegada es-
tableci6 gran amistad con Gregorio Luperén, padre de la Restau-
racién de la Republica, después de su anexién a Espafia.

Una vez instalado en nuestro pafs éste trabajador incansable, Eu-
genio Marfa de Hostos comenzé a trabajar en bien de nuestra pa-
tria. Tuvo bajo su responsabilidad redactar la Ley de Escuelas
Normales. En 1880 inicié la Escuela Normal bajo su direccién.
En el desempefio de esta labor dio clases de caricter pedagégico
y también expuso varios cursos de diferentes ciencias. A su vez,
dictaba las citedras de Derecho Constitucional, Internacional y
Penal y de Economia Politica en el Instituto Profesional. Durante
nueve afios consecutivos se dedicé a esta labor pedagégica para la
cual era el autor de los textos usados. En el 1884, José Joaquin
Pérez, en la Primera investidura de los normalistas del pafs sefialé
la obra de Hostos: “como el reformador de la ensefianza en nues-
tro Pafs y como el preparador perseverante de una generacién de
adalides de la idea”. Es preciso destacar ademis que este gran edu-
cador contribuyé de una manera determinante en la formacién y
realizacién de la labor de Salomé Urefia de Henriquez, quién
fuera la gran maestra y transformadora de la visién de la educa-
cién en la Repiblica Dominicana. En la Historia de esta mujer en
su repunte social e intelectual influyeron hombres licidos como
Eugenio Maria de Hostos y José Marti, quienes escribieron sobre
la emancipacién de la mujer.

Sus articulos en la prensa de Santo Domingo se han recopilado
bajo el titulo Nuevos Arios en Quisqueya. Publicé Lecciones de
Derecho Constitucional, las cuales fueron premiadas en 1887.
También publicé Moral Social que es uno de sus libros mis cono-
cido y mis elogiado por la critica.
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Posteriormente cre6 la Sociedad Escuela Educadora. Es a partir
de aqui que Hostos desarrolla su gran potencia como pedagogo,
con una gran vocacién creadora.

Para entonces el desarrollo de la educacién en nuestro pafs se en-
marcaba metodolégicamente dentro de la férmula de escuelas
empiricas, afiejas y surtidas de una orientacién eclesidstica y co-
lonial. Trabajé fuertemente para cambiar esta visién y datle a la
educacién una fundamentacién laica y apoyada en la ciencia, en la
ética y en la justicia social, en la ciencia, en la ética y en la justicia
social.




Eugenio Marfa de Hostos:
¢Un intelectual ancilar?

A Ivelisse Pratts, compariera de viaje,

n su ensayo sobre Eugenio Maria de Hostos; Las luces pe-

regrinas, el catedritico puertorriquefio de Lengua y Lite-

ratura, de la Universidad de Puerto Rico, y director del
Instituto de Estudios Hostosianos, Marcos Reyes Davila, se hace
eco de la critica de José Martf a escritores que basan su significan-
cia en el prestigio cultural de las metrépolis, el cual siempre ha
deslumbrado, segin él, y seducido al “aldeano americano”, Dice
Divila: “los caminos de la critica han presumido demasiado con
las anteojeras de teorfas europeas de la produccién cultural ame-
ricana. A principios de siglo desvariaron estos conceptos occi-
dentalizantes por los cabos cenagosos de las teorfas del arte por
el arte, del purismo aburguesado, de la torre de marfil, del esteti-
cismo y estilismo criticos. Envilecieron la comprensién del fené-
meno verdadero de un arte que surgfa lacerado, encarcelado o
sangriento, porque poco podia aplicarse sobre una realidad que
no contribuyd a corroborar sus férmulas y sus categorfas”.

En ese mismo ensayo, Divila antepone al mexicano Alfonso Re-
yes, (considerado junto con Pedro Henriquez Urefia como el mis
importante ensayista de América), al también ensayista Roberto
Fernindez Retamar, director de Casa de las Américas, y cita: “Al-
fonso Reyes, en una de sus obras mis deslumbrantes titulada E/
deslinde, (entre la literatura y no literatura), considera como no
literatura a aquellas expresiones que desempefian lo que &l llama
asuntos ajenos, literatura como servicio. Roberto Fernindez Re-
tamar le responde a Alfonso Reyes al afirmar que, precisamente,
“la linea central de nuestra literatura parece ser la amulatada, la
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hibrida, la “ancilar”, y la linea marginal vendria a ser la purista, la
estrictamente y estrechamente “literaria”, mencionando los casos
cenitales de José Marti y los casos capitales de la literatura hispa-
noamericana, cuya militancia, o “ancilarismo”, con la causa de la
justicia y la libertad los hizo grandes e imperecederos”,

Y, afiade Davila: Esta (nuestra) literatura mstrumental, de emer-
gencia escrituraria si se quiere, la literatura comprometida que
surge a pesar de la amenaza, la obstaculizacién y el desamparo, es
la constante del proceso cultural latinoamericano que no ha po-
dido desembarazarse de sus apremios, de sus penurias y no se
avergiienza de su estirpe misionera.

En ese debate iba reflexionando, cuando subfa rumbo a la casa
paterna de Hostos, hoy Museo Eugenio Marfa de Hostos, en Rio
Carias, Mayagiiez, donde (Oh ironias de la vida) la ciudad me
acaba de declarar, junto con Dofia Ivelisse Prats, quien era la ora-
dora principal por nuestro pais, pero no pudo asistir, como “Hija
Distinguida”.

Entre hileras de helechos gigantes, drboles de pana, platanales,
jengibre rojo y rosado, heliconias, sobre la espalda ondulante de
las suaves lomas de Mayagiiez, con la playa y la pequefia isla de
Desecho (que nadie habita excepto los condenados de la tierra
que en ella, momentineamente desembarcan) como telén de
fondo, no me fue dificil imaginar el apasionado amor de un jo-
vencito Eugenio Marfa de Hostos cuando andaba a caballo por
ese pequefio pais terrenal, por su isla madre Puerto Rico.

Si, ademis, ese jovencito tenfa como abuelos a un cubano y auna
dominicana: Dofia Marfa Altagracia Rodriguez y Velazco, de
quienes heredaba otras nostalgias, tampoco era dificil entender su
fervor antillano, ese que mis tarde lo conducirfa a luchar por una
Federacién de las Antillas, a casarse con una cubana y a tener una
familia dominicana.

Mientras dictaba una conferencia sobre la “Vigencia del pensa-
miento Hostosiano en la dimensién del desarrollo educativo, so-
cial y politico de la mujer”, escuché a una jovencita de quince
afos, ganadora del Premio de Oratoria Eugenio Marfa de Hostos,
decir que mientras existiera una sola persona que recordara a
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Hostos este no morirfa, y rememor€ las palabras del Précer y
Maestro puertorriquefio, (citadas por Don Juan Bosch), cuando
dijo (refiriéndose a Pldcido), en 1872:

“La eternidad hace bien en ser paciente. Los momentos
pasan; pasan con ellos los hombres; pero siempre llega el
dia de la victoria de la justicia. Que no lo vea el que por
ella ha sucumbido, eso ¢Qué importa? El fin no es gozar
el dfa radiante; el fin es contribuir a que llegue ese dia”.

Como cada aniversario del nacimiento de Hostos que se celebra
en su ctudad natal, Mayagiiez, alli no podian faltar los dominica-
nos y las dominicanas, porque aunque su peregrinar lo llevd a Es-
pana, Nueva York, Panami, Pert, Chile, Buenos Aires, Brasil y
Venezuela, nuestro pais fue su segunda patria y aquf reposan sus
restos junto a los de Salomé Urefia de Henriquez, esa “mujer he-
roica”, a decir del précer, que fue su contraparte intelectual y de
él, y su bellfsima y joven esposa : Inda, con quien procre cuatro
hijos durante su estadfa en Santo Domingo, la mejor amiga.

A la Repiiblica Dominicana arriba Hostos por primera vez en
1875, y se radica en Puerto Plata, la ciudad mis parecida 2 Maya-
gliez que tanto amara, y bajo la proteccién de su amigo, el patriota
Gregorio Luperén, funda tres periédicos que le fueron cerrados
uno a uno hasta prohibirle el ejercicio del periodismo, prictica
comtin afin hoy, cuando medramos bajo la dictadura de lo conve-
niente.

Empero Hostos era inmenso como un rio que sabe buscar otros
cauces y avenidas cuando le cierran el paso, y en 1876 funda La
Educadora, sociedad escuela destinada a la difusién del pensa-
miento moral social y dirigido a armonizar los intereses generales
de las tres Antillas hermanas.

El 14 de febrero funda la escuela Normal de maestros, y en 1881
la normal de sefioritas, dictando durante su estadia (de nueve
afios) en nuestro pafs citedras de Economia Politica, y Derecho
Constitucional. Influye en la formacién de la Asociacién del
Cuerpo de Profesores y publica un libro sobre Derecho Constitu-
cional y un Tratado sobre Moral Social. En 1889, sufriendo de “as-
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fixia moral”, como dirfa Pedro Henriquez Urefia, se embarca ha-
cia Chile donde elabora un proyecto de Ley General de Ense-
fanza Piblica y se hace cargo de la Rectoria del Colegio de Chi-
llan y otras maltiples acciones educativas, entre ellas una campafia
por la educacién cientifica de la mujer, por lo que la primera ge-
neracién de egresadas le dedica la ceremonia de graduacién.
Por eso no podfamos faltar los dominicanos y dominicanas a la
celebracién de otro aniversario del nacimiento de Hostos el once
de enero de 1839, y no solo porque somos antillanos, como dijo
Hostos: “Ni norte ni sudamericanos, antillanos: esa es nuestra
divisa, y ese sea el propésito de nuestra lucha, tanto la de hoy por
laindependencia, cuanto la de mafiana por lalibertad”, sino y par-
ticularmente como mujeres dominicanas, para quienes Hostos
ejercié el mds enérgico y amoroso de los apostolados, procla-
mando que:
“Una de las razones que tiene el verdadero hombre para
mirar con indignacién y desdén a los fisicamente hom-
bres que componen nuestra especie, es la indiferencia con
que las sociedades han mirado la educacién de la mujer”,
porque “aritméticamente la mujer es la mitad del movi-
miento social, mecdnicamente es ¢ todo”,

Postulados que puso en prictica en su segunda estancia en Santo
Domingo (1900-1903), cuando crea una Normal Mixta, y re-
afirma su determinacién de promover la “Gnica revolucién que no
se habia intentado antes, la revolucién de I ensefianza”, provo-
cando la conmovida devocién de Camila Henriquez Ureiia, quien
dijo: “Si no formé héroes para la conquista de la libertad, formd’
soldados para los combates oscuros, los de la ignorancia”.
Apostolado que nos lleva a concluir que Hostos era, como José
Marti, o Juan Bosch, un intelectual ancilar, y que el problema no
es ser o no ser ancilar, sino la causa por la cual optamos (que como
siempre es evidenciada por nuestra préctica) y la causa a la cual
hemos servido y realmente servimos,




Eugenio Marfa de Hostos: otra mirada

comienzos del afio 2001, la académica puertorriqueda
AVivian Quiles-Calderin publicé un libro llamado Repii-
blica Dominicana y Puerto Rico: Hermandad en la lucha
emancipadora; una compilacién de la correspondencia (en gran
parte inédita) entre Eugenio Marfa de Hostos (1839-1903) y
Francisco Henriquez y Carvajal (1849-1951), Gregorio Luperén
(1839-1897) y Fidelio Despradel (1865-1925).

Lo emocionante de estas 153 cartas, que esta acuciosa compila-
dora reunié en multiples investigaciones, tanto en nuestro pafs,
como en el Museo de Historia, Antropologia y Arte de la Uni-
versidad de Puerto Rico, recinto de Rio Piedras, es que las cartas
que recuperd no aparecen en la edicién de 1939 de las Obras
Completas de Hostos; ni en el libro Hostos en Santo Domingo, de
Emilio Rodriguez Demorizi; ni en el tomo del mismo autor lla-
mado: Luperén y Hostos.

Son cartas que Federico Henriquez, Gregorio Luperén y Fidelio
Despradel remitieron a Hostos durante los tiltimos cinco lustros
del siglo diecinueve, desde que en 1875 Hostos conociera a Fede-
rico Henriquez y Carvajal en Puerto Plata y escribiera: “ignoraba
que alli, (en Reptblica Dominicana) yo habria de conquistar al-
gunos de los mejores amigos de mi vida”,

La correspondencia entre Federico Henriquez y Hostos, co-
menz6 a mediados del afio 1881 y se prolongé hasta 1902, cons-
tituyéndose en el intercambio epistolar mis extendido que Hos-
tos sostuviera durante toda su vida. A finales de 1889, con la par-
tida de Hostos hacia Chile, esta correspondencia se intensificé,
reflejando el sentir del patriota puertorriquefio en mltiples ver-
tientes, que se han organizado por temas en esta ponencia, con el
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fin de asomarnos con profundidad no ya al pensamiento Hosto-
siano, expresado en sus obras més sefieras, entre ellas: Lecciones
de Derecho Constitucional (1887) y Moral Social (1888), sino a los
sentimientos mds fntimos del padre puertorriquefio de la educa-
ci6n dominicana.

I.~SOBRE EL ESTIMULO A LA LABOR PROFESORAL

El Estado de Chile, contribuye con mids del quinto del
presupuesto general, a la tarea de educar e instruir al pue-
blo. Ganoso de hacerla cada dia mis eficaz, emplea ahora
mismo cuantos medios adecuados se le presentan para re-
formar (la educacién).

Entre ellos, uno de los mds efectivos para dotar el magis-
terio y el profesorado, haciendo de esos medios de vivir
un fin de vida individual. A ese propésito se prepara una
ley de aumentos de sueldos. Segtin ella, cada hora de en-
sefianza secundaria en los Liceos del Estado, equivaldri
para el profesor, a $900 anuales, y como el minimum de
trabajo impuesto por la misma ley a un profesor, es de
tres horas, cada uno de ellos, cuando menos, tendri
$2,700 al afio. Tendri mds, si pues le es licito dar hasta
cuatro diarias, o veinticuatro semanales, y entonces ele-
varfa a $3,600 su sueldo. El resto de su tiempo es suyo. Si
quiere consagrarlo por completo al Liceo, tendri prefe-
rencia sobre cualquier otro para el ejercicio de la inspec-
torfa, funcién que en este instante no tengo tiempo para
ver en el proyecto de ley como se remunera; pero me pa-
reci6 bien remunerada, cuando lo lef.

Esa acumulaci6n de funciones, que tiene por objeto favo-
recer la acumulacién de sueldos, estd concebida también
con el objeto de decidir al profesor “a que se consagre por
completo a la tarea educacional que hoy para mal de la
ensefianza piiblica, combina con otros mis alicientes por
la recompensa”

(20 de septiembre de 1889).
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II.-SOBRE LOS CONGRESOS EDUCATIVOS Y FIESTAS PATRIAS

Como acontece en todos los pafses centralistas...lo pri-
mero y lo mejor es siempre para la capital. Asi, las fiestas
patrias de este afio serdn para siempre memorables, en lo
que a Santiago se refiere, porque allf se celebrari... el pri-
mer Congreso Pedagégico chileno. La asamblea de pro-
fesores, preceptores y preceptoras, visitadores de escuelas
y funcionarios de la ensefianza ptiblica funcionar en la
soberbia sala de honor de la Escuela Superior de San-
tiago...En él tomarin parte unas doscientas personas de
ambos sexos. Y verd usted como procede en Chile eLEs-
tado docente: para llevar a cabo su idea de proceder a la
reforma de la ensefianza, previa discusién y consejo gene-
ral de todos los peritos en materias pedagdgicas, paga el
viaje de todos los convocados que no residan en Santiago
y les da una dieta de tres pesos diarios, mientras duren las
tareas del Congreso.

Habri... temas propuestos a premio, y los simplemente
sujetos a disertacién y discusién. Las memorias presenta-
das son ochenta y... todas demostrarén, junto con aptitu-
des intelectuales muy laudables, una devocién sincera a la
ensefianza publica.

III.-UN SIGLO DE HOMBRECITOS

Viendo reducidos a hombres comunes, a los hombres co-
munes de este siglo de hombrecitos, los que tuve por los
tinicos hombres de América Latina: al recordar que he sa-
lido de ahi, en donde también hubo una hora en que lle-
gué a creer que tbamos a salvar para el derecho y la civili-
zacién al pafs, y que salf sin fe ni esperanza y dolorido y
abrumado, se me sube la hiel a la cabeza y tengo ganas de
maldecir la hora en que consagré tantas nobles esperan-
zas, y tantas generosas facultades, al presente y al porve-
nir de pueblos tan mezquinos, de hombres tan egoistas y
de sociedades tan incivilizables.

(3 de enero de 1891).
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Por vida de Dios...!!!! En cuanto se enriquecen un poco,
se corrompen mucho. Eso es todo. Ni unos ni otros han
pensado un momento en otra cosa que en el poder, por el
hambre de poder y nada mis. Y los unos por conseguirlo
y los otros por retenerlo, han dado tal cuenta de la liber-
tad, que hoy no la tienen mis que para escupir imprope-
rios por medio de la prensa.

(3 de enero de 1891),

IV.-ANORANZA DE SANTO DoMINGO

Desde que sali de ahi, se puede decir que no tenemos ho-
gar; pues aunque es cierto que el hogar es principalmente
la familia, también es cierto que entra por mucho en él, la
casa propia, el suelo propio, el clima propio, los propios
usos, las costumbres propias. Y todo eso volé.

iQué mala hora tendrian los chupa-erarios y pisapueblos,
si en una sola hora de conciencia completa, vieran desfilar
ante su vista los dolores que han causado!

No obstante lo mucho que yo amo a Chile y el deseo de
traer aqui a la familia y la fuerza que me hacfan los llama-
mientos de mis amigos, es bien seguro que yo no hubiera
dejado por palacios mi casita de San Carlos. Era mi hogar
completo, porque hasta el cielo ye suelo eran propios,
pese a los imbéciles que andan disputindole patria al que
por fuerza de conciencia se ha incorporado todas las de
América. Era un hogar completo, y no este hogar, o pres-
tado o alquilado, en que mis hijos no respiran el aire de
sus tierras y sus aguas, y en donde yo no puedo ya ba-
fiarme en el bafio de brisa de aquellas nuestras mafianas y
aquellas nuestras noches que parecen la repeticién, ma-
fiana y tarde, de las mafianas y las noches de la infancia
del mundo. iTan puras, tan deleitosas, tan felices son!
En aquel mi hogar, mi propio hogar, mi hogar completo,
en donde los cimientos tenfan aire de mi sudor y parte de
las lagrimas y de la sangre con que ha sido destino mio
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amasar el pan de los mios, en aquel mi hogar, yo también
como usted, celebraba los dfas de mis hijos, de mi buena
compafiera y hasta los mjos. Hoy, ya no... Yo soy ex-
tranjero (yo soy extranjero en todas partes, porque en
nuestros pafses de América es extranjero el sentido co-
min). .

(Enero 22 de 1891).

V.-SALOME

Malos dias, querido amigo, estos que llevan ya tantos
afios sin pasar; pero entre todos, estos dias oscuros y si-
niestros en que, postrada en el lecho del peligro la hija
amada: llega en puntillas hasta mf la santa madre, y aho-
gando la voz con el aliento, apenas se deja oir, cuando me
dice: “iMira qué horror! Cuando no puede saberlo, ella
que la amaba tanto; mira que noticia: Salomé ha muerto”.
Me parecié un horror; me parecié que el golpe que me
daban lo recibia yo en el corazén de mi hija enferma, y
por ella, por mi, me puse a sentir hondamente una de las
pocas muertes que pueden sentirse en este mundo,

Toda otra vida, cuando no es un dolor es un fastidio; pero
aquella vida de mujer buena, inteligente, culta, apasionada
de la patria, enamorada de lo bueno, de lo bello, de lo ver-
dadero y de lo justo, que pudo sentir tanto, pensar tanto,
hacer tanto, y que no encontré en su camino mis obs-
tdculos que los que sirven para hacer mds amable y mis
amado un gran propésito, es una vida interrumpida, no
acabada, que deja el vaci6 de lo suspenso, lo inconcluso,
lo inopinadamente terminado, que no debié terminar ni
suspenderse, ni interrumpirse.

iHay que llorarla! Son muchos los que estaban interesa-
dos en su vida: la patria, que no tuvo corazén mis devoto;
su discipulado que no tuvo mejor luz; la mujer quisque-
yana, que no ha tenido reformadora mis concienzuda de
la educacién de la'mujer; su familia, que no tenfa mejor
ambiente que el de aquellas virtudes morales y sociales
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tan sencillas; sus coetdneos, que no pudieron tener centro
mejor en donde confluyeran tantas admiraciones motiva-
das, como en aquel cuerpo débil y alma fuerte, que era a
la vez una sacerdotisa en el aula, una pitonisa en el arte,
un mentor en el hogar.

Ahora que ella se fue, ayudar a las que quedan, para que
puedan continuar la obra inacabable que ella empez6 con
tan noble esfuerzo, con tan digno auxiliar como el digno
compafiero de su vida, y con tan pasmosa eficacia, seglin
muestra la nueva generacién femenina de Santo Do-
mingo, ayudar a las que quedan con la gloriosa herencia
de su obra, serd tributar el debido tributo de respeto a la
inmortal dominicana,

.La sociedad entera quisqueyana, pero muy miés la de la
ciudad capital, estd obligada a probar que el solemne
acompafiamiento a la sepultura no fue un acto de teatro,
sino un acto de vida nacional: pues si con él mostré la
nacién todo el conocimiento de su pérdida, que con actos
ulteriores muestre todo el reconocimiento de sus méri-
tos.

El primer homenaje para la educadora: una suscripeién
nacional para el Instituto Salomé Urefia: el segundo ho-
menaje, la publicacién de todas sus poesias; el tercer ho-
menaje, una patria como la sofiaba ella,

(31 de mayo de 1897).

VI.-SOBRE LA FEDERACION DE LAS ANTILLAS

Los hechos consumados, favorables para el egofsmo es-
tipido y malévolo, eran radicalmente contrarios al desa-
rrollo, en las Antillas, del sistema americano de gobierno;
al desarrollo sano y normal del principio federativo, y al
porvenir tipico de la civilizacién, caracterfstica ya, y que
en lo sucesivo podria ser mis caracteristica atin, de los
pueblos todos que en el continente siguieran el ejemplo
del pueblo de la Unién.

Digo que la anexién bélica de Puerto Rico es contraria al
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desenvolvimiento sano y normal del principio federativo.
La constitucién politica de Estados Unidos, que es obra
de verdadera sabidurfa, para la cual no hay organizacién
que no tenga por objeto el bien, constituye una federa-
cién de sociedades libres, que expresamente se reservan
todos sus poderes naturales, y que si aceptan comin
unién, y, en pro de ella, la entrega de algunas de sus po-
testades a la potestad general de la Federacién, lo hacen
en virtud de voluntad expresa. De aqui la expresa volun-
tad de federarse como principto fundamental del sis-
tema...

Puerto Rico ha sido anexada por la fuerza. Ya esti rota la
tradicién juridica; ya estd violado el principio federa-
tivo...Ignorantes serin del mal que inmediatamente se les
hace, los norteamericanos que no batallen por el principio
a que su patria debe el ser...Mil ardientes deseos de que
Quisqueya se salve.

(21 de noviembre de 1898).

VII.-SOBRE LA JUVENTUD

Impotentes todos para oponer la sociedad al hombre, ha
tenido que aparecer la juventud, hecha cerebro, corazén,
conciencia de la patria, y ha hecho una de las cosas mis
asombrosas que la historia ha visto: la personificacién
ahora efectiva de toda la sociedad por unos cuantos mo-
zos de doctrina y por una legién casi infantil, positiva-
mente digna de admiracién por el fervor, el entusiasmo,
el abandono juvenil, la confianza en el derecho, la espe-
ranza en el bien con que ha echado sobre sf la responsa-
bilidad de una revolucién y el gravamen de una reorgani-
zacion.

Miren que con jévenes como esos que asumieron en
Moca el derecho de las armas y tomaron en la capital las
armas del derecho, y con hombres como los que van del
destierro a ayudar a la renovacién...Miren que es obra de
reconstruccién la que estin obligados, y que no pueden
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darse mejores elementos para ella que los ofrecidos por la
juventud y los que por necesidad, por reflexién, ests dis-
puesta a ofrecer la porcién restante de la dolorida genera-
c1én que a tanto mal pasado ha sido sometida,

(Septiembre 19 de 1899).

VIIL. -LA REFORMA DE LA POLITICA
POR LA REFORMA DE LA VIDA
.31 llego a Quisqueya con el propésito que antes traté de
realizar, no haré mis que cambiar de medio, pues haré alli,
para bien de todas las Antillas (interesadas en el de Quis-
queya y en el ejemplo que entonces podrian recibir de
ella), lo que el Archipiélago entero necesita para llegar a
ser lo que en la economia del mundo ha de ser.

Yo quisiera que todos ustedes...empezaran desde luego a
coadyuvar a mi propésito, haciendo ver cuinto y por qué
conviene empezar la reforma de la politica por la reforma
de la vida.

Si reformamos esta con hibitos de trabajo sistemdtico,
con una inmigracién de gente honrada, con colonias agri-
colas e industriales, con fundacién de municipios rurales,
con el establecimiento de la cooperacién para la produc-
cién y el consumo, con la aplicacién de la ensefianza re-
formada a la poblacién de campos y ciudades, con la pric-
tica de la descentralizacién en el gobierno de provincias y
distritos y municipios, con la eslabonacién de centros de
produccién y de cambio por medio de vias baratas y sen-
cillas, como las de traccién eléctrica, con disminucién de
tarifas para aumento de trifico, con sucesivas reducciones
de los impuestos al tnico que tiene la triple capacidad de
ser econdmico, efectivo y educativo, no en balde habri
sufrido Quisqueya lo muchisimo que ha sufrido, porque
su vida reformada la indemnizarj en lo futuro de los do-
lores anteriores de su vida enferma.
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IX.-EL PAPEL DE LOS DISCIPULOS

Una de las congojas que mis me atormenta es el olvido
en que temo hayan muchos discipulos echado a las doc-
trinas, que es mucho mis echar de sf al maestro.

No los veo hacer nada. Ni unidos en la doctrina ni sepa-
rados para diseminarla por la Repiiblica, todos o casi to-
dos se han replegado en si mismos, buscando en sus bie-
nes el beneficio para vivir, los otros en busca de mejores
lugares.

Y tanto como los quiero, cuando cuento con ellos para la
rehabilitacién de la pobre Quisqueya. Pero son malos
tiempos. No lo ve usted ¢aqui mismo? Pasiones y torpe-
zas...

(18 de febrero de 1891).

X.-EL PORVENIR

...Pero no hay que desesperarse del porvenir. Nuestra be-
lla tierra es uno de los mds ricos pedazos del planeta que
puede conocer el trabajo humano, y en cuanto él la des-
cubra, que hasta ahora no ha hecho mis que columbrarla,
él la conquistard y la hard préspera, tranquila y habitable.
Entonces la habitaré yo, y entonces, en los viajes frecuen-
tes que haré de mar a mar y de cordillera a cordillera, con-
versaremos mano a mano con... quien devolvers usted los
recuerdos que de mf hacfa, aunque sin conocer el hombre
triste a quien recordaba usted con él, y departiremos y
sofiaremos despiertos con cuantos tengan esa mala cos-
tumbre de hombres buenos.

(Mayo 15, de 1894).

iFecunda tierra de abuelos e hijos mios...! Ah! Si como es
de feraz, fuera de afortunada. Sabrin ustedes cuinto y
cémo amamos a esa tierra pot la cual no hay dia que no
suspire.
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Confieso que suspiro por ese y por mis compafieros de
trabajo y de reforma ahf.

Las Antillas son las tierras ms amables y las sociedades
mds benévolas que tiene el mundo de Colén. El clima, el
aire, el cielo transparente, el mar didfano, la imaginacién
vivaz, la genialidad humana, la dulzura de sentimientos, la
que llamaré virginidad del corazén, altas condiciones de
vida fisica y moral que estdn llamadas a dar una civiliza-
cién muy superior a la de esos pueblo imitativos de casi
toda Sud América, son dotes naturales que no pueden
echarse de menos sin tristeza. iY estar tan lejos!

(5 de septiembre de 1897).




Hostos y su concepcién sobre la mujer:
las secretas influencias

cado por su hermano Pedro Henriquez Urefia en 1932, en

las revistas Educacién 13 y 14, del Consejo Nacional de
Educacién, Camila Henriquez Urefia identifica como influencia
fundamental en el pensamiento hostosiano al pensador Karl Frie-
derich Krause, filésofo alemin cuyas doctrinas panteistas (for-
muladas en sus publicaciones: Fundamento del derecho natural,
Sistema de moral y Sistema de la filosofia) tuvieron mucha influen-
cia en Espafia a través de Julidn Sanz del Rio y de sus discipulos
Francisco Giner y los maestros de la Institucién Libre de la En-
seflanza.

En su estudio sobre las ideas pedagégicas de Hostos, publi-

A su vez, Camila Henriquez Urefia nos informa que Krause es-
taba profundamente influenciado por los filésofos y pensadores
Kant, Fichte y Hegel, de quienes Hostos asumié la ética kantiana
y su énfasis en las ciencias como método moderno de la ense-
fianza, fases de idealismo y formalismo ético.
Otros pensadores mencionados por Camila, importantes en la
formacién del hombre de ciencias, legista, literato, moralista, pa-
triota, maestro y pedagogo que fue Eugenio Marfa de Hostos, son
Comte, el llamado “padre de la Sociologfa moderna” y del Positi-
vismo, y John Spencer.
En lo pedagégico, Camila identifica las afinidades de ese “opti-
mista metafisico” que es Hostos con:
= Froebel, con su énfasis en la escuela materna para desarrollar
la actividad y destrezas manuales en la ensefianza
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* Pestalozzi, con su énfasts en la escuela inductiva, basada en la
observacién y la experiencia, donde las ciencias juegan un pa-
pel fundamental

* Rousseau, y su escuela intuitiva y objetiva

* FPrancke, y su organizacién de la escuela en gran escala

* Kant, y su énfasis en el mejoramiento de la sociedad, me-
diante la perfeccién del individuo

* y Hebert Spencer, con su insistencia en la deduccién cienti-
fica como preparacién para la vida

TENDENCIAS PEDAGOGICAS

Definiendo a Hostos como un “pedagogo cientifico”, Camila
Henriquez Urefia resume sus tendencias pedagégicas como psi-
colégicas, cientificas y sociales. Psicolégicas, porque insiste en
que la educacién debe apoyarse en el estudio, el desarrollo mental
e interés del educando; cientificas, porque plantea que el conoci-
miento de los fenémenos naturales debe ser el contenido princi-
pal de la educacién como fuente de todas las verdades y el pro-
greso de la humanidad; y sociales, porque la educacién es el pro-
ceso de perpetuar y desarrollar la sociedad, preparando al indivi-
duo para realizar sus fines sociales.

Hostos combina estas tres tendencias en un método educativo
ecléctico, donde rechaza de Krause que el origen de todo bien sea
Dios; y de Kant que exista una contradiccién entre naturaleza y
moralidad que afecte la armonia final que, como objetivo, debe
ser la meta de la humanidad, afirmando que la tnica limitacién o
disonancia en su teorfa es la limitacién humana de la voluntad,
“facultad esencialmente perversa” porque conduce al despotismo

cuando NO ES RAZONADA.

CONCEPTO DE LA EDUCACION DE LA MUJER
En su tesis sobre las ideas pedagégicas de Hostos, Camila Henri-
quez Urefa también incluye dos capitulos donde analiza el con-
cepto de la educacién de la mujer en Hostos, Para hacerlo cita
frases del précer puertorriquefio sobre la mujer ya muy conoci-
das, entre ellas:
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* Una de las causas que tiene el verdadero hombre para mi-
rar con indignacién y desdén a los fisicamente hombres
que componen nuestra especie, es la indiferencia con que
las sociedades han mirado la educacién de la mujer.

* Solamente serd la sociedad lo que debe ser, cuando la mu-
jer —adecuadamente preparada— coadyuve a la obra ge-
neral de la vida humana a que estamos consagrados todos
los seres racionales... La razén no es masculina ni feme-
nina. Es razén, medio orgénico de indagacién y adquisi-
cién de la verdad.

*  Aritméticamente la mujer es la mitad del movimiento so-
cial; mecidnicamente es el todo.

* Esa madre amorosa, extremosa, indiscreta, irreflexiva,
que, no teniendo educado el sentimiento, es igualmente
capaz de morirse si muere el predilecto de su alma, o de
asesinar moralmente al hijo que se emancipa de su despo-
tismo.

* El hijo es en gran parte el resultado de la educacién ma-
terna y forma después la sociedad segiin los principios en
que él se formé.

* La maestra es el porvenir. Ella habla hoy y se le escucha
mafiana. El nifio, de sus labios persuasivos oye para toda
la vida la revelacién de su destino.

* Del hombre nifio, desde la cuna; del hombre adolescente,
por el afecto fraternal; del joven, por la influencia mejo-
rada del amor; del hombre, en fin, en todas las edades, por
el estimulo (de la mujer), la influencia y el respeto.

Camila también relata las dos experiencias donde Hostos puso en
préctica su filosoffa sobre la educacién femenina: Santo Domingo

y Chile.

LABOR DOCENTE EN SANTO DOMINGO
En Santo Domingo, Hostos crea, el 14 de febrero de 1880, la Es-
cuela Normal de Maestros, incluyendo por primera vez en Amé-
rica, la ensefianza de la Sociologfa. Desde 1881 lucha por la fun-
dacién de una Escuela Normal para Mujeres, cultivando para ello
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la amistad de la poeta mis notable de su tiempo: Salomé Urefia
de Henriquez, a quien profesa gran admiracién, Yy a quien con-
vence gradualmente de asumir el proyecto, pidiéndole que lo sus-
tituya en las tardes.

De esa escuela se graduaron dos generaciones de maestras, gra-
cias, segin Hostos, a Salomé y a la “seriedad de su ensefianza, y
el carifio realmente maternal que nunca en parte alguna y en tan
poco tiempo, hicieron que se reaccionara de una manera tan efi-
caz contra la mala educacién tradicional de la mujer en nuestra
América Latina”, y que se formara “un grupo de mujeres més in-
teligentes, mejor instruidas y més duefias de si mismas, a la par
que mejor conocedoras del deber de la mujer en la sociedad®.

LABOR DOCENTE EN CHILE
En Chile, pais al cual arriba en 1889, Hostos critica al sistema
educativo impuesto por alemanes y suecos, basado en la memori-
zacién y en el exceso de palabras, y provoca una revolucién en el
método.
Sustituye el Latin, lo cual le cuesta una batalla con el Escolasti-
cismo; relega el conocimiento de la Dogmitica y la Historia reli-
giosa al seminario o el hogar (lo cual le crea la hostilidad de la
iglesia); reduce el nimero de estudiantes por clase a veinte y
adopta el método de Lancaster de formacién de “monitores” que
ayuden al profesorado.
En Chile se embarca en un Proyecto de Ley General de Ense-
fanza Publica, que propone el kinder como base de la nueva so-
ciedad; la escuela elemental, rural, nocturna, de circeles, policia-
les, de marineros y soldados, secundaria o de bachilleres, normal,
de artes y oficios, agricultura, comercio y ndutica,
Con respecto a la educacién femenina, lucha con el gobierno chi-
leno para que entienda la necesidad de que admitiesen a las muje-
res a las carreras cientificas de medicina y jurisprudencia, y es tan
exitosa su gestién que durante la graduacién del primer contin-
gente de mujeres cientificas, éstas le rinden un homenaje piblico.
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ORIGENES DE SU APOSTOLADO POR LA MUJER

He mencionado las influencias intelectuales de Hostos, via el
Krausismo y el Positivismo, tal y como han sido referidas por Ca-
mila Henriquez Urefia, porque con frecuencia una se pregunta:
¢{De dénde surgié el apostolado de Hostos por la educacién e
igualdad de la mujer?

Algunos argumentan que de su creencia en los valores fundamen-
tales de La Sociologia (dos tratados), donde enfatiza la “igualdad
del ser colectivo en todos los tiempos y lugares, y la igual con-
ducta del ser colectivo en iguales circunstancias y en todo lo esen-
cial a su naturaleza”.

Otros argumentan que se origina en su Moral social, donde dice
que “el orden fisico, perfecto en su desarrollo, geométricamente
armonioso, es bueno en sf, y su contemplacién engendra las bases
de la ética en la conciencia humana. Evidencia el bien, fin supremo
a que tiende el universo y fin prictico de la existencia humana”.
Los més lo fundamentan en su Ciencia de la pedagogia, donde
plantea que la reforma en la sociedad comienza con la reforma en
la educacién y ambos se influyen mutuamente: “Saber y poder,
dice Hostos, se han ido haciendo sinénimos desde que la demo-
cracia ha fundado la igualdad juridica, y desde que la igualdad ju-
ridica ha descubierto su punto de apoyo en el aumento individual
y colectivo de la cultura”.

Muchos lo fundamentan en sus Lecciones de Derecho Constitu-
cional, donde Hostos plantea que todos los seres son iguales:
“Todos son racionales, conscientes, morales, responsables y li-
bres. Asilos ha hecho la naturaleza y ast son”. Y “en toda la escala
de los seres, los unicos libres, los tnicos morales porque son
conscientes, los tinicos conscientes porque son racionales, son los
SERES HUMANOS” [énfasis afiadido].

Fijense que Hostos utiliza la palabra “seres humanos®, inclusiva
del hombre y la mujer, y no dice “hombres”, término utilizado
por filésofos y tedricos de entonces (y de hoy) para definir el
concepto de humanidad.
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JOHN STUART MILL

Yo me atrevo a sostener que el apostolado por la igualdad y edu-
cacién de la mujer de Hostos le viene, ademis de su innata bon-
dad y sentido de la justicia, de una influencia apenas mencionada
por Camila y sus biégrafos, la de John Stuart Mill, y mis especi-
ficamente de la esposa de éste, la feminista inglesa Harriet Hardy
Taylor Mill (nacida en 1807 y fallecida en 1858).

También me atrevo a sostener que ese apostolado se origina en
otra influencia nunca estudiada: la de la Repiblica Espafiola, Me
explico:

LAMISOGINIA EN LOS TEORICOS POSITIVISTAS

El Positivismo en sus inicios fue miségino. Augusto Comte, el
padre de la Sociologia Moderna, reiterd antiguas y falsas creencias
sobre la mujer en sus influyentes escritos. En 1839 (afio del naci-
miento de Hostos) escribié: “La relativa inferioridad de la mujer
en este sentido es incontestable, poco capacitada como est4, en
comparacién con el hombre, para la continuidad en intensidad del
esfuerzo mental, o bien debido a la debilidad intrinseca de su ra-
ciocinio, o a su ligera sensibilidad moral y fisica, que son hostiles
a la abstraccién cientifica y al a concentracién”,

*  Esta indudable inferioridad orginica del genio femenino
ha sido confirmada por experimentos decisivos, incluso
en las Bellas Artes, y en medio de las mejores circunstan-
cias, En cuanto a los fines del gobierno, la radical inepti-
tud del sexo femenino es aun mis evidente, incluso en e]
nivel mds elemental que es el gobierno de la familia”.

* Jean Jacques Rousseau, con su Emilio, era un miségino
rabioso: “Un mujer sabia (decfa) es un castigo para el es-
Poso, sus hijos, sus criados, para todo el mundo, Desde Ia
elevada estatura de sy genio, desprecia todos los deberes
femeninos, y esti siempre intentando hacer de sf misma
un hombre?,

* Kant, llegé a ser ofensivo: “Una mujer que se ocupa de
las controversias fundamentales sobre la mecinica, se po-
dria también dejar la barba.” “E] estudio laborioso y las
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arduas reflexiones, incluso en el caso de que una mujer

tenga éxito al respecto, destrozan los méritos propios del
»

sexo”.

* Herbert Spencer, afirmaba que “las mujeres muestran una
perceptible deficiencia en dos facultades, la intelectual y
la emocional, que son el resultado final de la evolucién
humana, la capacidad de razonamiento abstracto y la que
es la mas abstracta de las emociones, el sentimiento de la
justicia”,

* TFichte, el nacionalista alemén, afirmaba que “el segundo
sexo podrd solo encontrar la plenitud en el matrimonio”,
y Hegel decfa que: “Si las mujeres controlaran el go-
bierno, el Estado estuviera en peligro, porque ellas no ac-
tdan segin los dictados de las reglas universales, sino que
se dejan influenciar por inclinaciones y opiniones ocasio-
nales. La educacién de las mujeres contamina, uno no

» |

sabe c6mo”.
Es claro que de estos filésofos y teéricos fundamentales del Po-
sitivismo no obtuvo Hostos su visién de la necesidad de educar a
la mujer, de la igualdad de la mujer.
John Stuart Mill, por el contrario, afirmaba que “la subordinacién
de la mujeres destaca como rareza aislada dentro de las institucio-
nes sociales modernas, la Gnica reliquia de un viejo mundo de
pensamiento y de prictica que en todo lo demds ha desaparecido.
Esta radical contradiccién entre un hecho social y todos los que
le rodean, y la oposicién entre su naturaleza y la marcha hacia el
progreso de que el mundo moderno hace alarde, es sin duda un
asunto serio sobre el que reflexionar.”
Manteniendo que fue su esposa, Harriet Hardy Taylor Mill,
quien contribuyé al desarrollo de sus ideas sobre las mujeres, Mill
rechaza las tradiciones politicas y juridicas de la subordinacién

! Esta y las citas que siguen son tomadas de Bonnie S. Anderson y Ju-
dith P. Zinsser. Historia de las mujeres: una historia propia, Vol. 2, Bar-
celona, Editorial Critica, 1992, pp. 178, 138-41,145-70, 160, 182, 394,
406, 409, 479.
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femenina y publica en 1851 un ensayo a favor del sufragio feme-
nino, informando sobre la Convencién por los Derechos de la
Mujer que se habfa realizado en los Estados Unidos.

Harriet reclamaba la plena ciudadania politica y legal de la mujer:
“lo que queremos para las mujeres es igualdad de derechos, igual-
dad de privilegios sociales, no una situacién diferente, una especie
de sacerdocio sentimental”, comparando a los hombres con los
duefios de esclavos y a las mujeres con los esclavos (en este sen-
tido es importante sefialar que Hostos, en 1863, se hizo miembro
de la Sociedad Abolicionista de la Esclavitud). “El prejuicio de las
costumbres —sostenfa—, lo mismo que negé los derechos a los
esclavos durante siglos, se los negé a las mujeres”.

Y, “lo mismo que la esclavitud corrompe tanto al amo como al
esclavo, la opresién de la mujer corrompe a ambos sexos. En uno
produce los vicios del poder, en el otro los del artificio. Y, si la
abolicién de la esclavitud es una cuestién tanto moral como poli-
tica, no lo era menos la abolicién de la opresién de la mujer”.

“La verdadera cuestion es si es justo y conveniente que la mitad
de la raza humana tenga que pasar por la vida en un estado de
obligada subordinacién a la otra mitad”.

Es interesante que las soluciones de Mill para la situacién y con-
dicién de la mujer son precisamente la EDUCACION, Ley y po-
litica, incluyendo la educacién superior para las mujeres. “Una
gran capacidad intelectual en las mujeres serd algo excepcional
hasta que todas las carreras estén abiertas para ellas, y hasta que
sean educadas para sf mismas y para el mundo como los hombres,
y deje de educarse a un sexo para el otro”.

Basado en estas ideas publica Mill en 1869 La esclavitud femenina,
haciéndose eco de los reclamos de Harriet por los derechos ciu-
dadanos de las mujeres como cuestién de justicia elemental; “El
que las mujeres tengan las mismas fundadas razones que los hom-
bres, por el mero hecho de ser personas , a reclamar el derecho al
voto o a tener un lugar en el jurado, es algo dificil de negar para
cualquiera”, y lo publica cuatro afios antes de que Hostos dicte
sus conferencias sobre “La ensefianza cientifica de la mujer”,
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LA REPUBLICA ESPANOLA

Si Hostos pudo haber sido influenciado por Stuart Mill y su libro
sobre la esclavitud femenina, ¢dénde habfa visto la formulacién
de propuestas legislativas y politicas a favor de la mujer?

En la lucha por una Reptiblica Espafola, por la cual Hostos hace
campafia en Barcelona, en 1868,

Ya desde esa época, la Reptiblica Espafiola planteaba el principio
de igualdad de los hombres y las mujeres ante la ley, la cual con-
sagré en su Constitucién de 1931. Declaraba que el sexo no podfa
ser fundamento de privilegio juridico; proponfa la admisién de
todos los ciudadanos sin distincién de sexo, a empleos y cargos
publicos; y sefialaba la obligacién del Estado de regular el trabajo
de las mujeres y proteger la maternidad, asf como la eliminacién
de los reglamentos laborales que establecian discriminacién en
contra de las mujeres casadas, valores que Hostos Incorpora y re-
fleja, de manera aun mis radical, en su segunda estancia en Santo
Domingo (de 1900 a 1903) donde crea una escuela normal mixta,
enfatiza la obligatoriedad del ejercicio fisico para nifios y nifias, y
reafirma en el pafs su determinacién a promover “la Gnica revolu-
cién que no se habfa intentado antes: la Revolucién de la Ense-
flanza”,

Son esos valores, reiterados a ligrima y sangre durante mis de
cuarenta afios, en Espafia, Venezuela, Colombia, Brasil, Chile,
Nueva York, Santo Domingo los que provocan la emocionada
devocién de Camila: “Si no formé héroes para la conquista de la
libertad, formé soldados para los combates oscuros ... los de la
ignorancia”. “Removié toda una sociedad y preparé para la vida
libre a toda una nacién, forjando para la lucha y la victoria cora-
zones firmes que lo admiraron como su modelo y que lo veneran
como su apéstol”.?

Y la admiracién de Gabriela Mistral, quien de él dice:

Fue soci6logo, critico literario, hombre de ciencia y con-
ferencista popular, y en cada cosa profesor, porque el

? Camila Henriquez Urefia. Estudios y conferencias. Editorial Letras
Cubanas, La Habana, Cuba, 1982, p. 615.
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asunto americano gritaba su hambre de didicticas por
donde se le cogiese.

En su obra estdn ausentes los tanteos, las cafdas y levan-
tadas, las contradicciones y debilidades de la improvisa-
cién. Aparecido en plena orgia romantica, sobre un con-
tinente atollado en la pegajosa marisma verbal, repudiari
con un asco de gran sefior de letras la declamacién placera
lo mismo que los embelecos académicos, Ensefard a
América a pensar.

Civilizador de la misma batidura de los Sarmiento, enten-
di6 que la faena por hacer era mixta, y que no podfa tra-
bajarse sobre una sola arista del bloque, y se pudo a todo
lo que podia, pudiendo mucho.?
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Hostos, el periodista

n el periédico El Nuevo Régimen, del 21 de abril de 1901,
los excelentes periodistas dominicanos Rafael Justino
Castillo y Alberto Arredondo Miura, (citados por el mds
acucioso de los investigadores de nuestra historia, Don Emilio
Rodriguez Demorizi), enlistaron los méritos del apéstol puerto-
rriquefio Eugenio Marfa de Hostos, a saber:
1.-Que el pafs le debe al Sr. Hostos servicios que no le ha pres-
tado ningin dominicano de nacimiento o de adopcién en el or-
den intelectual, en el moral, en el social y en el politico;
2.—Que es evidente que antes de Hostos el dominio intelectual
de los dominicanos era poco mis o menos que el que corres-
pondfa a las ensefianzas del antiguo Colegio de San Buenaventu-
ra y al Seminario Conciliar, y que los hombres mis ilustrados
del pafs padecfan de ignorancia constitucional (en el sentido
patolégico dela expresién);
3. —Que antes de Hostos, la Pedagogfa, el Derecho Constitu-
cional, el Internacional, la Economia Polftica, la Sociologfa, la
Moral Teérica y Prictica, independientemente de todo catecis-
mo eclesidstico, eran cosasdesconocidas o menospreciadas por
nuestros sabios;
4. —Que antes de Hostos y en el periodo de mayor esplendor
de la ensefianza cldsica, la instruccién que se daba en el pafs con-
sistfa, no en la adquisicién de verdades, sino en el aprendizaje de
memoria de expresiones coordinadas en libros de ensefianza,
independientemente de todo propésito de desenvolvimiento de
ninguna otra facultad intelectual que no fuera la memoria;
5. —Que antes de Hostos la disciplina escolar resultaba de las
recompensas no siempre acordadas por justicia y del empleo de
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castigos corporales, muy propios para preparar a los nifios a ser
esclavos: la palmeta, el litigo, la postracién de hinojos;

6.—Que el Sr. Hostos es aqui, y en cualquier parte del mundo,
no solamente un poseedor de vastos conocimientos cientificos,
un sabio expositor de ciencias, sino un gran caricter, por todo lo
cual es un gran maestro.

OTROS APORTES

A las afirmaciones de estos dos periodistas dominicanos, les
falté la consideracién de lo que las mujeres dominicanas y lati-
noamericanas consideramos como el mayor aporte de Don Eu-
genio Maria: la educacién de la mujer.

Y digo mujeres latinoamericanas, porque Hostos no solo se
aboc6, junto con nuestra poeta nacional y educadora Salomé
Urefia, a la creacién en 1881, del primer instituto de formacién
de maestras (del cual se gradu6 la primera generacién de docen-
tes dominicanas), sino que llevé su apostolado a Venezuela,
Pert y Chile, donde convencié al gobierno de permitir la educa-
cién cientifica de la mujer, motivo por el cual ellas le dedicaron
su primera graduacién al ilustre puertorriquefio.

También falté incluir, en la consideracién de estos dos periodis-
tas dominicanos, la dimensién de Hostos como patriota y pro-
pulsor de la idea de una Confederacién de Las Antillas, quizds
su faceta mds conocida. Hoy voy a hablar de otro Hostos, en el
cual, que gracias a esta invitacién y a la naturaleza de esta
reunién, me he adentrado en estos dfas. Se trata de Hostos el
periodista.

Segiin Don Emilio Rodriguez Demorizi, la lucha de Hostos por
la libertad de nuestra media isla comenzé en 1870, cuando, por
ese entonces en Nueva York, Hostos combate el proyecto del
Presidente Biez de anexar la Repiiblica Dominicana a los Esta-

dos Unidos.

Desde la gran urbe, Hostos escribe “largamente contra el pro-
pésito de Biez (pig.15) y su voz alienta a los patriotas que lu-
chaban denodadamente por salvar la Republica.
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Son la voz de Hostos, y la espada de Luperén en Puerto Plata,
levantadas contra la anexién, las que enarbolan el liberal Senador
norteamericano Summer y el General Grant, para oponerse al
proyecto de anexién, sentando las bases para la amorosa acogida
al précer puertorriquefio en el corazén dominicano.

A finales de 1870 la revolucién de Puerto Rico ha sufrido un
nuevo revés, con la fatal odisea de Luperén en el vapor El Telé-
grafo, donde habfa cinco mil fusiles y seis cafiones destinados a
la independencia de Puerto Rico que ulteriormente cayeron en
manos de Béez. En 1874, ya Bdez ha sido derrocado, y la guerra
independentista en Cuba esti en pleno apogeo. Hostos ha to-
mado parte en la frustrada expedicién del General Aguilera hacia
Puerto Rico, por lo que en 1875 “recuerda en su articulo “El
Horizonte de Santo Domingo”, (Demorizi, pig.16) sus luchas
por la Reptblica Dominicana y hacia all4 encamina sus pasos de
Sembrador, como lo bautizara Don Juan Bosch.

“El infatigable peregrino, nos dice Demorizi, toma su bordén
hacia Santo Domingo. Va a luchar, va a ganarse allf algunos de
los mejores amigos de su vida, y vivir sus m4s tremendos dfas de
periodista”,

LAS DOS ANTILLAS

En Puerto Plata se encontrari Hostos con Betances; conoceri a
Antonio Maceo y establecerd una relacién con Luperén de
quien dird: “Lo conoci en 1875, puesto en contacto con él por
su maestro, gufa y amigo, el noble y primer ciudadano de Puerto
Rico, el siempre desterrado Dr. Betances” (pig.18, ibidem). En
Puerto Plata el pensador Hostos le sirve de secretario al guerre-
ro y “fraternizan de tal modo que éste le llama amigo de corazén
y hermano”.

En la novia del Atlintico, nos cuenta Demorizi (pig. 19), la
llegada de Hostos fue un acontecimiento para aquella sociedad
en que se debatfan, por medio de la prensa, con denodado ardor
los intereses mds opuestos, pero donde cubanos, puertorrique-
fios y dominicanos estaban aunados contra el régimen colonial
de Espafia en las Antillas.
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En ese hervidero de ideas, iniciarfa Hostos su papel como perio-
dista, asumiendo la jefatura de redaccién del periédico semanal
Las dos Antillas, bajo la direccién del puertorriquefio Enrique
Coronado. Un periédico, a decir de Demorizi, exclusivamente
dedicado a la defensa y propaganda de los intereses politicos de
Cuba y Puerto Rico”. P4g.19. '

No tardaron los periédicos ministeriales de Cuba y Puerto Rico
y los representantes de Espaia, en protestar contra la campaiia
periodistica iniciada por Hostos y sobretodo contra sus articu-
los, los cuales siempre tenfan gran aceptacion en los periédicos
dominicanos, simpatizantes en su generalidad con la causa anti-
llana.

Para evitar la censura y posible clausura del periédico, se tomé
la decisién de hacerlo aparecer como editado en las Islas Turcas,
aunque en realidad se editaba en la imprenta del puertoplatefio
Don Manuel Castellanos. Esta medida no evité que en San Juan,
Puerto Rico, el periédico gubernamental Boletin mercantil, de
Pérez Morris, desatara una campafia de acusaciones contra Hos-
tos, ni que el gobierno espafiol aumentara sus amenazas contra
el gobierno dominicano, obligando al entonces presidente Igna-
cio Marfa Gonzilez a dictar el Decreto de] 28 de julio de 1875,
suprimiendo Las dos Antillas.

Incansable e irreductible, Hostos reemplazé de inmediato el
nombre Las dos Antillas por el de Las tres Antillas, incorporando
una isla mds a las dos islas hermanas con Ia que pensaba formar
la Confederacién. Otra disposicién gubernamental suprimié Las
tres Antillas y el 12 de agosto, del mismo aio, publicaba Hostos
un nuevo periddico llamado Los antillanos, tan combatido y
efimero como el primero.

No contentos con la clausura del periddico el gobierno espafiol
exigié la expulsién del suelo puertoplatefio de los emigrados
cubanos y puertorriquefios, medida que encontré en Hostos y
en Luperén su mis connotados opositores y le valié a Luperén
el asalto a su casa por un grupo de soldados con orden de asesi-
narlo el 23 de enero de 1876,
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La accién de Luperén de rechazarlos a tiro limpio, provocé una
reaccién nacional y un levantamiento en Santiago, que Luperén
agradecié mediante un comunicado, fechado el 28 de emro de
1876, y redactado por Hostos y cito:
“Para pactar con Espafia, si efectivamente es necesario,
empecemos por anular el Tratado con Espafia. Y por
afirmar ante Dios, ante América y ante nuestra propia
conciencia, que nunca cometeremos la insensatez, que es
hoy infamia, de ser dominicanos y no ser antillanos, de
conocer nuestro porvenir y divorciarlo del porvenir de

las Antillas, de ser hijos de la nueva idea y de abandonar-
la en Cuba y Puerto Rico”. (pig. 22, Ibid.).

CONFESIONES DE UN CULPABLE

Cerradas las puertas del periodismo, retornaba Hostos a la forja
de patriotas a través de la educacién y asi, el 5 de marzo, abria
sus puertas la Sociedad-escuela La educadora, de caricter doc-
trinario, fundada por Hostos con el entusiasta apoyo del general
Luperén. El curriculo inclufa el conocimiento de las Constitu-
ciones Americanas y en particular la dominicana y la difusién
del pensamiento moral o social dirigido a armonizar los intere-
ses generales de las tres Antillas hermanas®.

Dije “cerradas las puertas del periodismo”, refiriéndome a Hos-
tos como responsable de un periédico, pero no como articulista,
labor que continua Hostos y que provoca los ataques, esta vez,
del periédico oficial dominicano la Gaceta de Santo Domingo
(pig.24, ibid.), en cuya edicién del 17 de febrero se acusa al pré-
cer puertorriquefio de “hacer un exagerado uso de la prensa”.
Hostos, rechazé valientemente estas calumniosas imputaciones
en un articulo intitulado Confesiones de un culpable, publicado el
5 de marzo de 1876 en el periédico El porvenir, de Puerto Plata.
Y cito:
“Es bueno entre los buenos todo aquel que teniendo por
patria la libertad, en cualquier parte ejercita ese augusto
patriotismo. Que haya habido un puertorriquefio deci-
dido a ser 1til en estos momentos, como en cualquier
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momento, a este pafs, y que ese puertorriqueiio sea yo,
no lo he ocultado, no lo oculto, no lo ocultaré”.

(pig.25).

Fiel a ese postulado, Hostos prosigue su labor de apoyo a Lu-
perdn, invistiéndose como vocal de la directiva de la rama puer-
toplatefia de la Liga de la paz, de la cual Luperén era presidente;
y trabajando con este en la Convencién electoral de Puerto Pla-
ta, cuya plataforma redacts.

Depuesto el Presidente Gonzilez, y electo el Presidente Espai-
llat, amigo de Luperén, Hostos empaca sus valijas y en abril de
1876 se va a Nueva York y de ahf a Venezuela, a iluminar con su
sol las oscuridades de otras naciones de América. Se sucede la
Paz de Zanjén en Cuba, después de la guerra de los diez afios y
viendo su afiorada Confederacién de las Antillas cada vez mis
lejos Hostos comienza a afiorar las tibias aguas del mar de Puer-
to Plata, afirmando que “Santo Domingo lo resume todo para
mi”, (pig.28).

A nuestro pafs regresa Hostos el 3 de marzo de 1879, siempre
en primavera, para proponerle al nuevo gobierno de la Repiiblica
Dominicana, entonces del General Césareo Guillermo, la crea-
cién de las Escuelas Normales, proyecto que se convirtié en Ley
el 26 de mayo de ese mismo afio, y en realidad cuando el Gene-
ral Luperén, ascendi6 a la presidencia de la reptiblica, encen-
diéndose, en palabras de Luperén, “un faro repentino en la larga
noche de nuestra profunda ignorancia”,

LA ESCUELA NORMAL DE VARONES

La apertura de la primera escuela normal de varones, en 1879,
desaté de nuevo apasionados ataques de algunos sectores ecle-
sidsticos a su método educativo, lo que no impidié la asociacién
de Hostos con la familia Henriquez y Henriquez-Urefia, ni su
encuentro con su alma gemela, la poeta nacional Salomé Ureria,
con quien tres afios después habria de fundar la primera Escuela
Normal de sefioritas de nuestra isla.
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De nuevo la prensa juega un papel fundamental en pro y en con-
tra de los proyectos Hostosianos, a tal punto que Luperén, en |
carta piblica del 31 de marzo de 1882, dirigida al director del
periédico puertorriqueiio E/ Propagador, decia:
“Ayuden rigurosamente, con la prensa, a la Escuela
Normal de la capital, que prestar4 grandes servicios a la
Reptiblica, pues de ese faro de luz saldrin maestros prac-
ticos, no solamente para los pueblos, sino para todos los
campos”,

Esta concitacién de Luperén a la prensa tenfa como objetivo no
sélo proteger el proyecto Hostosiano de las escuelas normales,
sino proteger la propia vida del maestro, ya que ademis de que
el gobierno le retenfa sus sueldos, provocindole todo tipo de
estrecheces materiales, hubo un atentado contra la vida de su
suegro, el Dr. Ayala, en la ciudad de $an Cristébal.

“El despotismo espafiol, le escribia Luperén, es siempre impla-
cable, feroz y odioso”.

La labor periodistica de Hostos, abarcé varios periodos y conti-
nentes. Le debemos al Dr. Emilio Rodriguez Demorizi la com-
pilacién de los articulos del maestro, en su libro: Eugenio Marfa
de Hostos: Piginas Dominicanas. Por ese libro vamos rastrean-
do el paso de Hostos por diversos periédicos y redacciones,
desde El mundo nuevo: América ilustrada, de Nueva York, don-
de escribe “Por el bien de la Repiiblica en el horizonte de Santo
Domingo”, hasta el periédico La Patria, de Valparafso, donde
publica la serie de articulos sobre “Quisqueya, su sociedad y
algunos de sus hijos”, entre agosto y octubre de 1892; articulos
que fueron reproducidos en Santo Domingo en El Eco de la
Opinidn, en noviembre de ese mismo afio. Pienso que un aporte
del periodismo puertorriquefio a la humanidad, podria ser ras-
trear los trabajos periodisticos de Hostos en Venezuela, Chile,
Perii y Nueva York, labor que ignoro si ya se ha hecho.

Quiero terminar este tributo a la labor periodistica de Hostos,
con sus propias palabras cuando dice:

“Para mi, que amo tanto a Santo Homingo como a mi
propia Borinquen, y que probablemente la elegiré como
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patria nativa de la mayor parte de mis hijos, para resi-
dencia final y sepultura, empezar por la libertads de
Quisqueya es tan natural, que no hago con pensarlo y
desearlo, m4s que un acto de egofsmo paternal; porque,
en el fondo de las cosas, es tan esencial la libertad de
Quisqueya para la independencia de Cuba y Puerto Ri-
co, que si acaso la de Cuba sobreviviese sin ella, lo que es
la de Puerto Rico y la Confederacién, no”.

ELIRREDUCTIBLE OPTIMISMO DEL PERIODISTA

Cuando esto expresaba, nos cuenta Rodriguez Demorizi, Hos-
tos tomaba la pluma como si quisiera liberarse de amarguras y
de ligrimas, y escribfa. Escribfa para los periddicos, articulos en
que exaltaba fervorosamente las virtudes y los méritos del desa-
parecido, de los desaparecidos... Y sus esperanzas.

Como lo hacen ustedes hoy, hermanos periodistas de Puerto

Rico, como lo hago yo, como lo seguiremos haciendo todos
nosotros.




Pedro Henriquez Ureia,
dentre primicias y olvidos?

ais de contradicciones, la Repiiblica Dominicana se enor-

gullece de ser la primera en todo. Tenemos la primera ciu-

dad del Nuevo Mundo; la primera Catedral; las primeras
iglesias; la primera Universidad; las primeras calles; el Alcizar de
Colén; la casa de su hermano Diego, Gobernador de la Hispa-
niola, y el hoy Hostal Nicolds Ovando, primer y obseso cons-
tructor de ciudades de América.

Por nuestros lares anduvo Tirso de Molina y en nuestros hombres
se inspird para escribir su Don Juan Tenorio, como si anticipara
al m4s famoso de los “amantes del mundo”, el dominicano Porfi-
rio Rubirosa, quien acufiara para la lengua inglesa y espafiola el
término “playboy”.

Desde nuestros pilpitos Montesinos amonesté a los encomende-
ros espafioles con el mis célebre y recriminatorio sermén que se
pronunciara en el Nuevo Mundo, y ni hablar del padre Bartolomé
de las Casas, hoy reducida su memoria a un parque de estaciona-
miento del Ayuntamiento del Distrito Nacional. Somos, como
dije, primeros en todo, aunque en el trifico y trata de personas
apenas hemos “logrado”, con cuarenta y dos mil kilémetros cua-
drados, ser el cuarto pais victima de este flagelo después de Brasil,
Colombia, y Tailandia.

Estamos situados, ademis, entre Cuba y Puerto Rico, los dos ex-
tremos de un péndulo politico de cuyo “equilibrio” pretendemos
ser el centro. Asi, decimos, fuimos nosotros quienes libertamos a
Cuba del colonialismo espafiol con el machete del Generalfsimo
Miximo Gémez. Recuérdese que José Marti, ese maravilloso alu-
cinado, muri6 al mes de iniciar su gesta libertadora, y fue el vete-
rano dominicano de la guerra de los diez afios, quien condujo a
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los nativos cubanos alzados contra Espafia en el Grito de Baire a
la victoria. Y fue otro dominicano, el General Loynaz, de Puerto
Plata, quien conmovido por la férrea fragilidad de José Marti, le
entreg6 en Nueva York toda su fortuna para financiar la gesta
libertadora; y fue el negro dictador Ulises Heureaux (Lilis), quien
permitié que Mart{ y Méximo Gémez zarpasen hacia Playitas
desde la costa dominicana, argumentando: “Espafia es mi esposa,
pero Cuba es mi amante”,
Los restos de Eugenio Marfa de Hostos atin estin en Santo Do-
mingo, proclamamos, porque el gran pensador y educador puer-
torriquefio asi lo dispuso, “hasta que Puerto Rico sea libre e inde-
pendiente”, y cada afio el magisterio nacional rinde tributo 2 ese
padre de la educacién dominicana que, junto con Salomé Urefia,
la madre de Pedro Henriquez Urefia, creé los primeros institutos
de formacién de profesores, y en su andar pedagégico senté las
bases para la educacién cientifica de la mujer caribefia y latinoa-
mericana,
De ese sabernos “los primeros” como dominicanos estaba’im-
buido Pedro Henriquez Urefia (ua autors quienRe acercs el in-
terés por su hermana Camila, la mis completa de las intelectuales
dominicanas), cuando viaj#"por primera vez a Nueva York en
1901 por los deseos de su padre Francisco Henriquez de que re-
cibieradla influencia de una civilizacién superior”,
. i Phw" W

NEURASTENICO, IRRITABLE Y PESIMISTA DE Si PROPIO' , 4{
Joven —segiin se auto describe en su epistolario fj}ff?ﬂo con Al-
fonso Reyes (carta del 13 de agosto de 1914)—"“neurasténico,
irritable, pesimista de si propio”}, el"baso de Pedro Henriquez
Urefia por los Estados Unidos cof}:stituye un excelente retrato y
crénica de la vida intelectual y artistica de ese pais durante su
tiempo de estadia en Norteamérica.

' Pedro Henriguez Uresia y Alfonso Reyes, Epistolario tntimo (1906~
1946), Tomo II, Universidad Nacional PHU, Santo Domingo, 1981,

pig. ¢?
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Allf escribe sus poemas juveniles: “Flores de otofio” (1901), se-
gin su hermano y critico literario Max, la primera muestra mo-
dernista de un poeta dominicano; “En la cumbre” (1902); “Mari-
posas negras” (1903); “Intima” (1904); “Misica Moderna”
(1904); “Frente a las Palisades del Hudson” (1904); “Ensuefio”
(1904); “Escorzos” (1904) y varios sonetos dedicados a cantantes
liricas. '

En 1905, coincidiendo con la muerte de Méximo Gémez, llega
don Pedro a Cuba, lo descubre y le escribe una entusiasta elegfa,
pero esta temprana vocacién poética serfa luego descartada en pro
del ensayo, género que darfa vuelo a sus afanes civilizadores y hu-
manistas, convirtiéndole, junto con Alfonso Reyes, en la mixima
expresién del pensamiento americanista de su tiempo.

De Cuba pasa a México, donde inicia sus estudios de leyes, gra-
duindose de abogado en 1931 y donde escribe los poemas “El pi-
nar” (1907); “A un vencido” (1909); “A un poeta muerto” (1909),
“Despertar” (1910) y “La Mariscala” (1911), tltimo de sus poe-
mas de juventud.

Paralelo a este temprano ejercicio poético, don Pedro fue desa-
rrollando una intensa actividad periodistica en prosa de alto nivel,
critica teatral y bibliogréfica, articulos, anilisis politicos y socia-
les, donde da seguimiento a los movimientos literarios, teatrales
y editoriales de Espaiia y América, publicando en 1905 su primer
libro: Ensayos Criticos, que completaria luego con Horas de Estu-
dio (1910).

AILFONSO REYES

Es en ese perfodo cuando conocerd a Alfonso Reyes, con quien
comparti6 las tertulias de un circulo de estudios helénicos (una
relacién que constituye uno de los ejemplos mis extraordinarios
y hermosos de amistad literaria y personal entre dos hombres), y
con quien inicia una correspondencia fntima que nos los repre-
senta como paradigmas contempordneos de sabidurfa integral.
Sintesis de sapiencia, especialismo y universalidad, ciencia y hu-
manismo.
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En 1914 don Pedro regresa a los Estados Unidos, donde se ins-
cribe para su Doctorado en la Universidad de Minnessotta, y
donde ejercié como “Lecturer” en el Departamento de Lenguas
Romances. Allf escribe su tésis sobre La versificacion irregular en
la poesia castellana, promovida como aporte fundamental a la len-
gua por la Revista de Filologia Espafiola de Madrid. Esta segunda
estadfa en los Estados Unidos, que pudo significar su consolida-
cién y fama como el gran pensador de América, terminé abrup-
tamente con otra crisis del Panamericanismo Bolivariano, la inva-
sién norteamericana a la Reptblica Dominicana en 1916 y la des-
titucién de su padre Francisco como Presidente. Tragedia
“griega” para un apasionado de los estudios helénicos y autor de
la tragedia El Nacimiento de Dionisos, uno de los textos menos
conocidos en su reconocida trayectoria como poeta juvenil, ensa-
yista, cronista y periodista de £l Heraldo de Cuba y Las Noveda-
des, y de diversas publicaciones dominicanas, entre ellas Letras ¥
Ciencias, El Ideal, Nuevas Pdginas, Listin Diario, La Cuna de
América, Blanco y Negro, y de Cuba: Cuba Literaria.

LA ETAPA TRISTE

En 1921 retorna de nuevo a México y de allf viaja a la Argentina
para vivir lo que algunos han denominado como su etapa triste.
Dice Alfonso Reyes, en una carta a Genaro Estrada fechada en
1929:
Con las heridas de México sangrantes, y siempre —en el
fondo— acariciadas con amor sidico... (Pedro) no tiene
entrada en estos periédicos (los argentinos), y aunque lo
estiman los jévenes més sefialados de los nuevos grupos,
los literatos militantes no lo conocen, o no lo quieren ni
le dan sitio, por motivo de falta de afinidad fisica y espi-
ritual... Todo lo que vale aquf (México) parece que queda
sin objeto...?

? “Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada fechada en 1929” citada
por Bernardo Vega, “Los dfas tristes de Pedro Henriquez Urefia en Ar-
gentina”, Listin Diario, 19 de octubre de 1994, pig. ¢?
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A esto se debe que Pedro Henriquez Urefia (que lo ig-

nora o no hallegado a sacar conclusiones de lo que le pasa

por natural bondad y por odio a las cavilaciones) no hayz
logrado abrirse paso en la prensa, ni hayalogrado siquiera

eco para su tltimo libro.”

Desde Estados Unidos, Cuba, México y Argentina, don Pedro
escribe apasionantes crénicas literarias en miiltiples publicacio-
nes, entre ellas: El Heraldo de Cuba, Las Novedades, El Figaro,
The Forum, Inter-American, Revista de Indias, The Minnessotta
Daily, The Minnessotta Magazin, Revista Universal, Revistas y Li-
brosy La Unién Panamericana, ambas de Madrid de Madrid; La
Prensa de Nueva York, Repertorio Americano de Costa Ricay El
Heraldo de la Raza de México.

En Argentina ensefia en las Facultades de Filosofia y Letras y de
Humanidades y Ciencias de la Educacién de La Plata, esta tltima
una institucién de ciclo medio, ya que el profesorado argentino
no permitié que se integrara como profesor a tiempo completo
en sus facultades. Alli, j6venes como Ernesto Sibato tuvieron el
ptivilegio de tenerle como profesor y luego testimoniar en Edi-
ciones Culturales Argentinas, que:

A medida que pasan los afios, ahora que la vida nos ha

golpeado como es su norma, a2 medida que mis adverti-

mos nuestras propias debilidades e ignorancias, mis se le-

vanta el recuerdo de Pedro Henriquez Urefia, mas admi-

ramos y afioramos aquel espiritu supremo.*
Lamentablemente, don Pedro nunca escuché este testimonio, ni
el de otros de sus estudiantes, lo cual quizds hubiera evitado que
se muriera adn joven, un 11 de mayo de 1946, y con un sentido
tan apesadumbrado de su destino:

* Ibidem, pig. ¢?

* Ernesto Sibato citado por Radl Héctor Castagnino, Pedro Henriguez
Ureia: humanista americano, Santo Domingo, Comisién Organizadora
Permanente de la Feria Nacional del Libro, 1984, pig. 11.
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Ah, mi vida también es otra. La adolescencia entusiasta,

exclusiva en el culto de lo intelectual, taciturna a veces

por motivos internos, nunca exteriores, desaparecié para

dejar paso a la juventud trabajosa, afanada por vencer las
jar p ) J P

presiones ambientes, los circulos de hierro que limitan a

la aspiracién ansiosa de espacio sin término.®

(e

Y esta labor de mis horas de estudio...va hacia vos (uste-
des), a la patria lejana y triste, triste como todos sus hijos,
solitaria como ellos en la intimidad de sus dolores y de
sus anhelos no comprendidos.®

Estaba yo releyendo el pensamiento de este compatriota huma-
nista, preocupado fundamentalmente por los asuntos de esta
América, aunque escribiera sobre literatura europea y universal,
cuando concluf que la primera premisa de don Pedro Henriquez
Urefia de ser primeros en todo, se estrellé contra los muros reales
¢ imaginarios de una geograffa mundial y americana donde, para
empezar, nadie sabe si nos llamamos Repiiblica Dominicana o
Santo Domingo, y sélo alcanzamos los titulares de la prensa in-
ternacional cuando Sammy Sosa da un “jonrén”; Pedro Martinez
“pichea” un juego ejemplar o Féliz Sdnchez gana la presea de oro
en las Olimpiadas; o cuando se ponen de moda el regatén y su
“sd, s4”, el Cuco Rosario y su estilo de merenguear o las mulatas
dominicanas, en una clara évictoria? de lo popular, campesino y
proletario sobre la-aparente futilidad del pensamiento de nuestras
elites.

* Pedro Henrfquez Urefia, “Carta a Leonor Feltz”, citado por Soledad
Alvarez, La Magna Patria de Pedro Henriguez Ureia, coleccién Ensayo
no. 3, Santo Domingo, Taller, 1981, pag. 26,

¢ Ibfdem.
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El Caribe en Don Juan Bosch

egunda patria de los caribefios, Nueva York es algo més que

un lugar donde salta el olor a uvas, a pescado, desfilan las

antigiiedades y en un balcén, entre el acero, una matita de
r0jo geranio, que prematura, asomarse atreve, nos recuerda, con
esa diminuta mancha de rojo, la brillantez del color de nuestros
origenes. Nueva York fue y es el crisol de otra caribefieidad, la del
exilio, Manhattan una isla donde se forjé la Federacién de las An-
tillas en la determinacién de nuestros préceres.

Pasaje, tiinel, excursién a los siete infiernos de Dante, no el ita-
liano, si no aquel bongosero argentino que sobrevivia en el Viet-
Nam de la Avenida Amsterdam, en Nueva York coincidieron
José Marti, Juan Isidro Jimenes Grullén, Juan Bosch, Betances,
todo el exilio de las ideas, la poesfa agonizando y resucitando en
todas las Julias.

Estudiante ignorante de su propia historia, de esa que no nos en-
sefian en los libros de texto, arribé adolescente a Nueva York,
ciudad que en su belleza aun me sobrecoge, sobre todo a esa hora
en que el sol enciende todas las vidrieras, y todo el azul y todo el
rosa, el amarillo y lila de la tarde, desciende para suavizar la duras
aristas del cemento.

Afortunada, llegué a Nueva York en plena revolucién educativa,
cuando negros y puertorriquefios impusieron con su masiva pre-
sencia y organizacién, el acceso de las minorias a las universida-
des. Allf entré en contacto por primera vez con la inmensa gene-
rosidad puertorriquefia, y en una esquina de Manhattan, formada
por las calles 105 y Quinta Avenida, un poeta puertorriquefio lla-
mado Ivin Silén me habld del estandarte poético de su isla, la
poeta Julia de Burgos.
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Con su poesfa Julia de Burgos me abri6 las puertas al corazén y
casa del poeta y militante independentista Clemente Soto Vélez,
al mismo brandy que este le brindaba a ella en terribles noches de
invierno; y a la cilida fraternidad del poeta y dramaturgo Victor
Fragoso, otro estudioso amante de Julia en cuya casa ella reinaba
en todos los altares.

Esalliy no en Santo Domingo donde descubri la obra de Eugentio
Maria de Hostos, y pude entender la estrecha relacién de Don
Juan Bosch con la nacién puertorriquefia, patria de su madre An-
gela Gavifio Costales, nacida en Juana Diaz, y de su abuela Petro-
nila Costales. De los abuelos maternos de Don Juan sabemos que
Juan Gaviio llegé de Puerto Rico a Repiiblica Dominicana con
toda su familia y que ademds se emple6 en el Ingenio Puerto Rico,
como si la pequefia isla que le habfa acogido se empefiase en com-
batir el olvido a que la dura vida de emigrante somete la memoria.

Y, {por qué digo que es allf, en Nueva York, donde descubro a
Hostos y por ende a su mejor biégrafo Juan Bosch? Porque en
esa época la mayoria del pueblo dominicano lo que conocia era su
trayectoria politica. Su fundacién y posterior direccién del Par-
tido Revolucionario Dominicano (PRD); su exilio y lucha anti-
trujillista, y luego su regreso al pafs, su eleccién como primer Pre-
sidente democritico, después de la dictadura mas cruel de Amé-
rica, y su posterior derrocamiento. Es decir, conociamos al Juan
Bosch politico, ese que siempre estuvo sometido al asedio del arte
y la literatura como presencias problematizantes de una eleccién
entre su alma de poeta, cuentista y novelista, y su deber como
dirigente politico. De ese conflicto habla cuando le escribe a Vi-
cente Tolentino Rojas, el 28 de enero de 1938, exilado ya en
Puerto Rico.

“Me aparto definitivamente de la vida politica domini-

cana. O vivo como escritor o vivo como comerciante,

» ]

pero no como politico”,

' Pag. 44. Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, Guillermo Pifa
Contreras.
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Era el primero de sus varios intentos de hacer prevalecer al escri-
tor por encima del politico, por eso en Puerto Rico con quien
Bosch se relaciona es con la intelectualidad de la isla. En lo que
serfa su primer exilio le reciben, el 13 de enero de 1938, Luis Mu-
fioz Marin, entonces poeta, y Nilita Ventés, presidenta del Ate-
neo de Puerto Rico. All4 se establece Don Juan, en la calle Luna
50, en el Viejo San Juan, y es allf, por encargo del hijo de Eugenio
Marfa de Hostos, Adolfo Hostos, que Don Juan es contratado
para dirigir la recopilacién de las obras completas de Don Euge-
nio. Y, asi como Hostos llegé a la vida en medio de un viento
huracanado, en Mayagiiez, un once de enero de 1839, como hijo
predilecto de Oyd Yans4, la deidad del viento, los rayos y cente-
llas, como un viento huracanado irrumpié Don Eugenio en la vida
de Juan Bosch, quien afirma:

“El hecho mids importante de mi vida hasta poco antes de
cumplir 29 afios fue mi encuentro con Eugenio Marfa de
Hostos, que tenia entonces casi 35 afios de muerto. El
encuentro se debid al azar pues buscando trabajo lo hallé
como supervisor del traslado a maquinilla de todos los
originales de aquel maestro de excepcién, que escribié
desde un texto de geograffa para escolares de primer
grado de la escuela primaria hasta un tratado de Derecho
Constitucional o uno de Moral Social, un estudio pene-
trante acerca de la psicologia de los personajes de Shakes-
peare en Hamlet o el andlisis del caricter de Colén. Todo
eso mientras luchaba desde Nueva York hasta Chile por
la libertad de Cuba y de Puerto Rico o creaba en Santo
Domingo la Escuela Normal y en su pequefia y bella tie-
rra la Liga de los Patriotas. Eugenio Marfa de Hostos que
llevaba 35 afios de sepultado en la tierra dominicana, apa-
recié vivo ante mf a través de su obra, de sus cartas, de
papeles que iban revelindome dia tras dfa su intimidad.”
2

2 Pag. 51, Hostos el Sembrador. Juan Bosch. Tomo II1, Obras Completas.
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“Si mi vida llegara a ser tan importante que se justificara
algin dfa escribir sobre ella, habria que empezar diciendo:
naci6 en La Vega, Republica Dominicana, el 30 de junio
de 1909, y volvié a nacer en San Juan de Puerto Rico a
principios de 1938, cuando la lectura de los originales de
Eugenio Marfa de Hostos le permitié conocer que fuer-
zas mueven, y como las mueven, el alma de un hombre
consagrado al servicio de los demés”.?
Eugenio Maria de Hostos, quien a decir de Don Juan Bosch,
siendo puertorriqueio figura por derecho propio entre los cinco
forjadores de la patria dominicana, habia logrado encender con
sus textos el amor por Puerto Rico que, como es l6gico suponer,
su madre le habia fomentado desde nifio, y el encanto que ejercia
San Juan sobre nuestro escritor y politico. Esa fascinacién con la
ciudad se evidencia en los primeros parrafos de su cuento EI As-
trélogo, publicado en Alma Latina, una revista de San Juan, el once
de junio de 1938, donde dice Don Juan:
“Metida en el Atldntico, como una piedra caida de la isla,
San Juan de Puerto Rico muestra sus viejas murallas es-
pafiolas y sus estrechas calles del siglo 16. Por esas calles
va y viene la gente atareada. Hay un bullicio de colmena.
Las tiendas ofrecen sus vitrinas atrayentes, Por donde
quiera salta, azucarado, el decir espafiol”.
Desde Puerto Rico, Don Juan, en carta a Trujillo, vuelve y reniega
de su condicién de politico: -
“Mi destino es ser escritor, y, en ese campo, nada podia
ya darme mi pafs; no serfa eso solo bastante a hacerme
dejar el lugar de mis afectos, sino que ademds de no poder
seguir siendo escritor, tenia forzosamente que ser poli-
tico; y yo no estoy dispuesto a tolerar que la politica des-

3 Ibidem.
4 Pag. 48. Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura. Guillermo Pifia
Contreras,
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vie mis propésitos o ahogue mis convicciones y princi-
pios”.?
Durante unos meses Don Juan se dedica a la actividad literaria,
dictando, en noviembre de ese mismo afio una conferencia titu-
lada Mujeres en la vida de Hostos, que publica la Asociacién de

Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico.

De ese perfodo cuenta Don Juan, en una extensa entrevista que

me concediera sobre la poeta Julia de Burgos:
“Yo la conocfa (a Julia), porque en Puerto Rico entré in-
mediatamente a hacer vida en el dmbito cultural. Di varias
conferencias en el Ateneo de San Juan,... los cuentos
mios, o algunos de los cuentos mios, se publicaban all4, y
ademis porque a poco de llegar entre a trabajar dirigiendo
la trascripcién de las obras de Hostos. Conoci a Julia tan
pronto como llegué a Puerto Rico, porque tan pronto
como llegué empecé a moverme en circulos de poetas y
escritores, empezando por Luis Llorens Torres, el poeta
Luis Palés Matos, escritores y poetas distintos todos, y
todos conocfan a Julia. Ya Julia habfa publicado en el pais
versos suyos. Llorens Torres me la presentd en una acera.
Nosotros tbamos cruzando una calle y ella estaba de pie
en la acera opuesta, esperando algo, tal vez un taxi. Luego
nos vimos varias veces en el Ateneo, en reuniones de in-
telectuales, y cuando sali de Puerto Rico ya ella tenfa al-
glin tipo de relacién con Jimenes Grull6n, porque dos ve-

ces, por lo menos, la vi con Jiménes Grullén”.®

Con Julia de Burgos, ola, pdjaro, azul, palmera y montafias de
Puerto Rico, poeta nacional de Borinquen y luchadora por la in-
dependencia de su pafs, desarrollo Don Juan una relacién tan es-
trecha que al referirse a ella la llamaba “hermana”. Con Julia com-
partié su casa en La Habana, en la entonces calle Jovellar 107,
desde mediados de 1938 hasta 1942, junto a su entonces compa-
fiera belga Lili y la pareja de Julia, Juan Isidro Jiménes Grullén.

5 Pag.45. Ibidem.
¢ Pig.74. Julia de Burgos, la nuestra. Sherezada (Chiqui) Vicioso.
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Fue una hermosa coincidencia el que, a principios de los noventa,
buscando la casa donde habitaron Julia y Don Juan, que ya no se
llama Jovellar sino 27 de noviembre, encontré que en ella se habia
iniciado el Movimiento 26 de Julio, tal y como lo consigna una
placa en la entrada del edificio.

Julia, que en ese entonces asistia a la Universidad de La Habana,
participaba en la lucha por la independencia de Puerto Rico.
Cuenta Don Juan que all4:

“Julia se puso en contacto con la esposa de Albizu. Ella
vio varias veces a la sefiora de Albizu, que estuvo unos
meses en La Habana con su hijo Pedrito. Julia se vio va-
rias veces con esa sefiora e incluso una vez fue Pedrito a
casa a llevarle un mensaje. Yo estaba presente cuando ¢l
llegé. Pero en Cuba no habfa mis puertorriquefios que
tuvieran actividad independentista. En una ocasién pasé
por La Habana un independentista del partido de Albizu
Campos y pasé a verla, pero no pablicamente...””
La entrevista a Don Juan sobre la poeta Julia de Burgos también
respondfa a la interrogante sobre si él habfa conocido o no a Don
Pedro Albizu Campos, quien habfa visitado la Republica Domi-
nicana el 12 de junio de 1927 para hacer una gran campafia sobre

la independencia de Puerto Rico, cuando Don Juan era apenas un
adolescente.

Segtin un reportaje reciente de Angela Pefia, publicado en el pe-
riédico Hoy del 18 de enero del 2009:
“Don Pedro Albizu estuvo varias semanas en La Romana
organizando comités y ofreciendo charlas, porque allf ha-
bfa muchos paisanos suyos. También fue a La Vega,
Puerto Plata, Montecristi, Santiago, San Pedro de Maco-
ris, recorrié todo el pais y eso lo iba siguiendo la prensa”,
Siendo, como debié ser, la presentacién de Don Pedro en La
Vega, un evento intelectual de gran envergadura, la historia no
resefa la presencia de Juan Bosch, quien para ese entonces se en-
contraba en Constanza recobrindose de un problema de salud,

7 Pig. 85. Julia de Burgos, la nuestra. Sherezada (Chiqui) Vicioso.




EL CARIBE EN DON JUAN BOSCH 59

pero ademds, en 1927, Don Juan no habfa renacido aun, y apren-
dido a “ser 1til”, como declarara a partir de sus lecturas de Euge-
nio Marfa de Hostos. Dice Don Juan:

“Hasta ese momento (1938), yo habfa vivido con una
carga agobiante de deseos de ser ttil a mi pueblo y a cual-
quier pueblo, sobre todo si era latinoamericano, pero para
ser dtil a un pueblo hay que tener condiciones especiales,
y {cémo podia saber yo cuales condiciones eran esas, y
cémo se las formaba uno mismo si no las habfa traido al
mundo, y cémo las usaba si las habfa traido?

La respuesta a todas esas preguntas que 2 menudo me
ahogaban en un mar de angustias, me la dio Eugenio Ma-

» 8

ria de Hostos 35 afios después de haber muerto”.

¢En esa época, era Puerto Rico una de las preocupaciones funda-
7/ v
mentales de Don Juan, como llegé a serlo posteriormente?

Nos dice Don Juan, en la entrevista sobre Julia de Burgos:

“Aqui (Reptblica Dominicana) no se considera a Puerto
Rico como parte de América Latina. Es muy dificil que
una persona que no haya vivido o estudiado en Puerto
Rico considere a Puerto Rico como parte de América La-
tina... lo cual es aceptar la posicién norteamericana sobre

Puerto Rico”.’

Es decir, aceptar el destino que los Estados Unidos de América le
impusieron a Puerto Rico cuando en 1898 la anexaron a su terri-
torio y los esfuerzos norteamericanos por borrar su historia, ne-
gar sus luchas y hacerla desaparecer como reptiblica indepen-
diente.

Desde su descubrimiento de Eugenio Marfa de Hostos, Don Juan
no solo se reconoce en la nacionalidad de su madre y abuela puer-
torriqueiias, sino que

8
9

51. Hostos el sembrador. Juan Bosch.

P3
Pig. 88. Julia de Burgos, la nuestra. Sherezada (Chiqui) Vicioso.
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“las primeras manifestaciones de su rica sensibilidad de
artista —que fueron las plisticas— quedaron abandona-
das al comprender que aquella servia mejor a lo que era su
concepcidén social. “Aunque entonces no tenfa criterio
politico, (asi recuerda) lo que si se advierte en los cuentos
es que yo tenfa una posicién social”,'°

Sergio Ramirez nos cuenta, en el prélogo de la totalidad de los

cuentos de Juan Bosch, que para vencer sus resistencias artisticas
Don Juan:

“se dio como una obligacién, que él mismo llamé sagrada,
la de organizar todo su pensamiento de modo que los do-
minicanos conocieran su historia y cémo y por qué se
produjeron sus hechos. Persegufa, como él mismo lo ha-
bfa dicho, iluminar la mente de los dominicanos, descu-
briendo, mediante el an4lisis de los acontecimientos his-

téricos la causas que los provocan”.!!

Para hacerlo, nos dice Minou Tavarez Mirabal, hija de Manuel
Aurelio Tavarez Justo y Minerva Mirabal, ambos asesinados, la
primera por la dictadura de Trujillo, y el segundo a causa del de-
rrocamiento de Don Juan Bosch, que:

“Parecfa que la pelea entre esos dos amores incompatibles

(la literatura y la politica) la gané la politica”.!2

Dar a conocer nuestra historia y por qué se produjeron los hechos
que normaban nuestros destinos, e iluminar la mente colonizada,
esclavizada, sitiada, de nuestros pueblos, embarca 2 Don Juan en
un periplo que lo lleva por toda América Latina, y El Caribe, As,
llega a La Habana en enero del 39 desde Puerto Rico, para super-
visar y dirigir la edicién completa de las obras completas de Hos-
tos; funda el PRD el 21 de enero y dicta una serie de conferencias
en el Instituto Hispano-Cubano de Cultura y en el Club Atenas,
sobre la Republica Dominicana. Publica cuentos y articulos en las

19 Pdg. 297. Melanio A. Paredes, en Juan Bosch, aproximaciones a una
vida ejemplar.

"1 Pag. 299, Ibidem.
12 Pag.49. Ibidem,
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revistas puertorriquefias Alma latina y Puerto Rico, y en la revista
Carteles. Ese mismo afio viaja a México para asistir al Primer Con-
greso de la Central de Trabajadores de América Latina (CETAL)
y dejar constituida la Seccién Mexicana del PRD. En abril de 1942
viaja a Nueva York para formar la Seccional del PRD y ese mismo
afio regresa a la Habana y organiza el Primer Congreso del PRD,
el 29 de marzo de 1943.

En 1944 se convierte en asesor del Primer Ministro de Cuba, Prio
Socarris y participa en la formulacién de una de las Constitucio-
nes mis progresistas de América, la cual junto con la de México,
Chile y la Repiiblica Espafiola, influencié la Constitucién Domi-
nicana del 63.

En 1944 y 45 vuelve a viajar a México, Guatemala y Venezuela, al
Salvador y a Panamd, viajes en los que combiné su formacién del
PRD y la organizacién de la gesta de Cayo Confites contra Tru-
jillo, en 1947,

Entre 1950-1961, los viajes de Don Juan por toda América son
incesantes, e incluyen a Costa Rica donde conoce al Ché, Bolivia,
Chile, Venezuela y el viejo mundo, desde Austria, via Bélgica, Pa-
ris, Roma, Israel, Madrid hasta su regreso el 5 de julio de 1961, a
Santo Domingo.

Fueron esos afios donde el hombre politico se impuso al escritor,
y donde Don Juan antepuso su decisién de “ser 1til” a la causa
caribefia y latinoamericana al ejercicio, a tiempo completo, de la
escritura.

Los capitulos sobre los siete meses mis esperanzadores en la his-
toria reciente dominicana; el golpe de estado que aborté el inicio
de la panacea de un pueblo martirizado por una dictadura de 31
afios; el gobierno de facto; el nuevo exilio de Don Juan Bosch, y
las luchas por su retorno, son ampliamente conocidos.

Y, de nuevo, vuelve Puerto Rico a acufiar las rotas ilusiones de
Don Juan y a recibirlo un 28 de septiembre de 1963, esta vez en
el abrazo de su ya gobernador Lufs Mufioz Marin. Alli permanece
Don Juan hasta que en 1965 estalla una revuelta popular y militar
demandando su retorno. El primero de junio de 1966 se celebran
elecciones generales en Repiiblica Dominicana, bajo las botas de




62 EL CARIBE EN DON JUAN BOSCH

la intervencién norteamericana, y el 27 de noviembre Don Juan
parte a su tercer exilio, donde escribird la obra que le permitird,
en sus propias palabras, dar a conocer nuestra historia y demos-
trar por qué se produjeron los hechos que norman nuestros des-
tinos: De Cristébal Colén a Fidel Castro, El Caribe, frontera im-
perial.
En esa obra Don Juan retorna al compromiso que hiciera con Eu-
genio Marfa de Hostos y dedica a Puerto Rico capitulos que es-
clarecen la lucha permanente de los borinquefios, primero contra
el colonialismo espaiiol y luego contra el anexionismo americano,
Y nos comienza a narrar los increfbles sufrimientos, encarcela-
mientos y torturas a que fue sometida la poblacién indigena del
Caribén; la muerte de Agueybani y la determinacién de su here-
dero Guaynaba de comenzar la lucha contra los espafoles, a quie-
nes hasta ese momento los indigenas crefan inmortales; la muerte
de Hatuey, y de la reina de Jaragua Anacaona, entre tantos mir-
tires de la conquista espaiiola.
Con su pericia de narrador y cuentista, Don Juan convierte lo que
seria una narracién monétona e interminable en una historia ple-
térica de experiencias increibles, como cuando Guaynaba, en Bo-
rinquen, ahoga a Diego Salcedo para demostrar que los espaiioles
podian morir.
En esos episodios descubrimos que ya que en 1514 Ja isla de Vie-
ques jugaba un papel estratégico en el dominio de la incipiente
colonia, asi como el rio grande Loiza, el rio amante de la poeta
campesina de Puerto Rico: Julia de Burgos.
¢Qué pretendia Don Juan con el minucioso recuento de las inter-
minables guerras y escaramuzas entre espafioles e indios en nues-
tras islas?
Demostrar la indomable determinacién de los indigenas de no
dejarse colonizar, de no dejarse vencer.

“Ya para 1581, los indios de Borinquen estaban prictica-

mente exterminados pues lo que pedia cada conquistador

del Caribe era tierras y con ellas esclavos indios, y luego




EL CARIBE EN DON JUAN BOSCH 63

negros, para trabajarlas”?,

y esto, nos dice Don Juan, era una manera de reproducir en el
Caribe lo que ellos habfan visto en Espafia. Un tipo de organiza-
cién socioeconémica que correspondia, en cada siglo, a etapas de
la historia superadas ya en muchos paises de Europa, en los cuales
los sectores emergentes eran las burguesfas manufactureras y co-
merciales.

El Caribe se convertia asi, nos dice Don Juan, a causa de su retra-
sada organizacién econdémica y social, “en la frontera mas débil y
mis lejana del imperio espafiol”'*.

Paralela a la asociacién que establece Don Juan, ya como marxista
declarado, entre el desarrollo socio econémico de Europa, el ca-
pitalismo y lo que sucedia en las colonias, nuestro escritor y po-
litico convierte a De Cristébal Colén a Fidel Castro en uno de los
recuentos mis conmovedores de las sublevaciones de indios, afri-
canos y luego criollos, hasta el advenimiento de la Revolucién
Cubana, el hecho mis luminoso en la historia de América Latina

y El Caribe.

Atacada por espafioles, ingleses, franceses, holandeses, piratas y
bucaneros, nuestras islas tendrian el triste y terrible destino de
convertirse en la puerta de entrada de los Estados Unidos a la re-
gién.
“Los intentos de penetracién, —nos dice Don Juan—, de
los Estados Unidos de América en El Caribe habfan co-
menzado hacia muchos afios y habfan pasado por nuevas
fases, consolidindose el 18 de noviembre de 1898 con la
anexidén de Puerto Rico; la injerencia en la lucha de inde-
pendencia de Cuba contra Espafia de Cuba. Y en 1916,
con la primera intervencién norteamericana en Santo Do-
mingo. Habia comenzado el siglo del imperio norteame-

ricano”".

13 P4g. 88. Ibidem.
4 Pig. 135. Ibidem.
15 Pdg. 625. Ibidem.
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En De Cristébal Colén a Fidel Castro, Don Juan habia cumplido
con la tarea de rescatar nuestra historia para, al hacerlo, iluminar
los senderos de nuestra gran encrucijada.

En esa tarea le acompaii6, durante un lejano primer tramo donde
coincidieron en el exilio los sofiadores y luchadores por nuestra
verdadera independencia, aquf en La Habana, la poeta puertorri-
quedia Julia de Burgos. Dice ella:
“A esta hora de encrucijada a que ha llegado la humanidad
podemos llamar la era de las definiciones. No de las defi-
niciones de caricter lingiifstico, sino de las definiciones
de cardcter humano que tienen su tronco en el hombre, y
se expresan sobre las colectividades en una dindmica so-
cial que rige el destino de los pueblos para el bien o para
el mal. Estamos en la era de la definicién del hombre,
No hay otro camino para el hombre de ahora que situarse
en una de estas dos alternativas, O se sitda al lado de las
fuerzas reaccionarias o escoge el camino del progreso que
siempre es un camino de libertad, por mis que quiera ser
desvirtuado por demagogos al servicio de las fuerzas re-
trégradas de siempre.
No hay punto medio para el hombre de hoy. Ya no caben
especulaciones. El hombre ha dejado de ser retérico para
convertirse necesariamente, por todas las circunstancias
en que vive, en un ser cientificamente social.
En Puerto Rico solo hay dos caminos, O exigir el reco-
nocimiento incondicional de nuestra independencia, o ser
traidores a la libertad, en cualquier forma de solucién a
nuestro problema que se nos ofrezca,”$
Aunados en esa tarea, Don Juan y Julia, Don Juan y Albizu, Don
Juan y Llorens Torres, Don Juan y Palés Matos, Don Juan y Lo-
lita Lebrén, Don Juan y Cancel Miranda, Don Juan y Mari Bras,
Don Juan y Maldonado Denis, testimonian el amoroso compro-
miso de un escritor dominicano con Puerto Rico, esa patria de
sus ancestros que fue para él el pdjaro proverbial de las Antillas,

' Pig. 17. Julia de Burgos, la nuestra. Sherezada Vicioso (Chiqui).
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con la escritura y la politica como sus dos alas.

Con esas dos alas Don Juan Bosch, un hombre pobre, en el sen-
tido lezamiano, es decir, alguien que reaccioné contra “la era de
la locura que fue la etapa de la disipacién, de la falsa riqueza, para
rescatar el espiritu de la pobreza radiante, del pobre sobreabun-
dante por los dones del espiritu', asciende como Simén Bolivar,
Simén Rodriguez, Francisco de Miranda, José Marti, Petién y
Juan Pablo Duarte, a lo que Lezama definié como la gran tradi-
cién romiéntica de nuestros pueblos: la del calabozo, el exilio, la
ausencia, la imagen, “un destino mds hecho de ausencias posibles

gue de presencias imposibles”, '*
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Luis Pie y el silencio de los dioses

studiante ignorante de su propia historia, de esa que no

nos ensefan en los libros de texto, arribé adolescente a

Nueva York, ciudad que en su belleza aun me sobrecoge,
sobre todo a esa hora en que el sol enciende todas las vidrieras, y
todo el azul y todo el rosa, el amarillo y lila de la tarde, desciende
para suavizar la duras aristas del cemento.

Afortunada, llegué a Nueva York en plena revolucién educativa,
cuando negros y caribefios impusieron con su masiva presencia y
organizacién, el acceso de las minorias a las universidades. Allf
entré en contacto por primera vez con la inmensa generosidad
caribefia, y puedo afirmar que descubri que El Caribe era algo mis
que las Antillas Mayores, y que Hait{, a cuya espaldas vivimos,
estaba apenas a cuatro horas de distancia y era también Caribe.

Y, {por qué digo que es alli, en Nueva York, donde descubro al
Caribe y por ende a uno de'sus mejores historiadores y cronistas?

Porque en esa época la mayoria del pueblo dominicano lo que co-
nocfa de Don Juan Bosch era su trayectoria politica. Su fundacién
y posterior direccién del Partido Revolucionario Dominicano
(PRD); su exilio y lucha anti-trujillista, y luego su regreso al pafs,
su eleccién como primer Presidente democritico, después de la
dictadura mis cruel de América, y su posterior derrocamiento. Es
decir, conocfamos al Juan Bosch politico, ese que siempre estuvo
sometido al asedio del arte y la literatura como presencias proble-
matizantes de una eleccién entre su alma de poeta, cuentista y
novelista, y su deber como dirigente politico. Un artista que des-
cubre, via la reescritura de las memorias del educador y patriota
puertorriquefio, Eugenio Marfa de Hostos, su vocacién como el
politico dominicano mds importante del siglo veinte. Dice Don
Juan:
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“Si mi vida llegara a ser tan importante que se justificara
algitin dfa escribir sobre ella, habria que empezar diciendo:
nacié en La vega, Reptiblica Dominicana, el 30 de junio
de 1909, y volvié a nacer en San Juan de Puerto Rico a
principios de 1938, cuando la lectura de los originales de
Eugenio Marfa de Hostos le permitié conocer que fuer-
zas mueven, y como las mueven, el alma de un hombre
consagrado al servicio de los demds”. !

Eugenio Marfa de Hostos, quien siendo puertorriquefio figura
por derecho propio entre los cinco forjadores de la patria domi-
nicana, habfa logrado encender en Don Juan, con sus textos un
amor por El Caribe que ya se atisbaba en sus cuentos, relega a un
segundo plano

“las primeras manifestaciones de su rica sensibilidad de
artista—que fueron las plésticas— y que quedaron aban-
donadas al comprender que aquella servia mejor a lo que
era su concepceién social. “Aunque entonces no tenia cri-
terio politico, (asf recuerda) lo que si se advierte en los
cuentos es que yo tenfa una posicién social” 2

Sergio Ramirez nos cuenta, en el prélogo de la totalidad de los
cuentos de Juan Bosch, que para vencer sus resistencias artisticas
Don Juan:

“se dio como una obligacién, que el mismo llamd sagrada,
la de organizar todo su pensamiento de modo que los do-
minicanos conocieran su historia y cémo Y por qué se
produjeron sus hechos. Persegufa, como el mismo lo ha-
bia dicho, iluminar la mente de los dominicanos, descu-
briendo, mediante el anilisis de los acontecimientos his-
téricos la causas que los provocan”.?

! Ibidem,

? Pig. 297. Melanio A. Paredes, en Juan Bosch, aproximaciones a una
vida ejemplar.

> P4g. 299, Ibidem.
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Para hacerlo, nos dice Minoti Tavarez Mirabal, hija de Manuel
Aurelio Tavarez Justo y Minerva Mirabal, ambos asesinados, la
primera por la dictadura de Trujillo, y el segundo a causa del de-
rrocamiento de Don Juan Bosch, que:

“Parecia que la pelea entre esos dos amores incompatibles
(la liveratura y la politica) la gand la politica”.*
Dar a conocer nuestra historia y por qué se produjeron los hechos
que normaban nuestros destinos, e iluminar la mente colonizada,
esclavizada, sitiada, de nuestros pueblos, embarca a Don Juan en
un periplo que lo lleva por toda América Latina, y El Caribe.

En 1937, Trujillo ordena la matanza de los haitianos, y ese mismo
afio tema Don Juan, a quien la dictadura pretendia convertir en
Diputado, toma la decisién de salir del pafs, argumentando un
viaje por motivos de salud a Puerto Rico, patria de su madre y
abuela.
“Hasta ese momento, (1938), nos dice Don Juan, yo ha-
bia vivido con una carga agobiante de deseos de ser il a
mi pueblo, sobre todo si era latinoamericano, pero para
ser til a un pueblo hay que tener condiciones especiales,
y {cémo podfa saber yo cuales condiciones eran esas, y
cémo se las formaba uno mismo si no las habfa traido al
mundo, y como las usaba si las habfa tratdo?”.

Don Juan, llega a La Habana en enero del 39 desde Puerto Rico,
para supervisar y dirigir la edicién completa de las obras comple-
tas de Hostos; funda el PRD el 21 de enero y dicta una serie de
conferencias en el Instituto Hispano-Cubano de Cultura y en el
Club Atenas, sobre la Repiiblica Dominicana. Publica cuentos y
artfculos en las revistas puertorriquefias Alma latina y Puerto
Rico, y en la revista Carteles. Ese mismo afio viaja a México para
asistir al Primer Congreso de la Central de Trabajadores de Amé-
rica Latina (CETAL) y dejar constituida la Seccién Mexicana del
PRD. En abril de 1942 viaja a Nueva York para formar la Seccio-
nal del PRD y ese mismo afio regresa a la Habana y organiza el
Primer Congreso del PRD, el 29 de marzo de 1943.

* Pag.49. Ibidem.
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De ese periodo (1943), data una carta de Juan Bosch de 1943 so-
bre el drama de Haiti, enviada a los intelectuales Emilio Rodri-
guez Demorizi, Héctor Inchdustegui y Ramén Marrero Aristy,
en la que les reclama dar trato digno a los haitianos:
“Creo que Uds. no han meditado sobre el derecho de un
ser humano, sea haitiano o chino, a vivir con aquel mi-
nimo de bienestar indispensable para que la vida no sea
una carga insoportable; que Uds. consideran a los haitia-
nos punto menos que animales, porque a los cerdos, a las
vacas, a los perros no les negarfan Uds. el derecho de vi-

b2l

VIr...

La Habana, 14 de junio de 1943.

Mis queridos Emilio Rodriguez Demorizi, Héctor Inchéustegui
y Ramén Marrero Aristy:

USTEDES SE VAN MANANA, creo, y antes de que vuelvan al
pafs quiero escribirles unas lineas que acaso sean las dltimas que
produzca sobre el caso dominicano como dominicano. No digo
que algtin dia no vuelva al tema, pero lo haré ya a tanta distancia
mental y psicolégica de mi patria nativa como pudiera hacerlo un
sefior de Alaska.

En primer lugar, gracias por la leve compania con que me han re-
galado hoy; la agradezco como hombre preocupado por el comer-
cio de las ideas, jamds porque ella me haya producido esa indes-
criptible emocién que se siente cuando en voz, en el tono, en las
palabras de un amigo que ha dejado de verse por mucho tiempo
se advierten los recuerdos de un sitio en que uno fue feliz. Acaso
para mi dicha, nunca fui feliz en la Repiiblica Dominicana, ni
como ser humano ni como escritor ni como ciudadano; en cam-
bio sufri enormemente en todas esas condiciones.

Hoy también he sufrido...Pues de mi reunién con Uds. he sacado
una conclusién dolorosa, y es ésta: la tragedia de mi pais ha calado
mucho mds alli de donde era posible concebir: La dictadura ha
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llegado a conformar una base ideolégica que ya parece natural en
el aire dominicano y que costard enormemente vencer; si es que
puede vencerse alguna vez. No me refiero a hechos concretos re-
lacionados con determinada persona; no hablo de que los domi-
nicanos se sientan méds o menos identificados con Trujillo, que
defiendan o ataquen su régimen, que mantengan tal o cual idea
sobre el suceso limitado de la situacién politica actual en Santo
Domingo; no, mis amigos queridos: hablo de una transformacién
de la mentalidad nacional que es en realidad incompatible con
aquellos principios de convivencia humana en los cuales los hom-
bres y los pueblos han creido con firme fe durante las épocas me-
jores del mundo, por los que los gufas del género humano han
padecido y muerto, han sufrido y se han sacrificado. Me refiero a
la actitud mental y moral de Uds. —y por tanto de la mejor parte
de mi pueblo— frente a un caso que a todos nos toca: el haitiano.
Antes de seguir desearfa recordar a Uds. que hay una obra mia,
diseminada por todo nuestro 4mbito, que ha sido escrita, forjada
al solo estimulo de mi amor por el pueblo dominicano. Me refiero
a mis cuentos. Ni el deseo de ganar dinero ni el de obtener con
ellos un renombre que me permitiera ganar algin dfa una posicién
politica o econémica ni propésito bastardo alguno dio origen a
esos cuentos. Uds. son escritores y saben que cuando uno em-
pieza a escribir, cuando lo hace como nosotros, sincera, leal-
mente, no lleva otro fin que el de expresar una inquietud interior
angustiosa y agobiadora. Asi, ahf est4 mi obra para defenderme si
alguien dice actualmente o en el porvenir que soy un mal domi-
nicano. Hablo, pues, con derecho a reclamar que se me oiga como
al menos malo de los hijos de mi tierra,

Los he oido a Uds. expresarse, especialmente a Emilio y Marrero,
casi con odio hacia los haitianos, y me he preguntado cé6mo es
posible amar al propio pueblo y despreciar al ajeno; cémo es po-
sible querer a los hijos de uno al tiempo que se odia a los hijos del
vecino, as, s6lo porque son hijos de otros. Creo que Uds. no han
meditado sobre el derecho de un ser humano, sea haitiano o
chino, a vivir con aquel minimo de bienestar indispensable
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para que la vida no sea una carga insoportable; que Uds. consi-
deran a los haitianos punto menos que animales, porque a los
cerdos, a las vacas, a los perros no les negarian Uds. el derecho
de vivir...
Pero creo también —y espero no equivocarme— que Uds. sufren
una confusién; que Uds. han dejado que el juicio les haya sido
desviado por aquéllos que en Haiti y en la Repiiblica Dominicana
utilizan 2 ambos pueblos para sus ventajas personales. Porque eso
es lo que ocurre, amigos mios. Si me permiten he de explicirselo:
El pueblo dominicano y el pueblo haitiano han vivido desde el
Descubrimiento hasta hoy —o desde que se formaron hasta la
fecha— igualmente sometidos en términos generales, Para el
caso no importa que Santo Domingo tenga una masa menos po-
bre y menos ignorante. No hay diferencia fundamental entre el
estado de miseria e ignorancia de un haitiano y el de un domini-
cano, si ambos se miden, no por lo que han adquirido en bienes y
conocimientos, sino por lo que les falta adquirir todavia para lla-
marse con justo titulo, seres humanos satisfechos y orgullosos de
serlo, El pueblo haitiano es un poco mds pobre, y debido a esa
circunstancia, luchando con el hambre, que es algo mds serio
de lo que puede imaginarse quien no la haya padecido en si, en
sus hijos y en sus antepasados, procura burlar la vigilancia do-
minicana y cruza la frontera; si el caso fuera al revés, seria el
dominicano el que emigraria ilegalmente a Haiti. El haitiano
es, pues, mis digno de compasién que el dominicano; en orden
de su miseria merece mis que luchemos por él, que tratemos de
sacarlo de su condicién de bestia. Ninguno de Uds. serfa capaz de
pegar con el pie a quien llegara a sus puertas en busca de abrigo o
de pan: y si no lo hacen como hombres, no pueden hacerlo como
ciudadanos,

Ahora bien, asi como el estado de ambos pueblos se relaciona,
porque los dos padecen, asi también se relacionan aquéllos que en
Santo Domingo igual que en Haiti explotan al pueblo, acumulan
millones, privan a los demds del derecho de hablar para que no
denuncien sus tropelias, del derecho de asociarse politicamente,
para que no combatan sus privilegios, del derecho de ser dignos
para que no echen por el suelo sus monumentos de indignidad.
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No hay diferencia fundamental entre los dominicanos y los hai-
tianos de la masa; No hay diferencia fundamental entre los do-
minicanos y los haitianos de la clase dominante.

Pero asf como en los hombres del pueblo en ambos paises hay un
interés comin —el de lograr sus libertades para tener acceso al
bienestar que todo hijo de mujer merece y necesita—, en las clases
dominantes de Hait{ y Santo Domingo hay choques de intereses,
porque ambas quieren para si la mayor riqueza. Los pueblos estin
igualmente sometidos; las clases dominantes son competidoras.
Trujillo y todo lo que él representa como minorfa explotadora
desean la riqueza de la isla para sf; Lescot y todo lo que él repre-
senta como minorfa explotadora, también. Entonces, uno y otro
—unos y otros, mejor dicho— utilizan a sus pueblos respectivos
para que les sirvan de tropa de choque: esta tropa que batalle para
que el vencedor acreciente su poder. Engafian ambos a los pue-
blos con el espejismo de un nacionalismo intransigente que no es
amor a la propia tierra sino odio a la extrafia, y sobre todo, ape-
tencia del poder total. Y silos m4s puros y los mejores entre aqué-
llos que por ser intelectuales, personas que han aprendido a dis-
tinguir la verdad en el fango de la mentira se dejan embaucar y
acaban enamorindose de esa mentira, acabaremos olvidando que
el deber de los mis altos por més cultos no es ponerse al servicio
consciente o inconsciente de una minoria explotadora, rapaz y sin
escripulos, sino al servicio del hombre del pueblo, sea haitiano,
boliviano o dominicano.

Cuando los diplomaiticos haitianos hacen aqui o alld una labor que
Uds. estiman perjudicial para la Reptiblica Dominicana, ésaben lo
que estin haciendo ellos, aunque crean de buena fe que estin pro-
cediendo como patriotas? Pues estidn simplemente sirviendo a los
intereses de esa minorfa que ahora estd presidida por Lescot como
ayer lo estaba por Vincent. Y cuando los intelectuales escriben -
como lo ha hecho Marrero, de total motu propio segtin él dijo
olvidando que no hay ya lugar para el libre albedrio en el mundo
—articulos contrarios a Hait{ estin sirviendo inconsciente-
mente—pero sirviendo a los que explotan al pueblo dominicano
y lo tratan como enemigo militarmente conquistado. No, amigos
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mios... Salgan de su ofuscacién. Nuestro deber como domini-
canos que formamos parte de la humanidad es defender al pue-
blo haitiano de sus explotadores, con igual ardor que al pueblo
dominicano de los suyos. No hay que confundir a Trujillo con la
Repiiblica Dominicana ni a Lescot con Haitf, Uds. mismos lo
afirman, cuando dicen que Lescot subié al poder ayudado por
Trujillo y ahora lo combate. También Trujillo llevé al poder a
Lescot y ahora lo ataca. Es que ambos tienen intereses opuestos,
como opuestos son los de cada uno de los de sus pueblos respec-
tivos y los del género humano.

Nuestro deber es, ahora, luchar por la libertad de nuestro pue-
blo y luchar por la libertad del pueblo haitiano. Cuando de
aquél y de este lado de la frontera, los hombres tengan casa, li-
bros, medicinas, ropa, alimentos en abundancia; cuando seamos
todos, haitianos y dominicanos, ricos y cultos y sanos, no habrs
pugnas entre los hijos de Duarte y de Toussaint, porque ni estos
irdn a buscar, acosados por el hambre, tierras dominicanas en qué
cosechar un misero plitano necesario a su sustento, ni aquéllos
tendrén que volver los ojos a un pais de origen, idioma y cultura
diferentes, a menos que lo hagan con dnimo de aumentar sus co-
nocimientos de la tierra y los hombres que la viven.

Ese sentimiento de indignacién viril que los anima ahora con res-
peto a Haitf, volvimoslo contra el que esclaviza y explota a los
dominicanos; contra el que, con la presién de su poder casi total,
cambia los sentimientos de todos los dominicanos, los mejores
sentimientos nuestros, forzindonos a abandonar el don de la
amistad, el de la discrecién, el de la correcta valoracién de todo lo
quealienta en el mundo. Y después, convoquemos en son de her-
manos a los haitianos y ayudémosles a ser ellos libres también
de sus explotadores; a que, lo mismo que nosotros, puedan le-
vantar una patria préspera, culta, feliz, en la que sus mejores vir-
tudes, sus mejores tradiciones florezcan con la misma esponta-
neidad que todos deseamos para las nuestras. Hay que saber dis-
tinguir quién es el verdadero enemigo y no olvidar que el derecho
a vivir es universal para individuos y pueblos. Yo sé que Uds. sa-
ben esto, que Uds., como yo, aspiran a una patria mejor, a una
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patria que pueda codearse con las més avanzadas del globo. Y no
la lograremos por otro camino que por el del respeto a todos los
derechos, que si estin hoy: violados en Santo Domingo no deben
ofuscarnos hasta llevarnos a desear que sean violados por noso-
tros en lugares distintos.

Yo creo en Uds. Por eso he sufrido. Creo en Uds. hasta el hecho
de no dolerme que Marrero mostrara a Emilio el papelito que le
escribi con 4nimo de beneficiarlo y sin 4nimo de molestar ni por
accién ni por omisién a Emilio. En todos creo, a todos los quiero
y en su claro juicio tengo fe. Por eso me han hecho sufrir esta
tarde.

Pero el porvenir ha de vernos un dfa abrazados, en medio de un
mundo libre de opresores y de prejuicios, un mundo en que que-
pan los haitianos y los dominicanos, y en el que todos los que
tenemos el deber de ser mejores estaremos luchando juntos con-
tra la miseria y la ignorancia de todos los hombres de la tierra,

Mindenme como hermano y ténganme por tal.
Juan Bosch.

(En: Para la historia, dos cartas, Santiago, Repsiblica Do-
minicana. Editorial el Diario, 1943, pp. 3-8. Negritas
mfas.)

Dos
Haiti en Luis Pie

La carta de Don Juan, enviada a quienes entonces se consideraban
como los intelectuales mis importantes de la Republica Domini-
cana, carta lamentablemente ignorada por las grandes masas de
nuestro pafs, es un antecedente obligado para la comprensién del
cuento Luis Pie, un cuento favorito de Don Juan, con el cual ob-
tiene en junio de 1943 el Premio Hernindez Catd, de Cuba, el
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cual le permite casarse con Dofa Carmen,

La coincidencia de fechas (1943) no es casual, es decir, lo que Don
Juan plantea en su carta como denuncia de las condiciones de vida
del pueblo haitiano est4 en el trasfondo del cuento sobre el bra-
cero haitiano Luis Pie, considerado un modelo de sintesis narra-
tiva porque, en tres piginas, Don Juan logra una descripcién
inigualable e inigualada de las condiciones de vida en los bateyes
de cafia de azicar, y de los abusos de los patrones contra los obre-
ros agricolas del hermano pafs.

Como en todos sus cuentos, Don Juan utiliza un lenguaje simple
Yy una aparentemente simple estructura secuencial donde, desde
el primer pérrafo ya el lector, o lectora, intuye la tragedia, es decir,
cuando Luis Pie enciende un fosforo para investigar la naturaleza
y extensién de su herida en el pie, ya se establece el ritmo y la
tensién que normaran este cuento.

En la seleccién del nombre para su cuento: Luis Pie, se juega con
el titulo porque es precisamente el pie de Luis el que lo conducird
a la muerte implicita en su apellido, Don Juan elige un tema que
por su peso especifico es universal, Dice Don Juan, en sus apun-
tes para escribir cuentos:

“...El tema puede ser muy local en su apariencia, pero
debe ser universal en su valor intrinseco. El sufrimiento,
el amor, el sacrificio, herofsmo, la generosidad, la cruel-
dad, la avaricia, son valores universales, positivos o nega-
tivos, aunque se presenten en hombres y mujeres cuyas
vidas n o traspasan las lindes de lo local; son universales
en el habitante de las grandes ciudades, en el de la jungla
americana o en el los iglds esquimales”.

Fiel a esta definicién, el cuento Luis Pie retrata la estructura po-
litica y social de la industria azucarera y en particular de los bate-
yes, donde “don Valentin Quintero, el duefio del batey La Gloria,
tenfa un viejo Ford en el cual iba al batey a emborracharse y pe-
garles a las mujeres que llegaban hasta allf, por la zafra, en busca
de unos pesos”.

El retrato de la estructura social es una prictica permanente en
Don Juany sus cuentos: La Nochebuena de Encarnacién Mendoza
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(con la misma temética de la vida en el Batey); El Sacrificio; Los
Amos; La Carretera (donde Don Juan evidencia una pionera sen-
sibilidad frente a los temas de género, es decir, frente a la depen-
dencia de los victimarios que desarrollan las mujeres victimas de
violencia domestica); y su novela La Masiosa.

También lo es su rigurosidad en el estudio y planteamiento del
tema, donde evidencia un profundo conocimiento de la realidad
azucarera. Dice Don Juan:

“El cuentista tiene que estudiar el hecho para saber cuil
de sus dngulos servird para un cuento...”Aprender a ver
un tema, saber seleccionarlo, y aun dentro de el hallar el
aspecto til para desarrollar el cuento, es parte importan-
tisima en el arte de escribir cuentos. La rigida disciplina
mental y emocional que el cuentista ejerce sobre sf mismo
comienza a actuar en el acto de escoger el tema”.
El tema, ya lo sabemos, es la realidad de la vida de los braceros
haitianos en los bateyes, y la sistemitica violencia a que son so-
metidos. La violencia estructural de la miseria, y la violencia de
los capataces o dueiios de las plantaciones de cana.

Para iniciar el cuento Luis Pie, Don Juan parte de un incidente en
la vida del bracero haitiano, la herida en un pie. Al hacerlo sigue
siendo fiel a su teorfa del cuento donde afirma:

“En su origen el cuento no comenzaba con descripciones
de paisajes, a menos que se tratara la presencia o la accién
del protagonista; comenzaba con este, y pintdindola en ac-
tividad. Aun hoy, esa manera de comenzar es buena. El
cuento debe iniciarse con el protagonista en accidn, fisica
o psicolégica, pero accién; el principio no debe hallarse a
mucha distancia del meollo mismo del cuento, a fin de
evitar que el lector se canse”.

Tanto la rigurosidad en la seleccién del tema, la disciplina en el
estudio de la situacidn, el iniciar el cuento con la accién del pro-
tagonista, as{ como la capacidad de sintesis, son caracter{sticas re-
conocidas de la cuentistica de Don Juan, lo que sf es nuevo en
Don Juan es el conocimiento no ya de la lengua popular, en par-
ticular la campesina, sino del creole, ya que en el cuento Luis Pie
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todas las expresiones del bracero son en su lengua original:

“Ah, Piti Mishe ta esperan a mué”...”No, no tan sien pa-
lla; ta sien paca”...
Y su conocimiento y comprensién de la religiosidad de los brace-
ros haitianos:
“Bonye, Bonyé— empez6 a aullar, fuera de si y luego mis
alto aun: {Bonyéeceeeeeceeeecececeeceeeeeee!”, ser su-
premo del sistema migico religioso del Vodu, o espiritus
de la inmortalidad, donde Bonyé significa Bon Dieu, om-
nipresente creador que se expresa a traves del Maitre
(“Papd”) y Maitresse (Mam4) en el Olimpo del Vodu, y
en el lenguaje de los y las politicos y politicas dominica-
nos que se autodenominan “Papi y Mama”.
Herido, Luis Pie “not6 el resplandor. Al principio no compren-
dié; jamds habfa visto él un incendio en el cafaveral. Pero de
pronto oyé chasquidos y una llamarada gigantesca se levanté
inesperadamente hacia el cielo, iluminando el lugar con un tono
rojizo”.
Era el Loa (Iwd) del fuego, un demonio que siempre acecha en
los bateyes, quizds el m4s temido, y que en una religién antropo-
morfa como lo es el Vudd, puede ser utilizado por los enemigos
o enemigas para matarte o echarte un mal...” “Quienquiera que
fuera, el enemigo que le habfa echado el mal se valié de fuerzas
poderosas”...
Y aqui Don Juan evidencia, a través del terror de Luis Pie y su
creencia en el mal de ojo, o en la posible maldicién de sus enemi-
gos, uno de los peores atavismos que afectan al campesinado y
que impiden su organizacién y su lucha: la creencia en la existen-
cia de seres o Loases que pueden ser manipulados a favor o en
contra frente a una situacién dada y que impiden la concientiza-
cién y posterior organizacién del campesinado como una fuerza
politica.
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Tres

Luis Pie o el silencio de los dioses

“Bonyé, Bonyé, exclamaba desesperado Luis Pie, ante la indife-
rencia de un Dios que en el Vudi no responde a las demandas de
sus seguidores “porque este esta tan encima que no se ocupa de
los hombres”. Para eso tenfa que apelar a Legba, Sefior de los ca-
minos y calles, guardiin de encrucijadas y puertas, protector del
rebafio, designado por el Gran Dios, o Bonyé, para esas funcio-
nes.

Herido, aterrorizado, golpeado por los soldados de la patrulla del
mismo patrén que habfa originado el incendio con la colilla de un
cigarrillo, Luis Pie “iba echando sangre por la cabeza, con la ropa
desgarrada y una pierna a rastras. Se le vefa que no podfa ya mis,
que estaba exhausto y a punto de caer desfallecido”.

Entonces ve a sus hijos “y de pronto la voz de Luis Pie, una voz
llena de angustia y de ternura, se alzé en medio del silencio di-
ciendo: —Piti Mishe, mon piti Mishe! {Yu no ten enferme, mon
piti? {Tu ta bien?...y “asombrado de que sus hijos no se hallaran
bajo el poder de las tenebrosas fuerzas que le persegufan, no pudo
contener las palabras”.

“—Oh Bonye, tu se gran!~— clamé volviendo al cielo una honda
mirada de gratitud”, aunque Bonyé, ocupado como esta en las
grandes cosas, no podia detenerse a considerar la suerte de uno
de sus hijos.

En el climax del cuento, cuando leemos con horror sobre los gol-
pes que va recibiendo Luis Pie Don Juan narra que Luis Pie “habia
vuelto el rostro, sin duda, para ver una vez mis a sus hijos, y uno
de los soldados parecié llenarse de ira y levanto el pufio para pe-
garle, pero como tenfa la mano “demasiado dolorida por el uso
que le habia dado esa noche” y porque comprendié que “Luis Pie
no se Baria cuenta de ello” habia desistido.

Y he aqui donde Don Juan nos sorprende de nuevo con su cono-
cimiento de la religiosidad haitiana:




80 Luis PIE

[Luis Pie] “no podia darse cuenta, porque iba caminando

como un borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligera-

mente sonreido”.
¢Por qué, se preguntari el lector o lectora, esta aparente contra-
diccién de sonreir cuando se marcha hacia la muerte?
Quienes no conocen el Vudd concluiran que porque Luis Pie ha-
bfa visto a sus hijos antes de morir y habia constatado que no es-
taban enfermos, que estaban bien, empero para estudiosos de la
religién como Jean Price Mars “una importante caracterfstica para
los pueblos donde llego la trata negrera desde Africa fue que sus
esclavos y posteriores descendientes han preservado el culto a los
muertos y sus ancestros. Este elemento, nos dice Mars, un autor
que Don Juan de seguro habia estudiado por su importancia en la
literatura haitiana y caribefia “va a proporcionar una gran trans-
mutacién a la muerte, la cual para ellos significara el regreso al
Africa, o a Haiti v la reunién con los muertos de la gran familia
de origen”,
Y ahi radica la victoria final de Luis Pie sobre sus opresores, en
una cosmovisién donde la muerte es alegre reunién con el origen,
que curiosamente coincide con la del cristianismo aunque los y
las cristianos generalmente no la practican y por temor se some-
ten a la opresién y el oprobio.
Don Juan se hace asi coparticipe de la santidad de la vida, pero de
la vida entendida por la religiosidad haitiana, no tanto por las co-
sas sino por el espiritu de ellas, donde todos los elementos, todo
lo existente en el mundo, sea amimal, vegetal o mineral, comparte
propiedades fisicas o genéticas iguales, donde los elementos na-
turales son los reservorios de los espiritus, las caras miltiples de
lo divino.
Y habiendo reconocido esta santidad de la vida en un cuento tan
paradigmitico como Luis Pie, Don Juan sigue su periplo como
politico, entendiendo que es el campo inevitable donde se suce-
den los cambios y retoma sus responsabilidades en ese campo,
convirtiéndose en 1944, en asesor del Primer Ministro de Cuba,
Prio Socarrds y participando en la formulacién de una de las
Constituciones mds progresistas de América, la cual junto con la
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de México, Chile y la Repiblica Espafiola, influencid la Consti-
tucién Dominicana del 63.

Cuatro
Otro emigrante

En 1944 y 45 vuelve a viajar a México, Guatemala y Venezuela, al
Salvador y a Panamd, viajes en los que combind su formacién del
PRD y la organizacién de la gesta de Cayo Confites contra Tru-
jillo, en 1947.

Entre 1950-1961, los viajes de Don Juan por toda América son
incesantes, e incluyen a Costa Rica donde conoce al Ché, Bolivia,
Chile, Venezuelay el viejo mundo, desde Austria, via Bélgica, Pa-
ris, Roma, Israel, Madrid hasta su regreso el 5 de julio de 1961, a
Santo Domingo. '

Fueron esos afios donde el hombre politico se impuso al escritor,
y donde Don Juan antepuso su decisién de “ser 1til” a la causa
caribefia y latinoamericana al ejercicio, a tiempo completo, de la
escritura, ' '

Los capitulos sobre los siete meses mds esperanzadores en la his-
toria reciente dominicana; el golpe de estado que aborto el inicio
de la panacea de un pueblo martirizado por una dictadura de 31
afios; el gobierno de facto; el nuevo exilio de Don Juan Bosch, y
las luchas por su retorno, son ampliamente conocidos.

Y, de nuevo, vuelve Puerto Rico a acufiar las rotas ilusiones de
Don Juan y a recibirlo un 28 de septiembre de 1963, esta vez en
el abrazo de su ya gobernador Lufs Mufioz Marin. Allf permanece
Don Juan hasta que en 1965 estalla una revuelta popular y militar
demandando su retorno. El primero de junio de 1966 se celebran
elecciones generales en Repiblica Dominicana, bajo las botas de
la intervencién norteamericana, y el 27 de noviembre Don Juan
parte a su tercer exilio, donde escribird la obra que le permitir,
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en sus propias palabras, dar a conocer nuestra historia y demos-
trar por qué se produjeron los hechos que norman nuestros des-
tinos: De Cristébal Colén 4 Fidel Castro, El Caribe, frontera im-
perial,

En esa obra Don Juan retorna al compromiso que hiciera con Eu-
genio Maria de Hostos y dedica al Caribe capitulos que esclarecen
la lucha permanente de las poblaciones caribefias contra el colo-
nialismo espafiol y luego contra el anexionismo americano. Y nos
comienza a narrar los increibles sufrimientos, encarcelamientos y
torturas a que fue sometida la poblacién indigena del Caribe; la
muerte de Agueyband y la determinacién de su heredero Guay-
naba de comenzar la lucha contra los espafioles, a quienes hasta
ese momento los indigenas crefan inmortales; la muerte de Ha-
tuey, y de la reina de Jaragua Anacaona, entre tantos mirtires de
la conquista espafiola.

Con su pericia de narrador y cuentista, Don Juan convierte lo que
serfa una narracién monétona e interminable en una historia ple-
térica de experiencias increibles, como cuando Guaynaba, en Bo-
rinquen, ahoga a Diego Salcedo para demostrar que los espafioles
podian morir.

{Qué pretendia Don Juan con el minucioso recuento de las inter-
minables guerras y escaramuzas entre espafioles e indios en nues-
tras islas?

Demostrar la indomable determinacién de los indigenas de no
dejarse colonizar, de no dejarse vencer,

“Ya para 1581, los indios... estaban pricticamente exterminados
pues lo que pedia cada conquistador del Caribe era tierras y con
ellas esclavos indios, y luego negros, para trabajarlas™, y esto, nos
dice Don Juan, era una manera de “reproducir en El Caribe lo que
ellos habfan visto en Espafia. Un tipo de organizacién socioeco-
némica que correspondia, en cada siglo, a etapas de la historia su-
peradas ya en muchos paises de Europa, en los cuales los sectores
emergentes eran las burguesfas manufactureras y comerciales”.

> Pég. 88. Ibidem.
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El Caribe se convertfa ast, nos dice Don Juan, a causa de su retra-
sada organizacién econémica y social, “en la frontera mis débil y
mds lejana del imperio espafiol”™.

Paralelaa la asociacién que establece Don Juan, entre el desarrollo
socio econémico de Europa, el capitalismo y lo que sucedia en las
colonias, nuestro escritor y politico convierte a De Cristébal Co-
lon a Fidel Castro en uno de los recuentos mis conmovedores de
las sublevaciones de indios, africanos y luego criollos, hasta el ad-
venimiento de la Revolucién Cubana.

En ese recuento Haitf retoma su papel protagonista como génesis
de la primera revolucién negra en el nuevo mundo, y como pri-
mera isla del Caribe que derrota a un imperio y a un emperador
hasta ese momento omnipotente: Napoleén.

En esas guerra el Vudd estd en el trasfondo de la ferocidad de los
esclavos contra sus opresores, ya que aun cuando en 1798 ejecu-
tan en la hoguera a uno de sus lideres: Mackandal, a quienes lle-
garon a considerar como inmortal por sus trasmutaciones en pé-
jaro, 4rbol, o roca, la poblacién negra crey6 haberlo visto escapar
de las llamas y volar hacia su libertad.

Mackandal fue la inspiracién de lideres como Toussaint Louver-
ture, quien aboli6 la esclavitud, siendo apresado por los franceses
tres afios después, y Jean Jacques Dessalines, quien después de su
muerte en una prisién en Francia lidera la primera victoria de la
poilacién esclava el primero de enero de 1804, con Ogun Balenyo,
sefior del fuego, dios de la guerra, liderando a las legiones de es-
clavos con sus banderas marrén y verde y los tres tambores: Ad-
jounto, Hounto y Hountogu, de la tradicién Rada, estreme-
ciendo los cimientos de los cafiaverales.

En esas batallas, de seguro, Don Juan siguié percibiendo el espi-
ritu de Luis Pie en la presencia de sus antepasados, no ya como
victima, sino como soldado de una religién donde la muerte es ha
sido siempre la sonrisa de los esclavos, parafso donde la cafia no
corta las manos y el cielo est hecho de miel y azticar prieta, como
su color,

¢ Pég. 135. Ibfdem.
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Cémo escribir un poema

con Don Pedro Mir

urante muchos meses se hablé en Casa de Teatro de un
“Taller de Poesfa”. ¢Taller? Preguntaron muchos. ¢Por
qué no un seminario, curso, ciclo de lecturas? ¢Taller?

Don Pedro Mir también levant las cejas... {Taller? Quizis ima-
ginando una andanada de muchachos y muchachas prestos, mar-
tillo el ldpiz, tuercas las palabras, a producir poemas como articu-
los que luego saldrian al mercado. '

La reduccién de un espacio de tiempo dedicado a encontrar y re-
encontrar los misterios de la creacién poética, era ya un desafio
que Don Pedro, con paciencia de artesano, acepto sin reservas,
con la humilde generosidad de quien sigue creyendo en la capaci-
dad creadora del ser humano. Y, si no de creacién (como podri
deducirse de los resultados), por lo menos de aproximacién a la
contradiccién magica implicita en la poesfa.

El trabajo fue arduo y dificil: {Cémo expresar la incomunicabili-
dad del mundo que nos rodea en medio de pricticas de teatro,
clases de fotografia, musica, y los campanazos del Arzobispo Me-
rino en su eterno dialogo con El Conde?

¢Cémo crear la poesia —objeto tinico— contando solo con una
tiza, varias mesas viejas, quince caras ansiosas? Las quince que
quedaron de un grupo inicial de cincuenta personas, que luego se
redujo a nueve cuando entendieron que la poesfa no era recitar, o
expresar los sentimientos de manera hermosa, que la poesfa es un
oficio, un ejercicio de sintesis y creacién de nuevos significados
en el lenguaje: quince voluntades inmersas en todo lo que fuese
el maestro y el privilegio de estar tan cerca, para recrear la distan-
cia entre el ser, la presencia, el significado, lo que simboliza y eso
que es y no es, porque siendo, o mejor dicho —diciéndose— deja
de ser?
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Durante diez sesiones de trabajo, que comenzaron un 28 de julio
y concluyeron el 30 de octubre de 1982, cada quien fue plasmando
a su modo lo que podia asimilar de las diez sesiones con Don Pe-
dro, quien al fina y a modo de “examen” nos pidié que escribié-
ramos un poema a su corbata.

Los ocho poemas resultantes, cuyos autores son: Federico
Amonte, Marino Castillo, Milagros Dfaz, Luis Ferreiras, Maribel
Lazala, Marisol M4rmol, Emelda Ramos y quien escribe, son un
fracaso poético, porque tienen como objetivo dar las gracias a
Don Pedro, y dando las gracias renuncian a su caricter de objeto
tnico. En el Centenario del nacimiento de Don Pedro Mir lo he-
mos reeditado, con el auspicio del Ministerio de Educacién, para
donarlo, convertido en manual, al profesorado y estudiantado in-
teresado en la literatura y especificamente en el método de ense-
fianza de Don Pedro Mir.

Esperamos que sea una muestra de lo que se puede lograr cuando
se conjuga la poesia con el amor, la humildad y la paciencia.




La resistencia femenina en las Antillas
Mayores, o el origen de una contracultura

EL CONCEPTO DE RESISTENCIA

ujer y resistencia en el Caribe hispanoparlante son con-

ceptos que nos obligan, inicialmente, a definir el tér-

mino “resistencia”, el cual, en lo que se refiere a la mujer
generalmente se asocia a la participacién de las mujeres en la lucha
anticolonial y anti esclavista; a los esfuerzos de las caribefias por
redefinir la situacién y condicién, heredadas de su socializacién
de género como mujeres; y las luchas abiertamente politicas que,
idealmente, en el sentido convencional de la palabra, sintetizan
las otras dimensiones de la resistencia femenina.

Para nosotras la resistencia va mis alld del concepto de las luchas
nacionalistas frente a los imperialismos. En ese sentido, vemos la
resistencia como un modo alternativo de concebir la historia y los
procesos de liberacién humana. Es decir, como un proceso de
construccién de una contracultura donde participan las mujeres
y los hombres.

LOS ORIGENES

Cuando iniciamos el recuento de lo que se entiende por resisten-
cia en nuestras islas hay que comenzar con las mujeres indigenas,
entre ellas figura de manera notoria la Cacica Anacaona, Reina de
Jaragua, en la isla de Santo Domingo; Marica, compafiera del ca-
cique rebelde Guama en Cuba, y las combatientes negras como
Guiomar, participante de la primera insurreccién de esclavos en
Venezuela (1552), y si menciono a Venezuela es no solo porque
se considera parte del Caribe hispanoparlante, sino por la influen-
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cia de sus luchas en nuestros procesos libertarios. Hay que men-
cionar a Marie Jeanne, la ex esclava que se unié a las tropas insur-
gentes de Louverture en Haitf; a Marfa de las Mercedes Barbudo
y Mariana Bracetti, de Puerto Rico, (1826) y a las mambisas es-
clavas cimarronas que solo en Cuba, entre 1831 y 1857, eran unas
638 de un total de 8,379 esclavos cimarrones.

En ese recuento, las soldaderas, o sea las mujeres que seguian a
los ejércitos libertadores como anénimas guerreras de retaguar-
dia, son el ejemplo mis preclaro de la lucha anti-colonial como
forma activa de resistencia femenina, pero también existié la re-
sistencia pasiva, descrita por los Cronistas de Indias como el in-
fanticidio y suicidio colectivo de las indigenas y negras esclaviza-
das, para escapar los insufribles padecimientos de la esclavitud.

INFLUENCIAS DEL FEMINISMO OCCIDENTAL

Stendo El Caribe un crisol de rutas e influencias, fue inevitable
que los ecos de las luchas del feminismo occidental jugaran un
papel trascendental en la resistencia de las mujeres del Caribe. En
ese sentido, el feminismo francés del periodo de la Tlustracién y
la Revolucién Francesa, y los reclamos feministas del resto de la
Europa Occidental y Norteamérica, via las emigraciones de las
feministas a nuestras islas, y la de preclaros pensadores como José
Mart{ y el educador puertorriquefio, precursor de la educacién de
la mujer en El Caribe y todo el continente, Don Eugenio Marfa
de Hostos, se conjugaron con las luchas ya existentes de las mu-
jeres del Caribe para impulsar los procesos de resistencia que
eventualmente culminarfan en un reconocimiento de las mujeres
como ciudadanas.

Entre las francesas que mis influyeron el pensamiento de avan-
zada de nuestras islas estdn Christine de Pisan (1365-1431) autora
de La ciudad de las mujeres (1405), y Juana de Arco, cuya desta-
cada participacién en las luchas armadas contra los ingleses senté
precedente a nivel universal. Més conocido entre nosotras fue la
Declaracion de los Derechos de la Mujer (1791) de Marie Olympe
de Gouges, luego reprimida por el Cédigo Napoleénico, partici-
pacién femenina que tomo nuevos brios durante los combates de
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la Comuna de Paris (1871) donde Luisa Michel (1830-1905)
acufio la célebre frase de que las mujeres asaltiramos el cielo.

Como es légico suponer Espafia también jugé un papel en la de-
finicién de la resistencia femenina con Margarita de Navarra
(1492-1549) y su Heptameron, donde aborda el tema de la sexua-
lidad violentada, Marfa de Zayas y Sotomayor (1590-1661) quien
objeto la arbitrariedad de los cuerpos legislativos de nuestras so-
ciedades, la penalista espafiola Concepcién Arenal (1820-1839),
abanderada de no excluir a la mujer de ninguna profesién y sus
textos La mujer del porvenir (1861) y La educacién de la mujer
(1892). Como otras mujeres del periodo Concepcién debié ves-
tirse con ropas masculinas para ser admitida en las aulas universi-
tarias, donde se vinculé a la Institucién Libre de Ensefianza, in-
troducida en Espafia por Francisco Giner de los Rios.

Menos conocidas en las Antillas Mayores, por las limitaciones
lingifsticas, son las inglesas Mary Astell (1666-1731) con su libro
Una proposicién seria para las damas, donde cuestiona la esclavi-
tud de las mujeres, y Elizabeth Singer Rowe, con su Ensayo en de-
fensa del sexo femenino (de 1696); Mary Wollstone Craft (1759-
1797) con su libro Vindicacién del derecho de las mujeres, y Ha-
rriet Taylor (1804-1858) autora de La emancipacidn de las mujeres
(1851) y posiblemente del libro atribuido a su esposo John Stuart
Mills: La esclavitud de las mujeres (traducido en Chile e introdu-
cido en nuestro pais por el educador puertorriquefio Eugenio Ma-
ria de Hostos), quienes influyeron sino directamente en nosotras,
en las feministas norteamericanas, y a través de ellas en nuestras
islas.

INFLUENCIAS DEL FEMINISMO NORTEAMERICANO

Dada nuestra cercanfa a los Estados Unidos y el incesante pro-
ceso migratorio entre las Antillas Mayores y Norteamérica, era
inevitable que recibiéramos la influencia del primer movimiento
organizado de caricter feminista, es decir La Declavacién de Mo-
nica Falls, del 18 de julio de 1848, aprobada por una Convencién
de Mujeres propuesta por Lucrecia Mott y Elizabeth Cady Stan-
ton, esta ultima una notable abolicionista.
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De ese mismo perfodo son una serie de reuniones fundamentales
para el movimiento feminista en América, como la Primera Con-
ferencia Panamericana de mujeres, realizada en Baltimore en 1922,
y el Primer Congreso Interamericano de la Mujer, realizado en
Panamd en 1926.

UNA CONNOTACION DE GENERO

Es importante sefialar que la resistencia de las mujeres norteame-
ricanas y de los tempranos movimientos feministas, o procesos
de resistencia en las Antillas Mayores, tenfa una connotacién de
género, es decir la resistencia fundamental era contra un proceso
desigual de socializacién de las mujeres. En ese devenir es impor-
tante sefialar que las mujeres no solo lucharon por las reivindica-
ciones propias de su clase y raza, sino que muchas abrazaron las
causas abolicionistas de la esclavitud.

CONEXION GENERO Y CLASE

Son las mujeres revolucionarias las que atinan la lucha de género
con las transformaciones politicas de toda la sociedad, es decir,
con las transformaciones libertarias para hombres y mujeres. En-
tre ellas hay que rendir tributo a las mujeres rusas, entre ellas a
Clara Zetkin (1857-1933) dirigente del movimiento obrero inter-
nacional y del feminismo europeo, quien presidio la Primera
Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, en Stuttgart y
fue promotora del Dia Internacional de la Mujer; a Rosa Luxen-
burgo (1871-1919), fundadora del movimiento femenino obrero
en Alemania y Alexandra Kollontai, dirigente femenina de las
obreras rusas, autora de Bases sociales de la cuestion femenina
(1908) y La mujer nueva y la moral sexual (1913) donde defiende
el amor libre. Si menciono a las rusas es porque la resistencia de
las mujeres da un salto y adquiere un caricter de clase, algo que
influenciarfa de manera fundamental los procesos revolucionarios
en nuestras islas, aun cuando situaciones endégenas determinaran
peculiaridades nacionales que provocaron que un nimero impor-
tante de luchadoras antillanas derivara sus esfuerzos a la creacién
de movimientos de sesgo burgués, o se concentraran en acciones
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humanitarias de corte tradicional, siempre relacionadas al cuidado
de la infancia y la educacién, que no cuestionaban su socializacién
de género.

LA RESISTENCIA FEMENINA EN NUESTRAS LETRAS

{Cémo se refleja el proceso de resistencia femenina en la produc-
cién textual de nuestras islas?

En Santo Domingo, los versos de Sor Leonor de Ovando (1583),
primera poetisa de América, provocaron que la acusaran de “inje-
rencia en asuntos no religiosos”, todo motivado por sus quejas al
rey ante los abusos cometidos en la isla por el Gobernador Oso-
rio.

En Cuba, se distingue la Condesa de Metlin, con sus Recuerdos
de una criolla (1836), un texto inédito para una sociedad escla-
vista, as{ como Los esclavos de las colonias espariolas (1841), donde
protesta por la desaparicién de los indigenas debido al “barbaro
despotismo” de los colonizadores.

En Puerto Rico, Marfa Balbina y Alejandra Benitez (1783-1873)
dedican sus textos a las luchas por la justicia; en Santo Domingo
Rosa Duarte, hermana del padre de la patria Juan Pablo Duarte,
se convierte en la primera cronista de las gestas independentistas;
en Cuba, Juana Pastor y Rafaela Vargas trillan el camino para la
impresionante obra abolicionista de Gertrudis Gémez de Avella-
neda, con sus novelas Sab y La Mujer; autoras que en Puerto Rico,
Cuba y Santo Domingo inauguran el tema femenina en la primera
mitad del siglo XIX.

También en Cuba, Ana Roque (1853-1933), Marfa Luisa Dolz
(1854-1928) y Ana Betancourt publicaron la primera revista fe-
minista del continente llamada La mujer y una revista que causo
un gran escindalo social llamada La cebolla, donde defendieron
los derechos de las prostitutas.

En Puerto Rico, la escritora Lola Rodriguez de Tio (1843-1924),
siguiendo el ejemplo de las cubanas fundé la revista La mujer, y
la Liga Femenina Puertorriqueria, junto con Mercedes Sola. Luisa
Capetillo (1879-1922) también de Puerto Rico, publico una re-
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vista feminista en Humacao llamada La mugjer, y los libros Mi opi-
nién sobre las libertades, derechos y deberes de la mujer como com-
paviera, madrey ser independiente, una sintesis de la resistencia de
la mujer de su época a los tres condicionamientos fundamentales
de su género.,

En Santo Domingo, Salomé Urefa de Henriquez se da a conocer
no solo por la fundacién del Instituto de Sefioritas donde se
formé la primera generacién de maestras dominicanas, sino por
sus discursos a favor de la educacién de la mujer y la nifia, ejemplo
que difundiera su hija Camila Henriquez Urefia, la erudita mis
importante de nuestra isla y una pionera del feminismo autora el
texto Feminismo, un cldsico de la literatura feminista.

Ercilia Pepin, en 1930, destacada luchadora contra la primera in-
tervencién norteamericana en nuestro pais, escribe Feminismo, y
Diversas consideraciones relativas a evolucion intelectual y juridica
de la mujer dominicana en los iltimos cinco lustros, y en 1939, la
fundadora del movimiento feminista en Santo Domingo Abigail
Mejfa, escribe Ideario feminista y algin apunte para la historia del
feminismo dominicano. En ese periodo el movimiento feminista
dominicano se centra en tres grandes derechos: educacién, sufra-
gio y empleo.

En Cuba, en la década de los 30, Lolé de la Torriente publica Una
defensa...de la mujer... y dos comentarios (1932); La mujer obrera
en Cuba frente a los partidos politicos burgueses (1937), como vive
la mujer cubana (1937) y Dos mujeres cubanas opinan sobre la fu-
tura constitucion (1937).

En Puerto Rico, emerge con la fuerza de un huracin la poeta de
origen campesino Julia de Burgos, con un poema inédito para las
entonces reconocidas como voces poéticas femeninas: Poemas en
20 surcos (1922), y en 1936 une el sentimiento patriético al de la
mujer al pronunciar su discurso La mujer ante el dolor de la patria.
Ya en los 40, en Cuba, Mirta Aguirre escribe La mujer en la bis-
toria de Iberoamérica y al afio siguiente Delia Weber, en Repi-
blica Dominicana pronuncia su conferencia Sentido de la civiliza-
cién y la mujer nueva,

A la década posterior corresponden otras dos obras feministas
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dominicanas: Contribucién para la bistoria del feminismo domini-
cano (1952), e Influencia de la mujer en Iberoamérica (1954), de [
Petronila Angélica Gémez. :

CONCLUSION

En las Antillas Mayores es muy largo y extenso el listado de mu-
jeres que resistieron su condicién de género y se integraron a la
lucha libertaria de sus naciones, fuesen estas contra la esclavitud,
el sistema legislativo, el sistema educativo o las restricciones reli-
giosas, como para enumerarlas y hacerlo con el debido deteni-
miento que amerita su sacrificio y ejemplaridad en un espacio de
tiempo como el que disponemos en este panel.

Hoy nuestras mujeres han logrado muchas de sus reivindicacio-
nes formales de incorporacién ciudadana, un proceso donde los
misteriosos caminos de las islas, unidas por debajo de la mar,
como dirfa nuestro poeta nacional Don Pedro Mir, su sufri-
miento comun, sus resistencia comiin, aunadas a las influencias
universales de la lucha contra la esclavitud, las tradiciones africa-
nas de resistencia, el feminismo occidental, y el cruce de migra-
ciones entre nuestras islas y las metrépolis, han ido conformando
un cuerpo de pensamiento, sintesis de fragmentos culturales, que
testimonia la epopeya de la resistencia de nuestras mujeres.

En esa sintesis las mujeres caribefias han transitado por las luchas
contra la esclavitud, las luchas emancipadoras del colonialismo,
las luchas republicanas, las luchas sufragistas, las luchas anti es-
clavistas en la fuerza de trabajo, las revoluciones politicas, y han
descubierto que en cada uno de esos procesos el viejo problema
de nuestra socializacién de género como seres distintos, pero no
desiguales, sigue siendo un desaffo.

En la resolucién de ese desaffo radica el germen de creacién de
una nueva contracultura, de una nueva humanidad para hombres
y mujeres, por ese legado que hemos asumido las mujeres de ser
las depositarias de la vida.

Ahf estd el génesis de nuestras nuevas formas de resistencia.
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El Caribe se llama mujer

“Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y
con tal que el quede de Alcalde (...0 de miembro de alguna
Academia), ya da por bueno el orden universal”.

José Martf,

114 de marzo regresaba en un bimotor desde la Isla de San

Martin, raro parafso de la convivencia en un mundo que

hoy se desgarra en guerras étnicas y etnocéntricas, preci-
samente cuando el neo-liberalismo proclama la desaparicién de
todas las fronteras, el imperio de la hamburguesa, la Coca Cola y
las papas fritas.

Cansada, procuré sentarme sola y dormir un poco, pero las voces
y risas de las compatriotas en los asientos de al lado y detrds me
lo impidieron. _

A mi izquierda, una joven negra, de afro corto, color amarillo y
una bolita de plata en la nariz, perfectamente maquillada y vestida
con ropa sexy, pero de calidad, contaba su historia: “Me meti a
los catorce con un hombre que me hizo seis muchacho. Yo apenas
llegué a un sexto curso y no habfa ni que hacer (risas). Me dejé
con el dltimo de tres meses y habfa que buscarle comida a esos
muchachos y ahora ropa de marca. Eso e carta y carta pidiendo
cosa, toda cara y toda de marca. Me fui pa Surinam, pero la cosa
se puso fea y me fui pa la islita de Saba, una islita de chismoso, no
se pué negi que son tan chiquito, y de ahif pa San Wartin. All4
tengo un buen hombre, bueno pa ser dominicano. Las mujere se
lo rifaban, pero yo soy yo. Ahora quiero descansi un poco (hace
ocho afio que no veo a los muchacho ni a mi mami) y despué irme
pa Espafia”.
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“P4 Espafia?”, grita la de atrds. M “hija eso t4 muy dificil, m4 f4cil
resuelve td tu cosa en Holanda. Mframe a mi, yo ya hata me na-
cionalicé.

¢Y cémo lo lograte?

Con un viejo Handé de San Martin. Se mueren por nosotra (ri-
sas)...E” el golpe de la bijijagua...

Qué golpe ni que n4, é que esa blanca no saben atendé a lo’hom-
bre...Yo hata la cabeza le raco.

En una poblacién de apenas cuarenta mil habitantes, el nimero
de dominicanos y dominicanas en la isla de San Martin, media
francesa media holandesa, isla sin fronteras por donde transitan
libremente dos naciones, dos maneras de pensar, dos vidas coti-
dianas, es el mayor conglomerado de inmigrantes. De una pobla-
cién de cuarenta mil habitantes, cinco mil son dominicanos y de
esos la mayoria mujeres, muchas victimas de la violencia domés-
tica, problemas legales, de auto-estima y de falta de participacién
ciudadana.

La comunidad dominicana labora fundamentalmente en el 4rea de
servicios, hotelerfa, trabajo doméstico, salones de belleza, repara-
cién de vehiculos y construccién. El 4rea de “servicios” también
incluye el trabajo sexual.

En una reunién sostenida con el equipo directivo del Womens
Desk de San Martin, estas expresaron una gran preocupagion con
las mujeres dominicanas, las cuales, segln ellas, son victimas de
un rechazo masivo de la poblacién femenina, dadas sus ocupacio-
nes y atractivo para los hombres de San Martin.

Las delgadas del Womens Desk, tres de las cuales son curiosa-
mente descendientes de San Martiniquefios que laboraron en
nuestro pais en la industria azucarera, y tienen familia en Santo
Domingo, querfan entender por qué las nacionales “se inclinan”!
por el trabajo sexual, a lo que respondf preguntindoles sobre las
reales oportunidades de trabajo en la isla y ademds narrndoles
los resultados de un estudio de la Organizacién Internacional de
Migraciones (OIM) sobre las dominicanas del sur del pais (San
Crist6bal, Azua, Barahona) que emigran a esa parte del Caribe, el
cual revela que todas tuvieron algiin tipdo de experiencia laboral




EL CARIBE SE LLAMA MUJER 97

en las zonas francas o el trabajo doméstico, donde habfan sido
victimas tanto de explotacién laboral como de acoso sexual.

“Frontera externa del Caribe”, como llamara José Martf a los y las
emigrantes del Caribe que desde Hatuey y los indigenas nativos
de las islas transitaron por nuestros mares, el gran escritor bar-
baadense George Lamming, define a las mujeres de nuestras islas
como la vanguardia mis eficaz para realizar el verdadero potenciak
de la integracién regional, precisamente por ser ellas “las victimas
mds heridas por la dominacién neo-colonial de nuestras islas”.

“El obrero negro (dice Lamming) y el director ejecutivo blanco
masculino comparten un lazo de profunda alianza y solidaridad
con respecto al asunto de la relacién entre el hombre y la mujer,
sea la unién marital, extra-marital o ultramarital, factor persis-
tente del atraso politico de e intelectual de nuestras institucio-

»

nes-.

Sujetos fundamentales de lo que Lamming define como una “in-
teligencia dialéctica nacida de nuestra experiencia histérica y de
nuestras realidades contemporéaneas”, las mujeres de la regién han
tenido como “virtud” (si asi puede llamarse) el haber impuesto
una visién pragmdtica de la subsistencia a la visién “binaria” del
conquistador. La de haber impuesto como praxis el multi-cultu-
ralismo, la multi-etnicidad, el dilema de la diferencia (que a decir
de Lamming es a fin de cuentas rica fuente de energfa para el cre-
cimiento sostenido y el dinamismo social) sobre la sombria uni-
dimensionalidad del Occidente, entendiéndose como Occidente
“un poder que histéricamente ha residido en una minorfa de
hombres que nunca se consideraron ni consideran, parte orginica
de la tierra que controlaban y controlan.

Hombres cuyas miras (y capital) se encuentra en las metrépolis
de sus suefios, sean estas Madrid, Paris o Miami.

“Esta es Melissa”, me dice Mayra cuando me presenta a su hija.
Una nifia negra, regordeta y de ojos inmensos, con largas pesta-
fias, producto de su matrimonio con un san -martiniquefio.
¢Cémo ti td?, pregunta la nifia, a lo que la madre prontamente
corrige: {Cémo estd usted? {No ves que es una sefiora?

i'!No seas irrespetuosal!!!
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Perdén mami, tha’s the way we talk...
{Habla inglés?, pregunto

Claro, se lo ensefian en la escuela.

¢Y en la casa, qué habla ella?

Holandés por el papd y espafiol por mi...
Es decir que ella ya habla tres idiomas. ..

No, cuatro, porque en su escuela le ensefian en francés. Recuér-
dese de que aqui se hablan los dos idiomas.

Y ella cémo se maneja?

De lo mds bien. Todos los nifios de su clase hablan cuatro idio-
mas.

“Cuando yo viene a Trinidad, dice Lamming, descubri que en
cada famita que llegué a conocer los tinicos a trinitarios de naci-
miento eran los nifios. Madres, padres, tios, tfas, habfan nacido en
otro lugar”.

El concepto de nacién no estaba definido por fronteras territo-
riales especificas, aunque los ciudadanos, dispersos por varias la-
titudes dentro y fuera de El Caribe demostraban fidelidad a las
leyes de “Nacién -Estado”, de su localidad particular, sin ruptura
alguna de contigiiidad cultural con el mundo de su primera infan-
cia, creando el fenémeno de una familia transnacional, elemento
poderosos de estabilidad econémica de muchas familias caribe-
fias, a través de todas las lenguas impuestas por las metrépolis oc-
cidentales en nuestra regién”.

Desde mediados del siglo 19, continua Lammming, hasta la lle-
gada del 20, Barbados proveia mas de 50,000 trabajadores a Gu-
yanay Trinidad. Y durante los dos primeras décadas de este siglo,
mds de 120,000 haitianos y jamaiquinos se convirtieron en una
fuerza laboral residente en Cuba.

Empero, si atin estin por calcular las cifras de jamaiquinos, san-
martiniquefios, san-kittefios, o haitianos que emigraron a Santo
Domingo a trabajar en la industria azucarera, el desafio de apro-
ximarnos a las cifras de mujeres mercaderes que han generado y
generan un volumen de comercio dentro del Caribe oriental y
Guyana, asi como cruzando las aguas de Jamaica a Haiti, de Santo
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Domingo a Puerto Rico, Curazao o Panam4, a las islas inglesas y
francesa, es una tarea a emprender.




Literatura, Mujer y Poder: Otra guerrilla

uando recibi el titulo de la ponencia que debia de leer hoy

la primera pregunta que me hice fue a que se referia el

término poder,
Las escritoras dominicanas hemos definido el poder, como poder
patriarcal, un poder que abarca todos los 4mbitos: politico, edu-
cativo, econémico, y cultural. Los ejemplos abundan y son de to-
das conocidos asf que me limitare a hablar sobre cémo se refleja
ese poder patriarcal en un aspecto que si nos afecta directamente
y nos conclerne: la critica literaria.
Empero antes de adentrarme en lo estrictamente literario debo
decir que las escritoras dominicanas tienen un glorioso historial
de lucha contra el poder patriarcal en todos los 4mbitos, siendo
el mis notable el politico. Salomé Urefia de Henriquez, reputada
como nuestra poeta nacional y madre de la educacién dominicana
se hizo famosa por sus poemas patriéticos, con los cuales protes-
taba por la situacién politica que le tocara sufrir en carne propia.
Solo para darles un ejemplo en su cortisima vida (nacié en 1850 y
murié en 1897, a los 47 afios de edad) sufrié 31 cambios de go-
bierno, varios de una misma persona, (como los cinco de Buena-
ventura Béez, los tres del General Santana, y los cuatro de Ulises
Heureaux o Lilfs), sin contar cincuenta alzamientos y revueltas.

iPatria desventurada!

¢Qué anatema cay6 sobre tu frente?

Levanta ya de tu indolencia extrema;

la hora soné de redencién suprema

y iay si desmayas en la lid presente!

Esta resistencia politica, que se tradujo también en una resistencia
al sistema educativo imperante que excluya.a las mujeres, y a los
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dictimenes de laiglesia catélica, la condujo a batallar en maltiples
frentes, entre ellos el amor cuya guerra también pierde, resque-
brajindose su salud de manera inevitable.

Esa muerte inaugura el gran silencio y la gran soledad que ha ca-
racterizado a las mujeres pensantes, a las escritoras y poetas do-
minicanas. Y nadie como la poeta Aida Cartagena (1918-1944)
para proclamarlo a los cuatro vientos:

Una mujer estd sola. Sola con su estatura,

Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.
Con el corazén abierto como un silencio ancho.
Espera en la desesperada y desesperante noche

sin perder la esperanza.

Piensa que estd en el bajel almirante

con la luz miés triste de la creacién

Ya 126 velas y se dejé llevar por el viento del Norte
con la figura acelerada ante los ojos del amor.

Una mujer estd sola. Sujetando con sus suefios sus sue-
fos,

los suefios que le restan y todo el cielo de Antillas,

Seria y callada frente al mundo que es una piedra hu-
mana,

mévil, a la deriva, perdido el sentido

de la palabra propia, de su palabra inqtil,

Un silencio y soledad que Aida enfrenta con su poema Estacién
en la Tierra, donde declara:

no creo que yo esté aqui demds.

aqui hace falta una mujer, y esa mujer soy yo
y se reafirma de espalda a todos los discursos, “definitivamente
de frente a la veridica, sencilla y clara necesidad de ir a mi encuen-

»

tro”.

Enfrentamiento, soledad, silencio, fundacién de nuevas corrien-
tes literarias y educativas fueron las armas con que combatieron
Salomé y Aida, cada una abriéndose campo en los espacios posi-
bles que permitia la pequefa y provincial ciudad de Santo Do-
mingo, el gigantesco campo de concentracién en que las distintas
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dictaduras habfan convertido la isla mis hermosa que ojos vieran,
un pequeno parafso de 42,000 kilémetros cuadrados que aun hoy
insistimos en hacer desaparecer.

Completa esta trilogia de mujeres excepcionales, piedras funda-
cionales de la literatura escrita por mujeres en la Repiblica Do-
minicana, la poeta Carmen Natalia Martinez Bonilla (1900-1976).
Su abierta disidencia contra la dictadura de Trujillo provocd no
solo que no pudiera estudiar en la universidad, sino que tuviera
que abandonar el pafs, junto con toda su familia, y radicarse en
Puerto Rico, donde se da a conocer como poeta, teatrista y crea-
dora de literatura infantil.

De Carmen Natalia heredamos algunos de los poemas mis viru-
lentos contra la dictadura:

el brazo se hizo plomo y te sembré la muerte
en la carne cobarde, en las duras pestafias.

la muerte que td mismo te ganaste.

la que te fue rastreando, hora tras hora
pegada a tus talones como tu propia sombra.

Y el llanto mis conmovedor por sus victimas:

no hubo blancura igual a su blancura

Nardo, azucena, lirio...magnolia de su carne.
Carne hecha para el beso, fue pasto de las balas.
las Mirabal cayeron bajo el plomo cobarde.

Aytdame a subirlas al pedestal de piedra
donde graba la historia los nombres
de sus mirtires.

Aytidame a decir que cosa grande hicieron
estas mujeres ciclopes, estas mujeres Angeles.

De regreso al pafs, una vez derrocada la dictadura trujillista, Car-
men Natalia pasa a representarnos en la ONU, y como presidenta
de la Comisién Interamericana de Mujeres (CIM) transita de la
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poesia de protesta a las propuestas de capacitacién y educacién de
las mujeres dirigentes y campesinas, ya que aunque la mujer de
América (y estas son sus palabras) "habfa obtenido sus derechos
politicos “esa lucha esta apenas iniciada y necesitaremos dedicar
el médximo de nuestro esfuerzo, de nuestra capacidad intelectual,
de nuestras reservas espirituales y de nuestro amor a esta obra
reivindicadora y de justicia para las mujeres de todo el mundo”.

No basta, decia, “reconocer los derechos politicos de la mujer, ni

basta con capacitar a la mujer para que asuma con responsabilidad
sus papel de ciudadana. Es necesario algo mis. Es necesario derri-

. /
bar totalmente esa dura muralla que durante siglosse levantd

frente a la mujer, negindole todas las oportunidades, cerrindole
el camino hacia su emancipacién, oponiéndose al amplio desarro-
llo de sus capacidades. Esa dura muralla fue edificada con una
amalgama de prejuicios, hdbitos, tradiciones, costumbres sin sen-
tido alguno de justicia social, y si con un alto contenido de
egoismo, Durante siglos se ha negado a la mujer no solo sus de-
rechos, sino el més simple reconocimiento a sus valores y capaci-
dades. La historia est4 llena de injusticias atroces de las que todos,
hombres y mujeres, debemos avergonzarnos como seres huma-
nos. Pero nada harfamos con avergonzarnos, sino empezamos a
rectificar, a reparar el dafio, a corregir el error. Creo firmemente
que lo estamos haciendo, pero falta mucho todavia.

Salomé, Aida y Carmen Natalia se enfrentaron a una nocién de
poder, el poder politico, con sus resonancias en el circulo inme-
diato de sus vidas, en sus aspiraciones educativas, en sus posibili-
dades de desarrollo intelectual, poético y profesxonal y cada una
lo combatié a su manera, pagando un precio excepc1onalmente
alto que no viene al caso discutir, porque no se trata esta ponencia
sobre sus biografias particulares sino sobre la mujer creadora
frente al poder.

Este poder patriarcal en todas sus vertientes tenfa entonces y
siempre ha tenido otra manifestacién ain més perniciosa para la
literatura de las mujeres, y se expresaba (y expresa) en el 4mbito
de la critica literaria.
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Todos los prejuicios, limitaciones, obsticulos, encontraban, y en-
cuentran, su expresién en sofisticados sofismas heredados del la-
mado pensamiento universal que eran y son parte del programa
de formacién bisico de todo hombre y mujer de la llamada cul-
tura universal, sofismas que a su vez se convirtieron en la tabla de
medir del decir femenino en todas sus vertientes.

Del enfrentamiento frontal, de la denuncia, las mujeres creadoras
comenzaron a preocuparse por un poder menos evidente, para el
cual no habfan tenido tiempo, enfrascadas como estaban en ese
ejercicio de ser la mujer maravilla que es una de nuestras grandes
trampas. Comenzé a preocuparse no solo por la expresién de lo
que queria decir (primera etapa de la creacién femenina), o el
cémo lo querfa decir, sino por donde y como se encajaba su tra-
bajo en esa gran produccién espiritual de los pueblos que es su
literatura nacional.

Los afios 70 vieron surgir asi una pléyade de creadoras, prove-
nientes de la cantera del feminismo y el marxismo, que comenza-
ron a denunciar lo que llamaban “sexual politics”, o la politica se-
xual, termino inventado por Kate Millet en el 70; a recuperar tex-
tos cldsicos de mujeres que ya anunciaban esta preocupacién,
como el despertar de Kate Chopin; o la Libreta Dorada de Doris
Lessing (1962), o Las Guerrilleras de Monique Witting (1969),
libros cuyo aporte fundamental fue atestiguar que las experiencias
de las mujeres con la literatura eran diferentes a las de los hom-
bres.

El poder reaccioné ridiculizindonos. La literatura es literatura,
no tiene sexo, ni color, ni una cultura propla de la mujer Hay
hombres que describen mejor a una mujer que las mujeres mis-
mas. Lo peor fue que muchas mujeres, temerosas de perder el pe-
quenito espacito que le habfa otorgado el poder, eran las primeras
en abanderarse contra las que andaban en otras bdsquedas. Algo
curioso, porque nadie habfa negado nunca la existencia de una es-
tética negra, de la celebracién de una conciencia negra en la lite-
ratura, algo que también, de manera curiosa, les resultaba incon-
cebible en una mujer y en sus estilos literarios y formas particu-
lares de expresién cénsonas con su socializacién diferenciada del
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sexo masculino.

Poco falt6 para que a muchas de nosotras nos cayeran a dicciona-
rizasos, ya que no podfan lapidarnos, cortarnos las grefias o, como
en la pelicula la letra escarlata, ponernos una letra en la ropa que
nos sefialara como rebeldes, insolentes o atrevidas.

La revisién de las bases conceptuales de la critica, desde los es-
tructuralistas y su pasién por Saussure, los psicoanalistas leales a
Freud y Lacan, o los marxistas y deconstruccionistas apasionados
con Derrida, agrupo al sexo masculino independientemente de las
supuestas diferencias ideolégicas que existian entre las corrientes
literarias. Todos compartian un origen comin, su socializacién
como hombres desde el poder y para el poder.

Nosotras decfamos, somos eclécticas, enfocamos la vida desde la
multiplicidad de nuestros roles, nos nutrimos de todas las fuen-
tes, de la lectura de los textos femeninos, de los intercambios con
tedricas feministas en otras disciplinas, especialmente la historia,
la psicologfa y antropologfa, sin entender que estibamos dispa-
rando contra el corazén del poder, que desde el génesis asume la
forma de palabra de dios, en el 4mbito que sea, de inevitable de-
creto.

Y frente a nuestras bsquedas, nuestros cuestionamientos, nues-
tros desafios, el poder reacciond como sabe reaccionar: sencilla-
mente borrindonos del mapa cultural, en el caso de algunas, com-
prando a la disidencia, con el éxito, la publicacién, el viaje, en el
caso de otras; cerrdndonos las puertas en los pocos espacios dis-
ponibles.

¢Y nosotras?

Reaccionamos creando otra clase de poder, el de la guerrilla lite-
raria, un poder que exige poner en juego toda nuestra creatividad,
toda nuestra formacién, toda nuestra paciencia, toda nuestra in-
solencia, toda nuestra capacidad de espera, toda nuestra confianza
en nosotras mismas.

Asf, si gandbamos un premio nacional en poesia y el ghetto lite-
rario se apresuraba en cerrar esa puerta, comenzibamos a escribir
teatro, y si nos cerraban esa puerta, guiones de televisién, y si nos
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cerraban esa puerta, narrativa. Una guerra de inteligencia, creati-
vidad y persistencia, contra los pequefios limites de los pequeiii- |
simos paises que nos ha tocado habitar.

¢Las claves para hacerlo? el humor, la paciencia, la impaciencia, la
insolencia, la autoconfianza, y en algunos casos, si de concursos
donde se puede concursar con un seudénimo se trata, el seudé-
nimo masculino, la derrota del poder con sus propios medios, con
su propia lengua,

¢Vale la pena?

Quizds no, pero ¢hay otra alternativa al poder que no sea el so-
llozo?, como dirfa Aida en su poema “Ahora que atin vivo”:

Desde hace tiempo mi vida ha comenzado

y no se basta a sf

Y todos mis pensamientos estin como en una celda
y hay algunos que llegan a creer quererme

Y estdn mds cerca de mf{ a cada hora.

pero oidme, no me avergiienzo y quiero

ser procesada para poder revelarlos:

son ellos mis hechos o mi conciencia.

hasta ahora los llevo con la cara sonreida.

Con la cara tonta de los que se contentan

Con la rutina de esta estacién de trinsito.

Mis, yo no soy esta cara,

Ni quiero felicidad comtin,

Ni estoy hecha para el festin de los profanos.
he descubierto mis propios pensamientos

y he buscado en ellos, y no he encontrado

nada de muelle, ni eso que es la concordia

o la conciliacién con la conformidad.

todos los idolos mios, los he alimentado

con materiales de paciencia, de amor y de belleza
han crecido conmigo

y ya se avejentan con la mordaza de los timidos.

somos las camaradas, pilidas, frigiles y virgenes,
en tanto congregadas, con las regla y los cargos
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para el amor y la compasién.

he declamado con ellos el padrenuestro

y dentro de esta estatura de carne sostenida
Estin con el afin de los aplausos,

y el gesto de mis magninimas esperas.

me siento en mi anegada como un mar

de aquello que me ha hecho su tnica
habitacién,

De aquello que me ha hecho para el canto
y me ha ofrecido el orden que destruye
ex-profeso.

no quiero otra memoria, ni la razén ajena,
ni la grandeza de alcanzar la

las cosas que reposan para otros.

que cada “yo” posea lo que espera

con la esperanza de las verdades dificiles

Y el venturoso fracaso de las consolaciones.

También yo soy ciertamente una mujer

con todos sus momentos, y si no fuese asf

me sentirfa hervir a voluntad ajena,

como era soy, y tomo del mal lo que me llega,
y rompo la dificil puerta para entrar al calabozo
de las grandes virtudes.

y es que ese amor que hubo y del que todo
queda,

Con la franqueza de lo que piensa, siente o hace,
sino la temerosa vergiienza de esconderse

para velar, para cubrir, para justificarse,

es que este amor que llevo en mi, es puro amor,

Aquf esté. Salta y se apodera

del animal, del drbol y del hombre,

y llora y @ con ellos despertindolos de sobresalto
para un fin semejante a mi tutela de poesfa y canto.
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sin resistencias esta celda se abre

y salgo con la voz que nacié suficiente

para inventar la biograffa del suefio.

sin resistencia esta celda se abre

y salgo con mi voz y el tumulto de mis muertos.

sabed que nadie tiene culpa de que no sea

lo feliz que intente serlo,

ni de que esté ahora desesperadamente bastada
y asida a mis sollozos.




Un puente llamado Salomé y Camila

urante la década de los afios treinta y cuarenta, un grupo

de jévenes asimilados de las colonias portuguesas en

Africa coincidi6 en Europa. Paradéjicamente, alld des-
cubrieron el concepto de la libertad y el nacionalismo, sentimien-
tos que casi todos expresaron (como si la libertad fuese innata a
la poesfa) en una hoy paradigmitica Antologia Poética compilada
por Leopoldo Senghor.
De ese grupo, conformado entre otros por Mario de Andrade y
Agostino Neto (de Angola), y Samora Machel (de Mozambique),
tres llegarfan a ser lideres de los movimientos de liberacién de sus
paises respectivos, y otro se convertirfa en uno de los tedricos
africanos de mayor trascendencia: Amilcar Cabral.
Con su libro, El Retorno a la Fuente, Amilcar Cabral tendié un
puente entre los miles de jévenes africanos que estudiaban fuera
de sus pafses y el Africa, 1ncIuyendo los de su tierra natal: Guinea
Bissau, donde dirigié el movimiento independentista, ascendié a
la Presidencia y fue posteriormente asesinado.
Hace dos afios, la Dra. Daysi Cocco De Filippis, nuestra critica
liveraria m4s importante y presidenta de la Asociacién de Acadé-
micos Dominicanos en los Estados Unidos, me plante6 que “En
el Nombre de Salomé", de la escritora Julia Alvarez, en la versién
inglesa, ha sacado (como en el caso de las hermanas Mirabal) a
Camila y Salomé de los barrotes de esta isla, y que debfa ser ma-
terial obligatorio de lectura de todos los programas de estudio del
Caribe de las universidades norteamericanas, porque tiende el
puente necesario entre los y las jévenes de nuestras islas en Nor-
teamérica y su tierra natal: el Caribe.
También porque tiende un puente entre nuestros jévenes y nues-
tras grandes figuras femeninas; piedras fundacionales de esa gran
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nacién que se construye haciendo por debajo y encima de la mar
lo que Eugenio Marfa de Hostos, José Marti y Méximo Gémez
comenzaron a conformar como la Gran Patria de las Antillas Ma-
yores.

Pdjaro no de dos, sino de multiples alas, porque, como esta obra
demuestra, no se puede hablar de nuestras islas sin también refe-
rirnos a sus mujeres mds connotadas, como la patriota cubana
Dulce Maria Borrero; la lider sindical puertorriquefia Luisa Ca-
petillo, y la inmensa y aguerrida Concepcién Bona, entre muchas
otras.

VIDAY PAIS
“La historia de mi vida comienza con la historia de mi pafs” (pig.
25). Con esta frase se inicia en este libro nuestro retorno a la
fuente, esa fuente que para las dominicanas son Salomé Urefia y
su hija Camila, dos de las mujeres ms sefieras de nuestra historia.
Una historia que germina con una mirada infantil:

“Nosotros, los nifios, no tenfamos la menor idea de por
qué se peleaban los adultos", dice Salomé como cualquier
nifio o nifia de hoy frente a los adultos que amenazan con
destruir su, nuestro, planeta.

LA PATRIA COMO MUJER

Pregunta que motiva a Salomé a plantearse qué clase de mujer es
esa patria por la que todos en apariencia se sacrifican, y cito: “Qué
es esta idea de nacién que empuja a tantos a dar la vida por su
liberacién para que luego otros la vuelvan a encadenar?” (pig. 38).
Y contintia: “¢Qué es la patria en cuyo nombre se hacen cosas asf,
asesinar a la mujer que confeccioné nuestra insignia nacional, des-
aparecer a tu padre...?” (pig. 40).

Es el mismo cuestionamiento que se hace Camila y que le res-
ponde a Eisenhower, cuando éste interroga: {Qué clase de revo-
lucidn es esta?, refiriéndose a la revolucién cubana de 1959, yella
contesta: “El tipo que tenemos en nuestros paises pobres”, re-
creando en su presente la pregunta original de su madre frente a
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las revueltas de su tiempo.

Admirable como en este libro se rescata la ley de la dialéctica en
el estudio y conocimiento de la Historia. Dialéctica entre dos
tiempos: el presente de Camila y el pasado de Salomé, y entre dos
procesos histéricos: el del Caribe y el de los Estados Unidos. He-
rramienta fundamental para entender el desenvolvimiento de
nuestra nacién dentro de un marco mayor, el de los Estados Uni-
dos y el resto del mundo..

“Trajeron caddveres apilados sobre carretones y los acos-
taron al lado de la plaza" (pdg. 218); “Meriiio se habia de-
clarado dictador y se habia virado contra los Positivis-
tas"... “Parecfa que el mundo se derrumbaba. Ese verano
el presidente norteamericano Mister Garfield fue ba-
leado...en la Casa Blanca. Los hombres buenos estaban
desapareciendo... mientras tanto los ricos y avaros tenfan
el control..."

<

... un tal Mr. Vanderbilt habfa dicho menos yo y los
mios, que se joda el resto del mundo”.

Otra razén para que este libro se incluya en el curriculo no ya de

las clases de literatura del Caribe, sino también de Historia. La

historia del anénimo y cotidiano herofsmo de nuestras mujeres,

y la historia de las ideas preclaras en hombres como Duarte, Hos-

tos, Martf{, Betances, Luperén o Lincoln.

ABRAHAM LINCOLN

Asi, describe, por ejemplo, Salomé a su padre la muerte de Lin-
coln: “...exclamando casi sin aliento iHan matado a Lincoln!”, y
natra el estupor de su familia frente al magnicidio de “el barbudo
presidente de nuestro vecino del norte que habfa luchado por la
liberacién de la gente de nuestro color”. Improbable conciencia
epocal sobre el racismo, en una poblacién que atn hoy se desriza
el pelo y donde un sector de la intelectualidad plantea la migra-
ci6én haitiana como causa de nuestro ocaso como nacién domini-
cana.
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Es la Repiiblica Dominicana de 1880-1886, cuando Salomé retrata
a Eugenio Marfa de Hostos como un hombre “con hermosa ca-
beza y sonrisa triste", que con sus ideas, y cito: “Habia sido co-
rrido de Puerto Rico, Perd, Europa y Venezuela"; un hombre de
quien ella “se habfa enamorado moralmente" y que a menudo sen-
tfa un deplorable vacio porque (y cito) “estamos forjando al
nuevo hombre, pero no a la nueva mujer" (pag. 208). “De hecho,
sin el uno no podemos realizar el otro”,

Y es la misma Repiblica Dominicana donde otro hombre, tam-
bién de hermosa cabeza y triste sonrisa, el compafero y esposo
de Salomé, Francisco Henriquez y Carvajal, reclama sus derechos
a la Presidencia durante la primera ocupacién norteamericana,
“atin cuando todo su gabinete se habfa desbandado”.

LA TRISTE SACA DE LOS PATRIOTAS

Triste saga de los patriotas de Las Antillas, dentro y fuera de
nuestros paises, descrita por Salomé en una de sus cartas a Pan-
cho, cuando hace una referencia a “La edad de oro" que publica
Marti en Nueva York; a Betances en Brooklyn y Hostos en Chile.
Penson camino al exilio, y exclama: iTodo nuestro Caribe vive en
otros lugares!” (pig. 266).

Es hacia ese Caribe que “En el nombre de Salomé" tiende los
puentes. Un libro donde, a dos voces, Salomé y Camila nos na-
rran la historia del pafs: “Durante 1878, tuvimos ocho gobiernos
y el mismo nimero de batallas...” “Y tuvimos guerras de nuevo...”
“Los verdes contra los colorados, y los colorados contra los azu-
les", “Hasta que el tnico color que dominaba era el color de la
sangre derramada". Mientras, y cito: “... en el norte los Estados
Unidos celebraban sus primeros cien afios y el presidente Grant
organizaba su gran fiesta, nuestro presidente Espaillat no pudo
asistir porque tenia demasiadas revoluciones entre manos” (pig.
127).

Reflexién sobre nuestro acontecer histérico que sigue teniendo
vigencia, y que comienza con la nostalgia de los poemas del re-
greso en Homecoming sobre el unico pais posible: el de la memo-
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ria; continda en las juveniles y refrescantes voces de las mucha-
chas Garcfa y sus intentos por perder el acento para sobrevivir en
un mundo hostil a los inmigrantes; encuentra su razén de ser en
la historia politica reciente de nuestra isla y en la sacrificada ge-
neracién del 1J4, con sus heroicas mujeres, en un tiempo donde
todavia volaban las mariposas; y ahora concluye con “En el nom-
bre de Salomé", en una trilogfa que —sin proponérselo— abarca

150 afios en el devenir de las mujeres dominicanas.

Y todo en el nombre de Salomé. “Rosa desatada en la brisa que
envuelve / triunfo del verbo sobre los oscuros limites de la pizarra
/ amarilla conjura de velos y tules / decapitando del no ser lo que
somos”. Y todo en el nombre de Salomé.

La mejor Salomé, la que habita en todas nosotras. La que a fuerza
de generosidad y tesén gané todas las batallas, atin las que perdié
en apariencia. Fuente del pafs que imaginamos y retorno hacia esa
isla de dos mitades indisolubles en el doloroso viacrucis de nues-
tra historia republicana, que son ella: Salomé y la mds brillante
intelectual dominicana de todos los tiempos, su hija Camila Hen-
riquez Ureifia.

16 de junio del 2002
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Camila Henriquez Urefia,
la hermana menor de Shakespeare

n la carta nimero 323, de fecha 21 de enero de 1937 (com-
pilada en el Epistolario de la familia Henriquez Urefia),
Pedro Henriquez Urefia contesta una timida consulta de
su hermana Camila sobre sus posibilidades poéticas.
Max, el otro hermano, por su lado, en la carta nimero 349, de
fecha 4 de febrero de 1947, también responde a otra consulta de
Camila, esta vez sobre los términos a utilizar en el prélogo a una
coleccién de poetas criollistas antillanos.

Inocentes del peso de su criterio, en una mujer que ya sufria de
“Ja virtud del anonimato” (ver opiisculo de Andrés L. Mateo: Ca-
mila Henriguez Urenia, la virtud del anonimato, 1992), enferme-
dad que aqueja y ha aquejado a millones de mujeres con talento;
ni Pedro ni Max pudieron prever la actitud vital que provocarfan
sus veredictos en su alta hermana menor.

Erudita, la vastisima cultura de Camila abarcaba practicamente
todos los 4mbitos de la literatura. La diversidad de sus miltiples
ensayos, estudios y conferencias, asf lo testimonia. Cada uno una
puerta hacia multiples interpretaciones del tema tratado; textos
donde muchas veces entrevemos a la recatada y pudorosa dama
de su familia y época.

La mujer que era Camila Henriquez Urefia no sélo se representa
en su ensayo sobre el feminismo, elogiado por su hermano Pedro
como ,primer trabajo tuyo de absoluto primer orden® (carta 329,
pig. 840), donde explica la evolucién de la mujer desde Aristéfa-
nes y su comedia La asamblea de las mujeres, escrita 400 afios an-
tes de la Era Cristiana, hasta la mujer que cuestiona la doble moral
sexual en su discurso frente al Congreso Feminista Cubano de
1937 (Estudios y conferencias, pig. 543). Se retrata en la visién de
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género que aplica en pricticamente todos sus ensayos, en los cua-
les siempre analiza el papel de la mujer en el contexto social en
que se desenvuelve.

El ansia de saber de Camila se manifestaba no tinicamente en su
acervo cultural, sino en la l6gica intelectual con que planteaba y
demostraba sus hipétesis; en el criterio con que analizaba critica-
mente las obras que acapararon su curioso corazén.

EL METODO TEATRAL DE SHAKESPEARE

A su filosofia y practica educativa hostosiana de ensefianza debe-
mos la sélida y esclarecedora decodificacién del método teatral
de Shakespeare, asf como su interpretacién del sistema filoséfico
y teatral de Goethe.

Frente a Shakespeare se maneja no como la hipotética hermana
menor a que han hecho referencia algunas feministas (ésa que de
haber sido dramaturga en la época Isabelina no hubiese podido ni
dar a conocer, ni mucho menos representar sus obras), sino como
la més sélida intelectual femenina dominicana y del Caribe, de su
y nuestro tiempo. Y cito:

—*“Las primeras escenas de Shakespeare son como nubes carga-
das con la electricidad de la tormenta que ha de estallar. Crean un
estado de alerta,

—Shakespeare nos plantea la situacién moral y filoséfica del
drama como lo van viendo diferentes personajes y como va afec-
tando la vida de cada uno.

—El drama tiene, por esa causa, miiltiples sub-argumentos o in-
trigas secundarias, que son anlogas, creando la unidad por la ana-
logfa.

—El esquema dramitico que caracteriza el teatro Isabelino es el
miltiple argumento, donde un argumento o intriga secundaria
parece duplicar el argumento principal,

—Los nexos entre las diversas intrigas demuestran las relaciones
que existen entre ellos y la interdependencia de sus diversos
desenlaces.
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—En el principio de la analogfa se incluye el empleo de la ironfa
y el contraste, llevando hasta el final las complicaciones del argu-
mento.

—Los personajes no son nunca voceros de ideas abstractas, ni
pueden separarse de su fondo social, dando por sobreentendido
una estructura social.

—En las obras hay una adhesién constante a la experiencia vital,
mezclando lo sublime y lo vulgar, lo trigico y lo cémico, y evi-
tando mantener un solo nivel estilistico®. (pigs. 280-353, ibid).

LAS TENTACIONES DEL DEMONIO

Empero, si el anilisis del Shakespeare hecho por Camila nos per-
mite descifrar y aprender su método; el que hace del célebre dra-
maturgo alemdn Goethe nos permite asomarnos a la personalidad
de la ensayista, sus valores y las fuerzas que animaron su ciclépea
tarea intelectual.

Cuando Camila nos dice que el triste fin del Fausto Legendario
se pretende que “sirva de inspiracién al verdadero cristiano para
moderar la sed de conocimiento y precaverse de las tentaciones
del demonio” (pdg. 366, ibid.), parece darnos una indicacién de
lo que teme o ha temido, como si tuviese muy presente el final de
Sor Juana Inés de la Cruz.

Por su anilisis del Fausto de Goethe identificamos que Camila,
como el dramaturgo, se niega a condenar a quienes “para escapar
de la rutina de una existencia estrecha y opaca hacen un pacto con
el diablo que los guiar4 hacia la experiencia de cuanto puede ofre-
cer el mundo”; describiendo a ese “gran insatisfecho” que es
Fausto como “el hombre profundo que aspira a conocer la ver-
dad®. (pag. 370, ibid.).

Estableciendo ¢sin proponérselo? un paralelo entre la vida de
Goethe y la propia, Camila nos cuenta que éste “realizando una
labor agotadora restringi6 su creacién literaria y se incliné por un
periodo a encontrar en la accién responsable uno de los méviles
principales de la existencia humana”, ocupindose Goethe (como
Camila en la Cuba Revolucionaria) de ,reorganizar los planes de
estudio de la Universidad de Jena” (pdg. 372, ibid.).
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Ifigenia del Caribe, en Goethe Camila resefia (como si hablase de
s{ misma) su admiracién por “la sana y reposada virginidad, igual-
mente distante de la sensualidad y de la frialdad inexpresiva®, re-
sumen de “pureza y claridad”. “La pura humanidad de Ifigenia
(dice) vence al hado y expulsa los demonios delirantes de la
muerte que acosan a su hermano”.

GALUSION A PEDRO?

Su “corazén incapaz de engafio”, le indica el verdadero camino.
Goethe, afirma Camila, “nos descubre dos niveles del alma: uno
inferior, que impulsa a los goces sensuales; otro superior, que im-
pele hacia lo infinito y divino”, interpretando la controversia en-
tre Fausto y Mefistéfeles no como un fenémeno externo a la per-
sona (como se crefa en el Medioevo), o fruto de “pricticas sati-
nicas”, sino como un didlogo entre los dos niveles del alma del
hombre y la mujer.

Ese “diablo” que en Fausto asume formas varias, ,desde el perro
callejero que luego se convierte en un joven estudiante, hasta el
hidalgo espafiol®, es el yo inferior (o ID de Freud) sensual,
egoista y cruel, que se opone y se burla ante los altos designios
del yo superior” (pig. 399, ibidem). Y no logra apoderarse del
alma de Fausto por un milagro del amor que le proclama impo-
tente, y porque ,en el interior de los seres humanos cada criatura
humana obedece inexorablemente a la ley inmanente de su ser, a
su libertad”.

Fausto, dice finalmente Camila, concluye limitindose a su ser hu-
mano, como simple miembro de la humanidad, y consagrindose
(como ella) a realizar el bienestar de un grupo humano, ,Com-
prende que la ley suprema del individuo genial es cooperar libre-
mente al esfuerzo auténomo de una colectividad libre®. Una vic-
toria de Fausto sobre sf mismo y sobre la desmesura titinica que
le lleva a tratar de equipararse con los Dioses en la bisqueda de la
verdad y el poder. (pag. 439. ibidem).
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EL RETRATO EPISTOLAR

El retrato de sf misma que dejan entrever sus criticas literarias,
también se refleja en su epistolario, provocando el reclamo, entre
otros, de su tio Federico Henriquez, quien en su carta del 27 de
junio de 1936 le dice: “Hemos opinado en contra (refiriéndose a
la negativa de Camila de que publicara los diez poemas que le ha-
bia enviado) de la incégnita silenciosa. La memoria de Salomé i
de Pancho es acreedora a la ofrenda priblica de la lira de la hija
amada”.

¢Cémo se explica esa reserva de Camila, ese disgusto por la pu-
blicacién de sus textos, esa negativa a individualizar su talento
como la mayor ensayista y critica literaria dominicana de nuestra
historia cultural?

{Herencia de una madre que a los 30 afios fue proclamada como
nuestra “Poeta Nacional”, y de un padre que llegé a encarnar la
nacionalidad errante a rafz de la primera intervencién militar nor-
teamericana a nuestro pafs en el 1916?

¢{Negacién de la dimensién piiblica de dos intelectuales que quiza
le robé la amorosa intimidad con sus padres?

21 de abril del 2002




Ya no estas sola, Aida

ujer que cuando era diffcil acepté el desafio de ser tan buena
o mejor que cualquier intelectual, la poeta mocana Afda
Cartagena Portalatin (1918- 1994), fue un ejemplo de ver-
satilidad y evolucién en la creacién poética.

Critica literaria y de artes plisticas, editora y novelista, especialista en
literatura africana y negra, tinica dominicana que participé en Parfs en el
movimiento surrealista, lo que la hace una de nuestras primeras inte-
lectuales de la “disspora”, Afda broté al mundo de las letras con el
grupo de La Poesfa Sorprendida, reputado como la sociedad literaria
mé4s importante en la historia del pafs, donde también fue la Gnica mujer
que se impuso como igual con sus primeros dos cuadernos poéticos:
Vispera del suefio y Del sueio al mundo.

En una modificacién sutil de los criterios que se utilizaron para evaluar
el trabajo y la vida de poetas tan importantes como nuestra poetisa na-
cional y madre de la educacién dominicana Salomé Urefia de Henri-
quez, los poetas sorprendidos exaltaron su produccién literaria por ser
el resultado de una juventud de trabajo poético y de cierta parquedad:
“su colaboracién poética ha sido muy parca siempre”, decfa el critico
literario chileno Alberto Baeza Flores, que no era mds que “estrictez y
rechazo de lo circunstancial”. Y, un logro extraordinario para una poeta
ya establecida dentro de un estilo poético, también se le celebra como
una poeta comprometida socialmente a partir de su libro La tierra
escrita.

A ese perfodo pertenecen estos poemas:
SED DEL DOLOR

El llanto de la tarde se apagé en la montasia
las palomas del Suerio se han herido en las alas
la infinita ternura con que el olvido

acuna el dolor

para bacerlo olvidar

es una queja vaga rezagada en la arena
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donde el dolor se abre
pero el agua no llega.
(De Vispera del Suesio. Poemas para un atardecer,

1944).

En la introduccién a su segundo cuaderno poético Del suerio al mundo,
los poetas sorprendidos vuelven a alabar el trabajo de Aida, esta vez no
solo por demostrar “una rigurosidad que se torna més resuelta, absoluta
y pura”, sino porque “aunque alejindose un tanto del candor temblo-
rosamente lirico de sorprendidos milagros de su primer libro, trabaja un
acento mis estricto en la forma”:
DEL SUENO ALMUNDO

Del sueio al mundo

con un mundo en los ojos

gue me ha dado mi suefio

con pdrpados abiertos en las dalias que nacen

en las aguas rendidas. .,

(De Del suerio al mundo, 1945)

En el lapso entre la publicacién de sus primeros dos cuadernos poéticos
v la de su Gltimo trabajo: Yania tierra (1980), Aida escribié Mi mundo el
mar, donde dej6 el “verso plumétrico por una prosa poética de gran
densidad” y asumié el papel de protagonista. Renuncia en parte a la
instancia metafisica de Vispera del suerio y Del sueio al mundo (1945),
estableciendo las bases para el surgimiento de lo que podrfa conside-
rarse como el primer manifiesto poético femenino dominicano con su
poema Una mujer estd sola.
En este poema, como declara el reputado cuentista y critico literario
José Alcincara, nos encontramos con una voz “definida que dice sus
verdades con tremenda conciencia de su desamparo y soledad”, una voz
que admite por primera vez las limitaciones de su condicién de mujer y
sus limitaciones politicas...

Una mujer estd sola.

Sola con su estatura. Con los brazos abiertos.

Con el corazén abierto como un silencio ancho.

Espera en la desesperada y desesperante

noche sin perder la esperanza ..,

una mujer estd sola

piensa que ahora todo es nada

y nadie dice nada de la fiesta o el luto

de la sangre que salta

de la sangre que corre
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de la sangre que gesta
o muere de la muerte.
(De Una mujer estd sola, 1955).

Este perfodo en la poesfa de Afda, en el cual estd més cerca que nunca de
crear su propia literatura y de establecer las bases para una corriente
literaria verdaderamente femenina en la Reptiblica Dominicana, cambia
cuando, después de la cafda del dictador Rafael Leénidas Trujillo, pu-
blica La voz desatada (1962), La tierra escrita (1967), Yania tierra
(1981), y La casa del tiempo (1984), libros que el bloque radical de la
entonces joven poesfa , enarbola como sfmbolos de ruptura con la
tradicién literaria femenina porque Afda “trueca el verso complicado
por uno simple que pueda calar en las masas”. Renuncia al intimismo,
declarindose partidaria de una “poesfa objetiva”; reniega de la poesfa
“subjetiva” que evade la realidad y aboga por una poesfa de “utilidad
social”.
Es importante sefialar que ambas corrientes literarias, la de la llamada
“poesfa pura”, representada por La Poesfa Sorprendida y poetas como
Manuel Rueda, Freddy Gatén Arce, y Mariano Lebrén Savifién, entre
otros; y la del movimiento de la joven poesfa, o poesfa de pos-guerra,
consideraron a Afda Cartagena Portalatin como la mixima exponente
femenina de la poesfa de su tiempo, y de todos los tiempos, aunque
ninguna de las dos escuelas poéticas puso énfasis en su poesia negroide
y en poemas como “Memorias negras”, donde ella abarca no solo la
realidad de los negros y negras en nuestra ish, sino también la de la
poblacién negra en los Estados Unidos, como lo evidencian estos
fragmentos:

Tono I

Vertical camino derribado

reducido a esencia oviginal

fatalidad: el hombre

su problema inberente

simplemente la vaza

el verbo de los dgrafos

betiin de la piel negra

la cama en el pajal..

Tono I1

Eva tanta la lluvia en Sharpeville
la nube cerré el ojo

para no verse mojar los caddveres
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era tanta la muerte en Sharpeville

la lluvia se tapé el oido

para no ofrse caer sobre caddveres...

(De La casa del tiempo, 1984),

Y el poema “Mi madre fue una de las grandes mamas del mundo?,
donde se reconoce mulata:

.de su vientre nacieron siete bijos

que serian en Dallas, Memphis o Birmingham

un problema racial

(ni blancos ni negros).
O el poema “Otofio negro”, donde lamenta el asesinato de cuatro nifias
negras:

Sé que era otofio sin alondras ni hojas

yo que loro el drbol, al pez'y a la paloma

me resisto a los blancos del sur

a esos blancos con su odio apuntando a los negros

no les pregunto nunca, porque responderian

que en Alabama pueden florecer las dos razas

mds después del verano de Medgar W, Fvers

hicieron un otosio de cuatro nisias negras.
Otra dimensién de Afda que ha sido rescatada por las mujeres escritoras
¥ que parece haber pasado desapercibida para criticos literarios, tanto de
la escuela de la poesfa “universal” como los de la escuela de la poesfa
“socialmente comprometida,” es la de Aida como piedra fundacional de
lo que luego se convertirfa en la poesfa femenina dominicana; y la di-
mensién de su poema “Estacién en la tierra”, como su primer mani-
fiesto:

No creo que yo esté aqui demis,

Aqui hace falta una mujer, y esa mujer soy yo.

No regreso hecha llanto. No quiero conciliarme

Con los hechos extrasios.

Antiguamente tuve la inditil velada de

levantar las tejas Para aplaudir los pdrrafos de la experiencia

ajena.

Antiguamente no habia despertado. No era necesario despertar.

Sin embargo, he despertado de espalda a tus

discursos,

Definitivamente de frente a la veridica,

sencillay clara Necesidad de ir a mi encuentro.

(Del poemario Una mujer estd sola, 1955)
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Primer manifiesto de toda mujer que aspire a salirse de los muros del
llanto...” empecé por llorar l4grimas que no tenfa en los ojos... el mundo
es ancho, la huella de mi planta breve... mi pie hirié los caminos verdes,
sollozo inconcluso de las voces del valle. Fui mis all4 de todas las dis-
tancias”.

De los pequefios bordes de su socializacién: “buscaré los contornos
donde no se oiga un nombre... y haré una nueva lumbre en la ventana
oculta donde la vida reza, desvelada y sentida”.

De las fronteras de esta isla: “El cosmos es la morada de mis suefios”... e
irse con sus escaleras no ya para subir, como Aida, a Notredame o
Montmartre, a discutir de tG a td con André Bretén, o conocer la poesia
de Guillaume Apollinaire, leer a Baudelaire, a Verlaine o a Jos “maldi-
tos”.

Proclama de toda mujer que aspire a no hacer de su vida un monumento
a las aprisionantes cotidianidades, a la neurosis colectiva o la propia,
sino VER. Ver mis alld de quienes puedan acompaiiarle y saber que estd
hecha para habitar la palabra. Esa “enemiga de siempre” que es su tGnica
pasién perdurable.

Palabra-lugar donde nunca se est4 sola.

Libros consultados
Alcintara, José. Estudios de poesia dominicana. Santo Domingo. Edi-
tora Alfa y Omega, 1979.

La Poesia Sorprendida. Coleccién Completa 1943-1947. Santo Do-
mingo. Talleres de la Editora Cultural Dominicana S.A., 1974.




Julia de Burgos, la nuestra

lén, a un taller sobre la poesfa de César Vallejo, y al llegar
a las calles 104 y Quinta Avenida éste me dijo: “Aqui cayé
Julia de Burgos”.

l j n 1977 me dirigfa, junto al poeta puertorriquefio Ivin Si-

Entonces le pregunté eso que los dominicanos siempre pregunta-
mos cuando la mencionan: {Quién es Julia de Burgos?, y me
conté que era la mayor poeta de Puerto Rico, que provenia del
campo, y que su poesia era extraordinaria. También me conté que
después de caer, y de recogerla la ambulancia, a Julia la llevaron al
Hospital Mayflower, que quedaba ahi mismo, entre las calles 105
y 106 y la Quinta Avenida y que allf no la aceptaron porque era
hispana y la mandaron a un hospital de Harlem.
Esta historia desperté en mf, de inmediato, una gran solidaridad
hacia esa mujer, que primero que todo era eso: Una mujer, y luego
una caribefia. De ahi surgié el primer poema a Julia...

Esta esquina

a la que habfa ignorado

como a cualquier esquina

se yergue ahora desnudindose

con una altivez desconocida

con una luz que la desdobla

que la expande, que la activa.
Esta esquina
donde un sol intimidado por la profunda desnudez
vacila

donde convergen en un uno pionero y solitario

las calles 104 y la Quinta Avenida

nombré su lugar en el espacio

cuando en ella se posé Julia de Burgos
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para habitarla en su retorno,

de poesfa.
Todavia no conocia a Julia como poeta, y mucho menos a la Julia
de Burgos dominicana que solo unos pocos exiliados de nuestro
pais: Bosch, Mioldn, Mainardi, Mir y el rival de su Rio Grande de
Loiza: Juan Isidro Jimenes Grullén, compartian,

“A esta hora de encrucijada a que ha llegado la humanidad
podernos llamar la era de las definiciones. No de las defi-
niciones de caricter lingiifstico, sino de las definiciones
de cardcter humano que tienen su tronco en el hombre, y
se esparcen sobre las colectividades en una dindmica so-
cial que rige el destino de los pueblos por el bien o por el
mal. Estamos en la era de la definicién del hombre.

No hay otro camino para el hombre de ahora, que situarse
en una de estas dos alternativas. O se sitta al lado de las
fuerzas reaccionarias o escoge el camino del progreso que
siempre es un camino de libertad, por mis que quiera ser
desvirtuado por demagogos al servicio de las fuerzas re-
trégradas de siempre. No hay punto medio para el hom-
bre de hoy. Ya no caben especulaciones. El hombre ha
dejado de ser retdrico para convertirse necesariamente,
por todas las circunstancias en que vive, en un ser cienti-
ficamente soctal. 0 estd en un sitio o en otro, no puede
estar a un tiempo en las dos posiciones antedichas.
Tomemos el caso de los pequefios tiranuelos de América.
Una campaiia continental se ha abierto para condenar y
gestionar la liquidacién de los regimenes fascistoides de
Trujillo, Somoza y Carfas, los monstruosos tiranos de
Santo Domingo, Nicaragua y Honduras respectivamente.
0 levantarnos los americanos nuestra voz y nuestro es-
fuerzo para ayudar a destruirlos, o nos colocamos auto-
miticamente, por indiferencia o simpatia, al lado de sus
gobiernos criminales.

El caso de Espaia ofrece iguales 4ngulos. O estamos con
la Repiiblica absoluta, sin plebiscito, puesto que ya fue
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hecho por la mayorfa del pueblo espafiol, o seremos sos-
tenedores del traidor Franco.

En Puerto Rico sélo hay dos caminos. O exigir el reco-
nocimiento incondicional de nuestra independencia, o ser
traidores a la Libertad, en cualquier forma de solucién a
nuestro problema que se nos ofrezca”.

(Julia de Burgos, Seminario Hispano, New York, 1945).

Este discurso me hizo descubrir al ser determinado, y al ser radi-
cal que evidencian sus escritos politicos, y su poesfa. Me hizo des-
cubrir al ser partido en dos, entre “la esencia y la forma” (NY
1940), que hace a Julia una figura tan contemporinea.

En una época donde la “madurez emocional”, la “seriedad” la
“adultez”; o la adaptacién “exitosa” al medio, se mide por la au-
sencia de contradicciones, en un afin por destruir la dialéctica,
Julia se nos presenta con una complejidad maravillosa, como mu-
jer miltiple que se canta y se contradice, que entra en guerra con-
sigo misma en su poema A Julia de Burgos, y que en su desafio de
lo real trasciende a la metafisica y dice en su poema Nada:

Como la vida es nada en tu filosofia

brindemos por ¢l cierto no ser de nuestros cuerpos

brindemos por nosotros, por ellos, por ninguno

por esta siempre nada de nuestros cuerpos

por todos, por los menos, par tantos y por nada

por esas sombras huecas de vivos que son muertos

Si del no ser venimos y hacia el no ser marchamos

nada entre nada y nada, cero entre cero y cero

y si entre nada y nada no puede existir nada

brindemos por el bello no ser de nuestros cuerpos.
Esas contradicciones impulsan su bisqueda, que es la bisqueda
de unidad entre la esencia y la forma, bisqueda del regreso al yo
integral y completo que simboliza, tanto en su vida como en su
poesia, el agua.
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JULIA COMO PEZ FUERA DEL AGUA

Esa primera contradiccién: Ser pensante-naturaleza, o més bien
Julia como pez fuera del agua, se refleja en toda la Poesia de Julia,
en su identificacién sensorial y orgdnica con la naturaleza y con
un agua que rastrea, y a la que canta, tanto en los poemas a su rio,
como al mar, en los poemas de El mar y t4.

La unidad orgdnica que se pierde, cuando Julia ya no es piedra, ni
luz ni planta, convierte a Julia en “una voz entre dos ecos”, en un
“estallido fuerte de la selvay el rio” (poema: “Agua, vida y tierra”,
en Cancién de la Verdad Sencilla), en poeta, a decir de Juana de
Ibarborou, “con los ojos abiertos igual que dos abismos”.

CAMPO-CIUDAD

Julia nace el 17 de febrero de 1914 en Carolina, un 4rea sub-ur-
bana, o casi rural, de Puerto Rico, a orillas de un rio, su rio, donde
descubre las contradicciones de su sociedad: La contradiccién
campo ciudad, a la ciudad como legado colonial, donde ésta sim-
boliza, en su crecimiento y desarrollo a expensas del campo, a la
metrépoli en su relacién con la colonia. A ese campo dedica Julia
su primer libro: Poema en 20 surcos, donde dice:

Campeo...

potro que ensilla manso un horizonte armado

de llanto campesino

La tradicién est4 ardiendo en el campo!

iLa esperanza estd ardiendo en el campo!

iEl hombre estd ardiendo en el campo!

iEs la tierra que se abre quemada de injusticias

No la apagan los rios

No la apagan los charcos

Ni el apetito de las nubes, ni el apetito de los pijaros

La brasa estd en el pecho robusto de raices

Pecho de tierra adulta madura para el salto

Y para ponetle guardarraya a los amos.
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Esa contradiccién, campo-ciudad, donde Julia pasa a simbolizar a
Puerto Rico, y la ciudad a la metrépoli:

Estados Unidos, la lleva atin més lejos en su biisqueda de la razén
de ser de la desarmonia vital en que se encuentra sumergido su
pafs.

SUJETO COLONIAL-METROPOLIS

Ya en la universidad, su profesor la inicia en las luchas nacionalis-
tas, y se integra a las Hijas de la Libertad, seccién femenina de las
Cadetes de la Republica.

En 1935, afio de mayor actividad del Partido Nacionalista Puer-
torriquefio, Julia nos dice su verdad campesina en Es nuestra hora.
Traidores y justos
temblad
que es nuestra la hora
Nuestra

Ya se acerca el grito de los campesinos

y la masa

la masa explotada despierta

¢Dénde esti el pequefio que en el “raquitismo”

deshojé su vida?

¢{Dénde estd la esposa que murié de anemia?

¢Dénde est4 la tala que ayud$ a sembrarla, la
que hay estd muerta?

{Dénde est4 la vaca?

¢Dénde estd la yegua?

{Dénde est4 la tierra?

Campesino noble
tu desgracia tiene solo una respuesta
El imperialismo de Estados Unidos
tiene una ancha rosa
allf est4 tu muerta
alli estd tu pequefiuelo

allf est4 tu vaquita
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allf estd tu yegua
tu tala y tu tierra,

Campesino noble

tu tragedia tiene solo una respuesta
afila tu azada

afeita el machete

y templa tu alma

Baja de tus riscos

y cruza los prados borrachos de cafia
mira las centrales

Allf estd tu muerta

Contempla el salvaje festin de las miquinas
agarra bien fuerte tu azada

y prosigue

y di hasta la vuelta

Acércate

Aqui estin los Bancos

Con papel tan solo llenarfan tu casa
de muchas monedas.

¢{Lo tienes? No obstante

aqui estd tu tierra

tu Gnica vaquita

tu tala y tu yegua
Contémplalo todo:

fachadas

banqueros

monedas

empufia bien fuerte el machete

y prosigue
y di iHasta la vuelta!
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ACERCATE

Hay muchos que esperan la llegada tuya
que es hay decisiva en la causa nuestra
Agarra tu azada

...empufia el machete

y abraza
Las filas de La INDEPENDENCIA.

La conciencia del papel de Estados Unidos en Puerto Rico amplia
en el contacto de Julia con otros antillanos, exiliados de la misma
tiranfa, con quienes se retine en Puerto Rico, Nueva York, en
Cuba, y en Trinidad, conciencia que puede medirse por el testimo-
nio de quien fuera su gran amor, famoso Sr. X de las antologias, el
fallecido dirigente politico dominicano Juan Isidro Jimenes Gru-
116n, en tinica entrevista que me concediera, después de darle prue-
bas fehacientes de mi amor por Julia, y de prometerle no revelar
nada que pudiese empafiar su memoria...

“El romance empieza a mediados del 38. Yo doy en San
Juan tres conferencias, Julia asiste, parece que la agrada-
ron esas exposiciones mias que después yo reunf mi libro
Luchemos por nuestra América, y me dijo que tenfa interés
en ensefiarme su obra poética.

A mi me recibieron en Puerto Rico como a un intelectual
y revolucionario latinoamericano, la prensa se hizo eco de
mi llegada, y las conferencias que yo di fueron en el Ate-
neo Puertorriquefio, que era la organizacién cultural més
importante de San Juan... Este romance va a durar toda
mi estadfa en Puerto Rico, que comienza a mediados del
38 y termina a fines del 39. Yo le calculo a Julia, para en-
tonces, unos 24 afnos.

...Lo cierto es que mis padres permanecieron totalmente
opuestos a ese amor, y yo tenfa mucho respeto y amor,
una verdadera devocién por ellos. Decidf entonces irme a
Nueva York, en noviembre de 1939, con la intencién de
escribir un libro de carcter histérico politico, sobre la
Repiiblica Dominicana... Julia llegé a Nueva York unos
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quince dias después que yo, y permanecimos all{ hasta
mayo o julio del 40 cuando yo sali, porque estaba hosti-
gado por la situacién econémica y queria publicar ripida-
mente el libro que acababa de escribir. Yo querfa publi-
carlo en Cuba porque all4 tenfa muchas amistades, gran-
des contactos, y la esperanza de que al llegar iba a encon-
trar la misma acogida de antes, y varias sociedades cultu-
rales me iban a invitar otra vez a que diera en ellas confe-
rencias, pero al llegar me encontré con una situacién po-
litica muy seria que repercutia en la actividad cultural, y
apenas pude conseguir que me brindaran la posibilidad de
dictar conferencias pagadas, una de ellas fue la que le men-
cioné en Trinidad, donde Julia fue conmigo.

Cuando fuimos a Trinidad yo no tenfa ni un centavo, pero
tenfa una conferencia concertada donde me iban a pagar
$50.00. Tenfa ademds apenas para comprar el pasaje de Ju-
lia y mio, asf que compré el pasaje, y creo que me queda-
ron unos 20 centavos, no tuvimos ese dia ni con que al-
morzar hasta llegar las 6 p.m., después de dar yo la confe-
rencia, que a Julia le encanté, fuimos hasta el desembar-
cadero de un arroyo, y recuerdo que por la tarde, en la
montana, ella se sentd a escribir este poema sobre el rio,
también muy bello. Todos esos poemas del agua son parte
de El mar y ti, y son enormes.

En Cuba permanecimos dos afios, de Julio del 40 hasta
marzo del 42, cuando ella volvié a Nueva York... se rein-
tegra,

Esos fueron afios de mucha actividad politica en el exilio
dominicano y Julia colaboraba dentro de lo posible. Ella,
por ejemplo, escribié un poema contra Trujillo y muchos
otros poemas sobre la lucha que la CIA debe tener, por-
que a ella le quitaron todos sus papeles cuando entré en
Miami, a su regreso a Nueva York,

Era la época de la Segunda Guerra Mundial, recuerdo que
estaba en San Juan cuando se produjo el pacto Molotov-
Preventov, y entonces escribi un articulo para una revista,
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sefialando que ese era un paso tictico de la URSS. Julia se
interesé muchisimo en ese articulo. Nosotros habliba-
mos constantemente de politica,

Su formacién social, su pasién por la justicia, todo eso era
mucho mis intuitivo que formal Ella desconocia la evolu-
cién del movimiento democritico, o la democracia repre-
sentativa, y mucho menos la evolucién del movimiento
socialista, Tampoco habfa leido nada de Marx, yo tam-
poco en esa época tal vez algunos restimenes de Lenin.
Julia no conocfa el Marxismo pero intuitivamente era
Marxista, se daba cuenta de la lucha de clases, pero todo
esto estaba envuelto en su ensofiacién lirica, y todos esos
sentimientos que implicaban una penetracién en las raices
de la vida, la muerte, el agua, el aire, la naturaleza, el amor,
el dolor. Es por eso que podia expresar tan bien el amor a
la justicia sin caer en el panfletismo, sin perder el li-
rismo...”
Del impacto del exilio compartido por Julia con Juan Isidro Ji-
menes Grullén, y otros dominicanos, hablan poemas como su
Himno de sangre a Trujillo, el poema mds contundente, escrito
por mujer alguna, en contra de una de las dictaduras ms represi-
vas de América...
Que ni muerto las rosas del amor te sostengan,
General de la muerte, para ti la impiedad.
Que la sangre te siga, General de la muerte,
hasta el hongo, hasta el hueso, hasta el breve
gusano condenado a tu estiércol..

General Rafael, Trujillo General,

que tu nombre sea un eco eterno de cadiveres
rodando entre ti mismo, sin piedad persiguiéndote
que los lirios se tapen sus ojos de tus ojos,

VIVO y muerto, por siempre

que las flores no quieran germinar de tus huesos,
ni la tierra te albergue:

que nada te sostenga, General, que tus muertos
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te despueblen la vida y ti mismo te entierres.

Dictador, ¢A qué nuevos horizontes de crimen
vuelves hoy a apuntar tu mirada suicida?

Esa cumbre de muertos donde afianzas tu triunfo,
{Te podri resguardar del pufial de la vida?

Ese pilido miedo que otra vez te levanta,

¢{durard sobre el rostro de un mundo que te espia?
Dictador de ese hermoso pueblo dominicano
masacrado en sus ansias y dormido en sus iras,
¢de qué llevas tu cetro? ¢de qué sol te alimentas?
De los hombres que muerden tu nombre cada dia,
del dolor que un gran lecho te prepara en sus brazos,
pero no de la espiga,

pero no de los rios que limpiaran el polvo

por donde te paseaste, pisoteando la vida,

pero no de las manos de los nifios que crecen
abonando de nuevos universos sus risas,

pero no del futuro, dictador de la muerte,

que tu burla a una tumba con desprecio te fija.

iMaldicién General, desde el sepulcro en armas
que reclama tu vida,

desde la voz presente de los muertos que marchan
a polverear de cruces tu insolente conquista!
iMaldicién desde el grito amplio y definitivo

que por mi voz te busca desde toda tus victimas!
26 de febrero, 1944

Pueblos Hispanos, pig. 9

Y poemas como el que dedicé a su gran amiga dominicana,
Thelma Fiallo de Cintrén, donde ademis de una gran conciencia
politica demuestra un gran sentimiento feminista...

Saludo en ti a la nueva mujer americana
la que a golpe de estrella suena en el continente
la que crece en su sangre, y en su virtud, y en su
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alma para alcanzar la mano que el futuro nos tiende

De norte a sur se alinean

la dignidad y el abrazo

ante el grito del siglo de libertad o muerte
ya la noche se rompe, partida de silencio

y el tronco de la extirpe se renueva y florece.

A su empuje soberbio se anularin las fronteras
y el ideal despierto cabalgari en corceles

que asaltarin el suelo rescatando conciencias
y limpiando las calles de retazos infieles.

Ty yo somos del siglo. Del dolor

Del instante

carne de corazdn estrujado por sierpes

somos de la voz nueva, alargada, instintiva

que en idioma de avances habri de estremecerse.

Somos clamor de ahora. Puntales del Caribe
sosteniendo el intacto pudor de nuestra gente.
Saludo en ti mujer que en mi te reproduces
dominicana sangre que se suelta

y se extiende.

MUJER-SOGIEDAD

Julia conoce desde muy pequefia las contradicciones de la estruc-
tura social puertorriquefia. Las vive en carne propia cuando pierde
a varios de sus hermanos, victimas de la pobreza de su familia (era
el periodo de los afios 20), y cuando como un “marimachito”
cualquiera, acompafia a su padre en sus recotridos por el campo,
y se forja pajaro silvestre al que no le importan las restricciones
de ningiin tipo para lanzarse en pos de la vida y en pos del amor.
Asi Julia, rompiendo todas las normas de lo que serfa el compor-
tamiento de una mujer “propia” de su época, conoce y se enamora
de un dominicano, se divorcia y le sigue al exilio y fiel a s{ misma
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se entrega por encima de los prejuicios de quienes veian en ella a

una bohemia, o peor aiin, a una “poeta”...Juan Isidro:
“Para esa época estaban alli mis padres, se enteraron del
romance, creo que yo mismo se lo dije, procuraron infor-
macién sobre Julia y les informaron que sf, que Julia era
una gran poetisa, pero que no era mujer apegada a los va-
lores tradicionales del hogar y la familia, que tenfa ten-
dencia a la dipsomanfa, y como era l6gico, mis padres eran
dos buenos burgueses, se opusieron a nuestra relacién...”

A la maledicencia Julia responde con una Cancién de la verdad
sencilla, devolviéndole al amor, a la pasién su naturaleza de ver-
dad, y su caricter de impulso elemental y simple, sin la complica-
cién que la ciudad, el coloniaje, la tradicién, la diferencia racial y
las superimpuestas divisiones de clase le infligen...

Yo fui la més callada

de todas las que hicieron viaje hasta el puerto

No me anunciaron ldbricas ceremonias sociales

ni las sordas campanas de ancestrales reflejos

mi ruta era la musica salvaje de los pdjaros

que soltaba a los aires mi bondad en revuelo.

No me cargaron buques pesados de opulencia
ni alfombras orientales apoyaron mi cuerpo
encima de los buques mi rostro aparecfa
silbando en la redonda sencillez de los vientos.

No pesé la armonfa de ambiciones triviales
Que prometia tu mano colmada de destellos
Solo pensé en el suelo de mi espiritu 4gil

El trigico abandono que ocultaba tu gesto.

Un difa por las playas amarillas de la histeria
Muchas caras ocultas de ambicién te siguieron
Por tu oleaje de ligrimas arrancadas al cosmos
Se colocaron las voces sin cruzar tu misterio.
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VIDA-MUERTE

De cada una de esas contradicciones: Ser pensante-naturaleza,
campo ciudad, sujeto colonial-metrépoli, mujer-sociedad, surge
Julia cada vez mds desnuda, pero cada vez més intacta, porque en
su bisqueda la sostenfa una gran rebeldfa ante la muerte, a la que
desafiaba...

Aqui estamos para vivir, no para morir

se muere en la muerte, no en la vida

y el que ha vencido a la muerte, en cierto aspecto

no tiene derecho a entregarse.

Tanto combati6 Julia a la muerte que, atin cuando ésta parece ha-
berle ganado la partida, se burla y decide morir en el idioma que
simboliza la muerte de Puerto Rico: El inglés, para vivir en espa-
fiol, donde resiste nuestra esperanza...

It has to be from here

forgotten but unshaken

among comrades of silence

deep into welfare island

my farewell to the world.

En 1987 son pocos ya los dominicanos que, por lo menos en el
mundo de las letras, preguntan {Quién es Julia de Burgos?

Darla a conocer no ha sido ficil, no por las predecibles resisten-
cias que su posicién vertical ante la vida provoca en los mediocres,
sino, y también, por la reaccién de los que no entienden nuestro
destino comiin como paises del Caribe, y los lazos irrompibles
que unen nuestras dos islas. Baste y sobre decir que Pedro Mir, y
Juan Bosch son ambos hijos de puertorriquefias, y que madre de
dominicanos serfa Julia si no hubiese estado destinada a ser madre
de la humanidad. Rendirle homenaje en la patria que tanto ams,
y la que nunca pudo visitar: La Reptiblica Dominicana, y dar a
conocer sus aportes a la lucha por nuestra verdadera independen-
cia, no es solo una obligacién moral, es otra forma de amarla.




El Rival del Rio Grande de Loiza

(Entrevista con Juan Isidro Jimenes Grullén).

INTRODUGCION

adie entendié tanto la terrible soledad, el desgarra-

miento profundo de la sensibilidad absoluta, la muerte

lenta de Nueva York, como Julia de Burgos. Por eso Ju-
lia habla por todos nosotros, nos interpreta, nos representa, nos
acompafa.
De Julia se han dicho muchas cosas, se le ha resaltado como mujer
roméntica (Alfonsina de Puerto Rico), se le ha minimizado como
militante politica (ferviente nacionalista de su pafs y de América),
y poco se sabe de la etapa que con més fuerza hizo de su vida una
“cancién a la verdad sencilla”): Su romance con el Dr, Juan Isidro
Jimenes Grullén, el rival de su Rio Grande de Loiza.

Esta entrevista con el Sr. Jimenes Grullén, amable, tierno, in-
menso en su fragilidad de roble, quien aiin declama los versos de
Julia como si la estuviese viendo a la orilla de su rio, tiene como
objetivo dar a conocer a Julia en todas sus dimensiones y respon-
der las i interrogantes que por afios se han tejldo alrededor de uno
de los romances mis apasionantes y misteriosos de nuestra época.
Participan en ellas Don Juan, su mecedora, sus libros, las paredes
altas, el patio balanceando la penumbra, Cuca (su sefiora), para
quien ya Julia es parte de la familia y sobre todo, Julia... presente
en sus versos 28 afios después.

Cuca... Juan dio una conferencia en Nueva York en 1947, ya yo
con mis primeros dos hijos y all4 estaba Julia... no la conoci, y
después Juan me pregunté ¢la viste?
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Juan Isidro... Ya yo habia roto con ella...

Cuca... i, porque este hombre ha sido siempre hombre de una
sola mujer...

ENTREVISTA

JI — El romance empieza a mediados del 38. Yo doy en San Juan
tres conferencias, Julia asiste, parece que le agradaron aquellas ex-
posiciones mias que después yo reuni Luchemos por Nuestra Amé-
rica, y me dijo que tenia interés en ensefiarme su obra poética, nos
dimos una cita en el Hotel donde me hospedaba, Hotel Roma, y
en efecto a los dos dias siguientes ella acudié a la cita, me leyé los
poemas, me entregd el primer libro, lo leimos y me di cuenta de
que realmente estaba frente a una figura poética de gran sensibili-

dad.

CV.— ¢Por qué le entregé ella sus poemas? ¢{Ya usted era cono-
cido como critico de poesia?

JI.— No, no, porque quiso que los viera. A m{ me recibieron en
Puerto Rico como a un intelectual y revolucionario Latinoameri-
cano, la prensa se hizo eco de mi llegada y las conferencias que yo
di fueron en el Ateneo Puertorriquefio que era la organizacién cul-
tural mds importante de San Juan. Entonces Julia me ley6 el libro,
estuvimos discutiéndolo, nos volvimos a dar una cita, otra cita
(porque hubo una atraccién, vamos a decir, una atraccién mutua),
me enteré que estaba separada de su marido y después de unos tres
o cuatro contactos surgié el romance entre nosotros. Y este ro-
mance va a durar durante toda mi estancia en Puerto Rico que co-
mienza como te dije a mediados del 38 y termina a fines del 39.
Para esa época estaban mis padres, se enteraron del romance (creo
quo yo mismo se lo dije), procuraron informacién sobre Juliay les
informaron que sf, que Julia era una gran poetisa, pero que no era
mujer apegada a los valores tradicionales del hogar y la familia, te-
nia tendencia a la dipsomanfa y como era légico (mis padres eran
dos buenos burgueses) se opusieron a nuestra relacién.

CV.— Cuéntos afios tenia Julia entonces?
JI.— Yo le calculo unos 24 afos...

-
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PRODUGCION POETICA

JL— Yo le tomé a Julia un afecto enorme, tanto asf que a pesar de
la oposicién de mis padres mi propésito era llegar a vencer esa
oposicién (ellos ni quisieron conocerla) para poder casarme a la
postre con ella porque realmente le tenfa un profundo amor, e in-
dudablemente ella también a mi y la mejor prueba de ello la brinda
el libro Cancién de la verdad sencilla. Todos los poemas de ese li-
bro yo los vi nacer, fueron poemas escritos pricticamente a mi
lado. Fue esa obra la que me hizo comprender la extraordinaria
facundia poética de esta muchacha. Ya me lo habfa dicho su pri-
mera obra (se llamaba Poemas en Surcos), pero fue en esta obra,
Cancién de la Verdad Sencilla donde ella me deslumbra poética-
mente.

Claro ya para esa época ella habfa producido el poema que le habia
dado mayor relieve, mayor fama...

CV.— Rio Grande de Loiza...

JL— Si, Rio Grande Loiza. Sobre El encuentro del hombre y el rio,
y El rival de mi rio... déjeme buscarle la Antologfa para mostrarle
los poemas que escribié a mi lado... Aquf esti Poema de amor en
tres cantos ({Lo conoces?). Pricticamente todos los poemas, to-
dos, los vi yo surgir porque cada vez que me acostaba ella se que-
daba escribiendo y por la mafiana me ensefiaba lo que habia escrito
en la noche, siempre poemas de amor...

Lo cierto es que mis padres permanecieron totalmente opuestos a
ese amor y yo tenfa mucho respeto y amor, una verdadera venera-
c16n por ellos. Decid{ entonces irme a Nueva York, en noviembre
del 39, con la intencién de escribir un libro de caricter histérico—
politico sobre la Reptiblica Dominicana y porque me encontraba
en medio de un conflicto: el de la oposicién de mis padres a este
amor, y el amor en si. Yo me decfa “déjame ir a Nueva York y tal
vez all4 Julia se olvida de mi, o si no se olvida se reunird de nuevo
conmigo"... Lo cierto es que durante todo el tiempo, mientras ella
estuvo conmigo yo hice un supremo esfuerzo, en término genera-
les con éxito por quitarle la dipsomanta.

CV.— {Qué sabfa usted de la nifiez de Julia?
JI.— Muy poco y solo que tuvo una nifiez diffcil. Julia provenia de
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la clase media baja del campo. Su pap4 creo era un maestro rural...
y bebfa. Eso debi6 afectarla porque Julia era muy sensible y tenia
una psicologfa muy compleja, pero era una persona generosa, muy
desinteresada, de una bondad inmensa y sobre todo con un fer-
viente amor a la justicia. Ya te dije que se habia casado, luego du-
rante nuestro romance se divorcia... lo cierto es que yo hice un
gran esfuerzo por quitarle la dipsomania que en términos relativos
fue exitoso porque todo el libro de La Verdad Sencilla ella lo es-
cribi6 sin tomar una sola gota de alcohol...

PROBLEMAS

CV — {Es la dipsomania lo que provoca el rompimiento entre us-
tedes?

JL.— Este poema explica su caso, es decir lo que acontecié entre
nosotros dos...
Si mi amor es asi, como un torrente
como un rfo crecido en plena tempestad
como un lirio prendiendo raices en el viento
como una lluvia intima
sin nubes y sin mar...
Si mi amor es de agua,
{por qué a rumbos inamovibles lo
pretendes atar?
CV — Es precioso ese poema...
JL— Pero fijate que aqui existe ya una explicacién. Ella no podia
concentrarse en un amor, aunque en lo que respecta a mf se con-
centrd por cuatro afios....

CV.— Si porque el romance con usted fue absoluto.

JL— Absoluto, ya lo dicen en el prélogo de su antologfa. Yo fui
su iinico amor, esa es la verdad, pero llegé un momento en que se
presentd ese cruce de caminos, error mio de llevarla a la Univer-
sidad de La Habana donde podia reunirse con jévenes bohe-
mios... bueno releyendo el libro toda esta Gltima parte, parte tri-
gica que es casi un llamado a la muerte, encuentras un poema que
escribié cuando fuimos a Trinidad. {Sabfas que estuvimos en Tri-

nidad?
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CV.—No...

JI — Cuando fuimos a Trinidad (en Cuba), yo no tenfa ni un
centavo, pero tenfa una conferencia concertada donde me iban a
pagar $50.00. Tenia ademds apenas para comprar el pasaje en tren
de Julia y mio, asf que compté el pasaje y creo que me quedaron
unos 20 centavos, no tuvimos ese dia ni con que almorzar hasta
llegar a las 6 pasado meridiano. Después de dar yo la conferencia,
que a Julia le encantd, fuimos hasta el desembarcadero de un
arroyo y recuerdo que por la tarde, en la montafia, ella se senté a
escribir este poema sobre el rio, también muy bello. Todos esos
poemas de agua son parte del Mar y t# y son enormes. Fue Con-
suelo, la hermana de Julia, la que dividié los poemas en dos partes
para la Antologfa. La primera parte Memoria encarnada de este vi-
vir es el mar y td, Velas sobre el techo del mar llama Julia a los
poemas de la primera parte, el amor se ensefiorea en ellos, aunque
ya hay presagios de derrota. Poemas para un naufragio, la segunda
parte, son los poemas de la muerte, o realmente poemas de
muerte.

CV.— Son poemas de muerte...

JI.— Si, pero que no tienen nada qué ver con los primeros. Si los
lees veris que estdn clasificados bajo el mismo titulo del Mar y ti
aunque apenas se habla del mar, Si del agua, porque ella fue una
apasionada del agua... Mira, este poema también lo escribi6é a mi
lado.

CV.— {Cudl?

JL.— Poema del hijo no nacido... itanto que ella querfa un hijo...!
ilo mismo que yo!

CV.— Si ella hubiese tenido un hijo... {Ud. se hubiese casado con
ella?

JI.— Posiblemente no hubiera sucedido lo que sucedié porque
entonces tal vez el amor materno, la ilusién que ella tenia con un
hijo hubiera significado una permanencia de ella a mi lado... en
forma de lealtad total...

CV.—Y quizés sus padres al ser hijo suyo la hubieran aceptado.
JI.— Posiblemente, tal vez la hubieran aceptado... Pero déjame
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leerte el poema.

... Como naciste para la claridad
te fuiste no nacido
te perdiste sereno..,.

Mira que cosa rara. Yo una vez le pregunté a ella por qué ti no
vas conmigo al ginecélogo para ver las causas de tu esterilidad
(porque yo sabfa que no era estéril); y ella me dijo ¢para qué, para
qué?... dejemos que la vida hable... no hagamos uso de la ciencia...
Las cosas de poeta, y luego yo pensando sobre el caso llegué a la
conclusién de que en el fondo que pasé se explica porque ella vi-
via una vida supra—vital, plegada completamente a sus ensuefios,
entregada a sus abstracciones y yo todo lo contrario, yo estaba
completamente en el mundo, en la vida del combatiente, claro las
dos cosas chocaron.,

CV.— Era un poco el choque entre la tierra y el aire, ¢la tierra y
el agua?

JL— Latierra y el aire, los dos, y entonces ese choque...

CV.— {No serfa un problema de soledad existencial profunda en
Julia, Don Juan?

JIL— No, no, porque ella estaba allf, vivia en La Habana, con la
amante de Bosch, que ademis tenfa su hijita, y estaba en contacto
permanente con el exilio dominicano al que yo visitaba, y sobre
todo con esta muchacha Graciela Heureaux, porque donde quiera
que iba la presentaba como mi esposa, habian poquisimas perso-
nas que sabfan que no lo era, inclusive a Neruda yo se la presenté
como mi esposa.

NERUDA
CV.— {Neruda?

JI— 38,2 Neruda lo conocimos juntos, asistimos a un recital que
dio y a raiz del recital una muchacha, hija de una gran literato
cubano, lo trajo y nos lo presenté. Después de este primer en-
cuentro seguimos juntos, éramos un grupo como de ocho, y de
ahi surgié invitacién a mi casa a almorzar. El entonces estaba ca-
sado con una mujercita, una cosa rarfsima, a quien le decfamos la
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hormiguita, una mujer sin ningiin encanto fisico, ni de preocupa-
cién intelectual y no parecia tampoco de sensibilidad artistica. El
luego se divorcié de ella.

En un momento dado nos fuimos los dos a la mesa de comer para
que ella le leyera los poemas y analizarlos y él le decia esto est4
magnifico, esto un poco deficiente, pero tiene una fuerza poética
enorme. Al despedirme me dijo Juan... Julia serd una de las tres o
cuatro grandes poetisas de América...

CV.— {Qué impacto tuvo Nueva York en la poesfa de Julia?

JI. — Aqui hay en una carta de ella algo muy importante sobre
Nueva York.

“Este pais es algo escandalosamente vacio, la soledad no
tiene pudor en este ambiente y se entrega constantemente
desnuda a todo transedinte...”

En Nueva York ain a la hora de la plenitud amorosa la soledad y
el vacio de la vida neuyorquina la cercan, son como un féretro—
presagio...

All4 escribié ella este otro poema donde dice...

He becho de su vida la mia, y no hay dolor que el experimente que
yo no lo sienta... (mira cémo llegd a quererme)... Ya ve usted ve
hasta donde llegaba su pasién por mi...

CV.— Ud. fue a Nueva York en el 1939. (Fue esa la primera vez
que Julia visité a Nueva York? ¢éCuinto tiempo permanecié alld?

CuUBA

JI.— Julialleg6é a Nueva York unos 15 dfas después que yo y per-
manecimos all4 hasta mayo o julio del 40 cuando yo sali, porque
estaba hostigado por la situacién econémica y querfa publicar ri-
pidamente el libro que acababa de escribir. Yo querfa publicarlo
en Cuba, porque all4 tenfa muchas amistades, grandes contactos
y la esperanza de que al llegar iba a encontrar la misma acogida de
antes y varias sociedades culturales me iban a invitar otra vez a
que diera en ella conferencias, pero al llegar me encontré con una
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situacién politica muy seria que repercutia en la actividad cultural
y apenas pude conseguir que me brindaran la posibilidad de dictar
conferencias pagadas. Precisamente una de esas conferencias pe-
gadas fue la que te mencioné en Trinidad, donde Julia fue con-
migo.

Fue entonces cuando conseguimos tina habitacién en el edificio
Carrefio, que era por cierto un edificio mal afamado, pero en el
cual el alquiler de las habitaciones era barato... y sus habitaciones
eran mis o menos regulares y amuebladas, que por cierto en esa
habitacién fue donde Bosch escribié el prélogo de mi libro Reps-
blica Dominicana. Andlisis de su pasado y su presente.

CV.— {Cuinto tiempo permanecieron en Cuba?

JIL.— Dos afios, de Julio del 40 hasta Marzo del 42 cuando ella
volvié a Nueva York... se reintegra. De alld le escribe a la her-
mana...

“Trataré de ahogarme en el instante doloroso del mundo |
. para no sentir tan en los huesos mi profunda soledad”...

CV.— Fue en Cuba donde Julia entré a la Universidad. {Qué
formacidn tenia ella?, yo sé que era maestra...

JI.— Maestra, Julia tenfa formacién pedagégica, pero tenfa una
notable memoria y ademés no solamente una gran facultad lirica
y poética sino también un gran talento matematico. Una vez yo
estaba frente a un problema que no podfa resolver, ella me pre-
guntd {cudl es el problema?, y me lo resolvié en dos minutos con
ecuaciones algebraicas. Yo le dije, ipero bueno Julia! iT4 te acuer-
das del dlgebra?, y me dijo icémo no!, y de todas las ecuaciones
matemdticas porque me encantaban... y yo me quedo asombrado
y le digo... pero mira que cosa rara que una mujer de tu condicién
poética le tenga también amor a las matemdticas. Yo que soy un
cero en matematicas... —

CV.— Yo también... un desastre. ..
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FORMACION LITERARIA
JI.— Julia realmente tenfa cierta formacién pedagégica y llegé a
dominar el inglés perfectamente, pero su formacién literaria se
reducfa a algunos poetas, contemporéneos, entre los cuales los
mis admirados eran Neruda y Garcfa Lorca. De Garcefa Lorca te
conté que aprendié la técnica del romancero y creo que también
te dije que por el peruano César Vallejo tenfa una gran admira-
cién,
Claro también conocia a las poetisas, pero casi siempre andaba
con un libro de Neruda...
CV.— {20 Poemas de Amor...?

JI.— No. Crepusculario. Los 20 poemas de amor se los sabfa de
memoria, pero no tenfa conocimiento de los clésicos y es que en
Puerto Rico en esa época no se ensefiaba pricticamente literatura
castellana.

Tenfa también conocimiento de algunos poetas ingleses, norte-
americanos sobre todo y especialmente Walt Whitman. Haciendo
un recuento entonces te diré que tenfa una cultura literaria gene-
ral limitada, cultura filoséfica nula, cultura histérica pobre tam-
bién, asf es que procuré que entrara a la facultad de Filosofia y
Letras para que enriqueciera su cultura, aunque después de uno
de mis viajes cuando le pregunté qué estaba aprendiendo me di
cuenta de que realmente en esa época era muy poco lo que se
aprendfa en la Universidad de La Habana porque las luchas poli-
ticas envolvian y arrastraban a todos los estudiantes. Era la época
de los célebres bonches universitarios.

CV.— éDentro de las poetisas cuil era la que mis admiraba?
J1.— Alfonsina Storni. Una vez por ejemplo yo le hablaba de
Juana de lbarborou y me dijo: “si maneja muy bien los versos,
pero es superficial... no tiene la hondura de la vida el sentido trd-
gico de la vida... de la otra...”.

CV.—Y la pasién por el agua. \

JI.— A, s, la pasién por el agua...

CV.— Esos fueron afios de mucha actividad politica en el exilio
dominicano... ¢Y Julia colaboraba?
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JI — Dentro de lo posible. Ella por ejemplo escribié un poema
contra Trujillo y muchos otros poemas sobre la lucha que la CIA
debe tener, porque a ella le quitaron todos sus papeles y el pasa-
porte cuando entré en Miami a su regreso a Nueva York...
CV.— (la tenfan fichada?

JI.—No creo, pero se conocian nuestras relaciones y tal vez a m{
s{ me tenfan...

CV — (Estuvo Julia ligada al Movimiento Nacionalista Puerto-
rriquefio?

JI — Mientras vivié en Puerto Rico, después siguié siendo una
entusiasta y fervorosa independentista, pero perdié realmente el
contacto con el Movimiento Nacionalista

CV.— (Conocié a Albizu?

JL— No te lo puedo asegurar porque no recuerdo que fuera mi-
litante del Partido. Julia fue esencialmente nacionalista, una ena-
morada de todos los Basamentos culturales del pueblo puertorri-
queno y por consecuencia de ello aspiraba al desarrollo auténomo
de esa cultura.

CV.— Era la época de penetracién mids agresiva norteamericana
en Puerto Rico. Creo que inclusive habfan prohibido el espafiol
como idioma en las escuelas

JI.— Ya desde antes lo habian prohibido. Era la época de la Se-
gunda Guerra Mundial, recuerdo que estaba en San Juan cuando
se produjo el pacto Molotov-Preventov y entonces escribf un ar-
ticulo para una revista sefialando que ese era un paso tictico de la
URSS. Julia se interesé muchisimo en ese articulo. Nosotros ha-
bldbamos constantemente de politica, pero hablibamos mucho
mds de Literatura y de poesia que de politica...

FORMACION POLITICA
CV.— ¢Era la formacién politica de Julia mds intuitiva que for-
mal?
JIL.— Si, mucho mis intuitiva. Su formacién social, su pasién por
la justicia todo eso era mucho mds intuitivo. Ella desconocia la
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evolucién del movimiento democritico, o la democracia repre-
sentativa y mucho menos de la evolucién del movimiento socia-
lista. Tampoco habfa leido nada de Marx, yo tampoco en esa
época, tal vez algunos pequefios resimenes de Lenin. Julia no co-
nocfa el Marxismo, pero intuitivamente era Marxista, se daba
cuenta de la lucha de clases, pero todo esto estaba envuelto en su
ensofiacién lirica y todos esos sentimientos que implicaban una
penetracién en las raices de la vida, la muerte, el agua, el aire, la
naturaleza, el amor, el dolor. Es por eso que podia expresar tan
bien el amor a la justicia en su poesia sin caer en el panfletismo,
sin perder el lirismo.

INTERESES ADICIONALES
CV.— (Se dedicaba Julia a otros géneros de la Literatura?
JI.— Su pasién fundamental fue la lectura. Recuerdo que la dltima
novela (porque lefa novela, le encantaba la novelistica) que leyé
tue La montaria mdgica, de Thomas Mann.
CV.— (Julia incursioné en la novelistica?
JI.— No, nunca incursioné ni en Ja novela ni en el cuento, en
poesfa, pero ademis dominaba la prosa admirablemente, muy
poéticamente...

JULIA-BOSCH

CV.— Don Juan un rumor que circula es que la enemistad entre
usted y Don Juan Bosch se debe a que él tuvo un romance con
Julia...

JIL— Eso es totalmente absurdo, iabsurdo! Ya en una entrevista
en El Sol una periodista me cuestioné sobre eso. Nuestra separa-
cién tiene un origen esencialmente politico. Fijate que en La Ha-
bana Juan y yo viviamos con nuestras respectivas amantes, Juan
con Lili, su mujer Belga y su hijita, y Julia y yo.

Julia y Juan fueron grandes amigos si, pero él la respetaba como
a mi mujer, como respetaba yo a Lili a quien le tenfa gran aprecio,
una muchacha de gran ternura y dulzura que quiso mucho a Julia
porque Julia era agradabilisima, tenfa una conversacién muy
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amena y encima de eso era muy espiritual y se granjeaba el carifio
y el aprecio de todo el que la conocfa... Es monstruoso que se
insinte algo asi. En este pafs Mainardi, Miol4n, ellos saben que
€so no es cierto, no tiene ni pie ni cabeza.

DESPEDIDA
CV.— {Después del rompimiento volvié usted a ver a Julia?
JI— Si, seis meses después de haber roto con ella la volvi a ver en
Nueva York donde fui a cuestiones politicas del Movimiento y
del Partido. Estuve hospedindome en casa de Juanito, donde
unos de sus familiares, y le pedf que me consiguiera un cuarto por

la semana que iba a pasar ahf. Un cuarto independiente y con su
llave.

Juanito tenfa muchas relaciones con la colonia puertorriquefia
porque su mujer era de alld. Julia averigud que yo estaba en Nueva
York y la pobrecita vino una noche a verme. Ya yo me habia acos-
tado, me toc6 en la puerta y cuando pregunté quién era me dijo
soy yo Juan, Julia. La dejé entrar y entonces me conté que estaba
malpasando ahi, no habfa conseguido trabajo, vivia en casa de una
amiga que la querfa mucho, de lo que le daban los amigos, y querfa
una reconciliacién, pero yo estaba cerrado y le dije que no, esto
se ha terminado.

Ella me dijo iAy Juan! ¢Me vas a abandonar asf?.. iDerramé unas
ligrimas!, pero yo le insisti en que no habfa posibilidad de reen-
contrarnos, yo la habfa amado demasiado...

Me vesti y entonces la acompafié hasta el tren, le pagué el subway
y nunca mds la volvi a encontrar...




Entrevista a Juan Bosch

CV.— Julia permaneci6 dos afios en Cuba, del 40 al 42, y tengo
entendido que durante parte de ese tiempo compartié la vivienda
con usted y su compafiera de entonces.

JB.— Vivieron en esa casa, en la Joveyar 107, ella y Juan Isidro.
Los dos. Ella y el Dr. Jimenes Grullén. Esa era la casa donde yo
vivia. Ella pasaba poco tiempo en la casa, solamente estaba para
dormir y comer, porque asistfa a la universidad. Ella pasé a estu-
diar en la universidad, pero ya en los tltimos tiempos. La univer-
sidad quedaba muy cerca. Se iba a pie.

All{ estuvieron viviendo. Yo me fui para Nueva York a organizar
el Partido Revolucionario Dominicano, en junio o julio de 1942,
y all llegé Julia, pocos meses después, una semana, o quince dfas
antes de yo salir de Nueva York para La Habana.

CV.— ¢Antes de encontrarla en Cuba ya usted conocfa a Julia?
JB.— Ya yo la conocia, porque en Puerto Rico yo entré inmedia-
tamente a hacer una vida en el 4mbito cultural. Di varias confe-
rencias en el Ateneo de San Juan. Se me conocfa. Cuando yo lle-
gué a Puerto Rico encontré que se me conocia porque los cuentos
mfos, o algunos de los cuentos mios, se publicaban all4, y ademds
porque a poco de llegar entré a trabajar dirigiendo la transeripcién
de las obras de Hostos. Luego me tocé, en enero del 39, ir a Cuba,
a dirigir la edicién de las obras completas, porque el Comité Pro
el Centenario de Hostos (Puerto Rico iba a celebrar el dfa 11 de
enero de 1939 el Centenario de Hostos) habia hecho un concurso
internacional para editar las obras, y la editora que gané ese con-
curso fue La Moderna Poesia de La Habana. Entonces a mi me
enviaron a La Habana, con todos los originales de esa obra com-
pleta, para que dirigiera la edicién. Estuve trabajando en eso todo
el afio 39, y el afio 40 también.
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Conocf a Julia pues casi tan pronto como llegué a Puerto Rico,
porque tan pronto como llegué a Puerto Rico donde empecé a
moverme eran circulos de poetas y escritores, empezando por
Luis Llorens Torres, el poeta Luis Palés Matos, escritores y poe-
tas distintos, y todos conocfan a Julia. Ya Julia habfa publicado en
el pafs sus versos.

Me la presenté en una acera, que tbamos nosotros cruzando una
calley ella estaba de pie en la acera opuesta, esperando algo, talvez
un automévil, o un taxi, me la presenté Llorens Torres que iba
conmigo.

Luego nos vimos varias veces en el Ateneo, en varias reuniones
de intelectuales, y cuando yo salf de Puerto Rico ya ella tenfa al-
glin tipo de relacién con Jimenes Grullén, porque dos veces por
lo menos la vi con Jimenes Grullén. Jimenes Grullén habia lle-

gado a Puerto Rico a mediados del 38 desde Nueva York, donde

se encontraba,

Y naturalmente cuando Julia llegé a La Habana, porque Juan Isi-
dro fue, primero que ella, y pasé a vivir en mi casa, en Joveyar
107, allf en La Habana, muy cerca de la universidad, después llegé
Julia,

Julia estuvo un tiempo, que no puedo precisar exactamente, que
salfa con Juan Isidro, iba y venfa; pero permanecia en la casa. Des-
pués ingresé a la Universidad, y como la casa quedaba muy cerca,
iba a pie todos los dias, menos los sibados y domingos.

En esa época yo estaba trabajando en el Instituto Biolégico Cu-
bano como vendedor de medicinas a visitantes a médicos, y ahi le
consegui trabajo a Jimenes Grullén, para que se hiciera cargo de
la provincia de Oriente, por lo menos una vez al mes, durante una
semana o algo asi, viendo a los médicos y farmacéuticos.

En el afio 1942, debe haber sido por el mes de julio o agosto, sali
para Nueva York a fundar el Partido Revolucionarlo Domini-
cano, y estaba allf cuando llegé Julia muy adolorida, muy adolo-
rida porque Jimenes Grullén hacia con ella grandes escenas de ce-
los. Siempre se las hacfa all en la casa, en mi casa. Yo nunca in-
tervine en eso porque eran problemas muy personales, pero fui
testigo, por lo menos de oidas, de las escenas de celos de Jimenes
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Grullén,

Después de eso yo no volvi a verla. Supe tres o cuatro afios des-
pués que habfa muerto, y me contaron que se habfa dedicado a
beber, y yo me explicaba eso como el resultado del dolor que le
causd a ella su ruptura con Jimenes Grullén.

CV.— {Cémo describirfa a Julia? ¢Qué era lo que mds le impre-
sionaba de ella?

JB.— Julia era una mujer muy discreta, y muy equilibrada. Julia si
uno no le preguntaba algo no intervenia en las conversaciones.
Ofa con mucha atencién. De unos modales muy correctos. Siem-
pre muy limpia. Era una mujer elegante, alta, de muy buena pre-
sencia y de color canela y una lectora y estudiante muy buena,
porque pasaba horas enteras leyendo alli en la casa, los libros
que... trafa de la universidad.

Muy atenta a las noticias. En esos afios estdbamos en plena Se-
gunda Guerra Mundial, y aunque ella no era ferviente, porque era
muy discreta, sin embargo tenfa siempre presente las noticias,
siempre trataba de ofr radio, y cuando yo llegaba con los periédi-
cos, inmediatamente cuando yo terminaba de leerlos, ella los co-
gfa, pero era por las noticias de la Segunda Guerra Mundial.

Ella era partidaria de la independencia de su pafs, Puerto Rico,
muy partidaria, pero en nada era ella vehemente, ni siquiera en
eso. A veces pasaba, lo repito, horas enteras leyendo un libro, o
encerrada en su habitacién, pero nunca le of cotidianidades, o ex-
presiones fuera del buen tono.

Cuando hicimos el viaje a Trinidad, que yo los invité a ellos, pero
era por ella, porque Julia oy6 hablar de Trinidad en la universidad
y queria conocerla, y como yo conocfa a Trinidad cuando ella me
pregunté, que me preguntd varias veces, yo le contaba, le decia
como era, le describfa algunas cosas y ella querfair ...

En esa época todavia Jimenes Grullén no habfa entrado a trabajar
en el laboratorio, porque yo se lo habfa propuesto varias veces,
pero él no querfa. El crefa que con eso disminufa su personalidad,
con eso de ir a vender medicinas. Entonces yo los invité a los dos,
y nos quedamos en Trinidad tres dfas, porque usamos un dia
yendo a la playa, y al dfa siguiente nos fuimos para La Habana.
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CV.— Usted de seguro conversé con Julia sobre poesia, la cono-
ci6 bien como poeta ¢Qué piensa sobre la insistencia en clasifi-
carla como una poeta “intuitiva”?

JB.— El poeta que no es intuitivo no es poeta. El problema del
Dr, Jimenes Grullén es que en realidad él tenfa una mentalidad
del siglo 19, y por eso crefa que en poesfa debian hacerse demos-
traciones de capacidad cientifica, o de cosas asi parecidas, como
habia sido la poesfa del siglo 19, y de principios del siglo 20, es-
pecialmente la poesfa espafiola, la poesia de Nufez de Arce por
ejemplo, o la poesia de Campoamor, eso era lo que él crefa que
era poesia.

No, la poesia no es eso. La poesfa es como el canto del ruisefior.
El ruisefior no dice nada cuando canta, pero esa musica celestial
del ruisefior es la belleza en si misma.

Es ahora en este siglo veinte que la lengua espafiola, a partir de
César Vallejo, y naturalmente después de Neruda, cuando la poe-
sfa ha venido a ser lo que debié ser antes, es decir, pura creacién
poética, sin intervencién para nada de conocimientos de ninguna
especie.

Asf es que la poesfa es intuitiva, y si no es intuitiva no es poesfa.

CV.— ¢Por qué entonces la insistencia contemporinea de que
todo poeta debe conocer a los cldsicos?

JB.— Los cldsicos pueden ser interesantes desde el punto de vista
de conocer qué pensaba y qué escribfa, dirfamos, Sor Juana Inés
de la Cruz, o Santa Teresa de Jests, o Lope de Vega, para saber
c6mo pensaba él, que cosas movian sus intereses no para seguirlos
poéticamente, porque la vida de hoy no tiene nada que ver con
los tiempos de Lope de Vega, o Sor Juana Inés de la Cruz.

CV.— Cuando Neruda conocié a Julia vaticiné que serfa de las
grandes poetas de América, sin embargo...

JB.— Pero la conocié en mi casa, en mi casa la conocié Neruda,
en Joveyar 107. Neruda fue a comer allf, conmigo. Jimenes Gru-
ll6n estaba allf, y Julia naturalmente, y lo llevé Nicolds Guillén,
porque Nicolds Guillén fue quien me dijo que Neruda querfa co-
nocerme. Entonces yo lo invité a comer, a él y a Neruda, pero
Nicolis tenfa un compromiso previo ese dia al mediodia y llevé a
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Neruda, y lo dejé allf, y se fue.

Fijate que Neruda en un poema a Santo Domingo me menciona
a mf, me menciona con mi nombre, es decir sabfa quién era yo
cuando é| llegé a Cuba, eso fue en el 42, me parece que también
fue en el afio 42.

Fue cuando él conocié a Julia, conocié la poesfa Yo le habfa pe-
dido a Julia que copiara algunos de sus versos para que él los le-
yera. Neruda se los llevd, y al dia siguiente él daba un recital en
La Habana, en el Ayuntamiento Habana.

Yo fui al recital, fue Julia, fue JG, fuimos los tres, y le pregunté
qué le habian parecido los versos de Julia y él dijo que Julia estaba
llamada a ser una gran poeta de América.

CV.— Sin embargo Julia no alcanzé esa dimensién, menos mien-
tras estuvo viva...

JB — No, por una razén muy sencilla, porque no publicaba, no
publicaba.

Ni JG se interes en eso, en que ella publicara. Nunca ningtn
esfuerzo para que los versos de Julia se conocieran en Cuba. No
hizo nada probablemente eso era parte de su naturaleza celosa.
CV.— Pero ya ella habia publicado en Puerto Rico su Rio Grande
de Lofza y Poema en 20 Surcos.

JB.— Si, pero Puerto Rico era un espacio muy limitado desde este
punto de vista. El intelectual puertorriquefio no salfa de Puerto
Rico no se conocfa, igual que el dominicano, por eso no se cono-
ci6 a Julia, pero Julia tenfa condiciones excepcionales y hay que
darse cuenta de que de eso hace ya 45 afios, es decir, quien estaba
de moda entonces, como poeta mujer, era Gabriela Mistral. La
poesia de Gabriela Mistral era una poesfa muy apegada a las f6r-
mulas poéticas de aquella época aunque con mucha belleza, por-
que lo hacfa con mucha belleza, y Julia no se dejé influir por ella.
CV.— Como sabemos, en Puerto Rico la lucha por la indepen-
dencia estd pasando por una etapa diffcil, digamos de reflujo, sin
embargo es ahora que la poesfa de Julia se convierte en un estan-
darte...

JB.— Por eso mismo...




160 ENTREVISTA A JUAN BOSCH

CV.— Me gustaria que analizara ese fenémeno, épor qué parece
ser que la poesia en los momentos dificiles se convierte en una
bandera?

JB.— Pero en una bandera, fijate, en una bandera en la medida en
que esa bandera tiene liderazgo, porque la bandera representaala
patria, pero no quiere decir que siempre la bandera tiene el lide-
razgo. Puede estar puesta en un sitio y ah{ est, y quien la ve puede
recordar algo, pero cuando tiene liderazgo no, cuando la bandera
vaal frente del combate, de la lucha, la bandera tiene un liderazgo.
En este caso, precisamente porque hay un reflujo de la lucha in-
dependentista puertorriquefia, la poesia de Julia adquiere los con-
tornos de una bandera, pero de una bandera con liderazgo. Por
eso se publican tanto los versos de Julia, por eso los partidarios
de la independencia que tienen sensibilidad y verdadero senti-
miento patridtico acuden a los poemas de Julia. Es decir, este es
un renacer de Julia. En su poesia ella renace.

CV.— Lo que también dice algo sobre la funcién de la poesia, la
funcién social de la poesfa...

JB.— Ah, claro que si, de la poesfa como la de ella, de la buena
poesia, porque la otra poesia, la poesfa de exaltacién de los valores
personales, la poesia a la mujer amada, esa no dice nada, no es mis
que la expresién de un sentimiento que puede ser bello, pero per-
sonal, siempre es de caricter personal.

CV.— Tengo cierta informacién sobre la participacién de Julia
en el exilio dominicano, aunque la que poseo es limitada. Sé que
escribié un poema contra Trujillo, que le escribié un poema a su
mejor amiga, la dominicana Thelma Fiallo de Cintrén, que pude
recuperar, y que quizés participé en alguna velada artistica contra
la dictadura de Trujillo, pero esa es toda la informacién que he
podido recopilar, ¢recuerda usted algdn evento o actividad en que
Julia participara activamente?..

JB.— No, porque Julia como te dije era muy discreta. Ella se co-
locaba en segundo plano a fin de que Jimenes Grullén quedara en
primer plano, ella era sumamente discreta. Cuando habia algtin
acto, si ella iba, se quedaba en el piblico, pero tenfa siempre esa
explicacién; Hacfa eso para no opacar la presencia de Jimenes
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Grullén.
CV.— <Y en cuanto a su participacién en la lucha por la indepen-
' dencia en Cuba...?

JB.— Alli ella se puso en contacto con la esposa de Albizu, Ella
vio varias veces a la sefiora de Albizu, que estuvo unos meses alli
en La Habana con su hijo Pedrito. Julia se vio varias veces con
esta sefiora, e incluso una vez fue Pedrito allf, a casa, a llevarle un
mensaje. Yo estaba presente cuando él llegé. Pero en Cuba no ha-
bia més personas que tuvieran actividad independista. En una oca-
si6n pasé por alli, por La Habana, un independentista del partido
de Albizu Campos, y pasé a verla, pero no pitblicamente.

CV.— Cuando regresé al pafs, en el 1981, aquf pricticamente no
se conocia a Julia, poca gente sabfa sobre ella, por lo menos de mi
generacién, y mucho menos los més jévenes, por eso quiero pre-
guntarle {cémo definiria usted el aporte de al quehacer especifi-
camente femenino en el pafs?

d‘,QUE TIENE JULIA QUE ENSENARNOS A NOSOTROS?

JB.— En la Repiiblica Dominicana ha sucedido que en 25 o 30
afios ha habido un desarrollo de la economfa, y en ese desarrollo
han aparecido plazas para mujeres, mujeres que se han profesio-
nalizado no solamente en carreras universitarias, sino en otras ac-
tividades, por ejemplo mujeres pintoras, poetas, altas funciona-
rias de empresas, secretarias. Eso no se conocia aquf hace 50 afios,
habia quiz4s una o dos mujeres secretarias, pero ahora hay mon-
tones de ellas. Y naturalmente esa actividad de la mujer en la vida
diaria provoca algo asi como lo que provoca una piedra que cae
en un estanque: Una onda expansiva que se va abriendo en forma
circular, que va creciendo en forma circular.

A Julia le habfa tocado ese papel ya cuando yo la conocfa. En el
afio 1938, porque Puerto Rico tenia entonces un grado de desa-
rrollo similar al que tenemos nosotros hoy, como el que hemos
venido a tener durante los dltimos 30 afios, es decir que nosotros
hemos venido a conocer 30 afios después de Puerto Rico.

Entonces el papel de Julia no era ser secretaria de un ejecutivo de
una empresa, no era de maestra de escuela.
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CV.— Que lo era, Julia se gradué y ensefié...

JB.— S, ella se gradud, pero no era su papel, su papel era ser la
poeta que ha sido. Ella hizo una poesfa que no se conocfa enton-
ces entre las mujeres de Puerto Rico, y yo dirfa que tampoco de
los demis paises de América. Ella se adelanté en ese sentido a su
tiempo, y es ahora cuando comienzan aquf a aparecer las poetas
de la categoria de Julia de Burgos. Es decir, 42 afios después de su
muerte porque esa es la distancia, la distancia histérica, que habia
desde el punto de vista del desarrollo social, del desarrollo eco-
némico, y con el desarrollo econémico surgen otras consecuen-
cias, entre Puerto Rico y la Repiiblica Dominicana.

CV.— También Julia era muy compleja porque era poeta, pero
estaba comprometida con el proceso politico. Julia tampoco prac-
ticaba la moral burguesa como se entiende, ni atin la de esa época
que era mucho mds intransigente que la de ahora.

JB.— S§i, pero es que el hecho mismo de que ella sintiera asf la
necesidad de la independencia de Puerto Rico, con la fuerza y la
profundidad con que ella la sentfa, te indica que Julia era una mu-
jer excepcional. Ella no era solamente una poeta excepcional sino
una mujer excepcional, y te lo digo porque vivié en la misma casa
que yo, que no era una casa grande. En esa casa no habfa mis que
dos habitaciones, la que ocupaban ella y Jimenes Grullén, y la que
ocupaba yo, el comedor, la sala y un pasillo, entonces en un espa-
clo tan pequefio tenfamos que conocernos.

CV.— Asi como encontré aqui gente que se conmovié con la
poesia, y la vida, de Julia, encontré también cierta resistencia a la
difusién de su obra porque era puertorriquefia. Yo atribuyo eso a
que no se entiende nuestra historia comtin como naciones, y
nuestro destino comtin como islas del Caribe.

JB — Si, pero es que aqui no se considera a Puerto Rico como
parte de América Latina, Es muy dificil que una persona que no
haya vivido, o estudiado en Puerto Rico, considere a Puerto Rico
como parte de América Latina,

CV — Pero eso es casi aceptar la posicién norteamericana sobre
Puerto Rico...

JB.— Es aceptar la posicién norteamericana sobre Puerto Rico.
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Y hay una cosa que quiero decirte ahora que vamos a cerrar esta
charla: Que Julia crece con el paso de los afios. Julia ya no es una
simple poeta puertorriquefia, Julia es ya por lo menos una poeta
del Caribe, conocida en El Caribe, y con el tiempo serd conocida
de toda América porque su obra poética le da el derecho a ser
conocida, y es inevitable que su obra se ird propagando.
Fijate, hay una frase de un sacerdote de un pequefio pueblo pe-
ruano que a mf siempre me ha impresionado mucho, porque que
apareciera en un pequefio pueblo peruano alguien capaz de decir
lo que ese sacerdote le dijo a Bolivar.
Eso se puede aplicar a Julia, sin que signifique que uno estd com-
parando a Julia con Bolivar, porque la obra de Bolivar fue una
obra politica y guerrera y la de Julia una obra poética. Fue aquello
que le dijo el cura a Bolivar cuando pasé por su pueblo:

Vuestro nombre crecerd con los siglos como

crece la sombra cuando el sol declina.




El teatro dominicano:
una visién femenina o de género

No parecerfa necesario traer a la memoria el incipiente arte dra-
mitico de los indios, ni su profuso y variadfsimo arte coreogri-
fico, sus areitos, sus mitotes, sus taquis, porque el teatro nues-
tro vino de Europa.

Pedro Henriquez Urefia

ara escribir sobre el teatro dominicano en relacién con la

presencia de la mujer, tanto como sujeto de las obras, como

autora, es necesario partir del Entremés de Cristébal de Lle-
rena, porque (concordando con Pedro Henriquez Urefia) el tea-
tro como tal apenas se inicia en 1492, cuando Juan de Encina es-
trena sus primeras églogas en la corte del Duque de Alta, y se
difunde en América como teatro misionero, escolar y criollo.
Es en el siglo XVI, cuando en Santo Domingo se produce el En-
tremés, Gnico texto dramético que ha sobrevivido, escrito por el

canénigo Cristébal de Llerena de Rueda, quien nacié en 1540 y
fallecié en 1625.

Si menciono la obra de Llerena y no el llamado teatro indigena,
es porque de este teatro no nos queda ninguna reminiscencia y,
por lo tanto, su posible influencia en la conformacién de una ima-
gen especifica de la mujer es inexistente.

No sucede lo mismo con el teatro introducido por la metrépolis
en Ja entonces colonia de Santo Domingo. Para muestra, repro-
duzco un fragmento del Entremés, con la respuesta de Edipo
cuando se le pregunta sobre la naturaleza del monstruo que ha
sido dado a luz por Bobo, su personaje central:
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No quiero andar con comedimientos,

sino hacer o que se manda,

que yo desaté el animal de la esfinge

diciendo ser simbolo del hombre, y este digo
que es simbolo de la mujer y sus propiedades,
para lo cual es menester considerar que este monstruo
tiene el rostro redonde de hembra,

el pescuezo de caballo,

el cuerpo de pluma, la cola de peje,

la propiedad de los cuales animales

se encierra en la mujer,

como lo declara este tetristico,

que servird de interpretacidn:

es la mujer instable bola.

La mds discreta es bestia torpe insana,
Aquella que es més grave es mds liviana, y

Al fin toda mujer nace con cola.

SIGLO XVII

Durante el siglo XVII ni siquiera la presencia de Tirso de Molina
en Santo Domingo (quien por cierto, segin un reciente trabajo
de investigacién basé su Don Juan en un personaje que conocié
en La Hispaniola), fue significativa para el desarrollo del arte dra-
matico.
De este siglo sélo quedan rastros de las prohibiciones eclesidsti-
cas contra las “farzas, auto comedias y representaciones sin licen-
cia del prelado o su provisor”, quedando como evidencia de la si-
tuacién particular de las mujeres, las declaraciones del Arzobispo
Fray Domingo Fernindez de Navarrete, quien dice:

En las comedias hay otro abuso trabajoso

y es que para las mujeres se hacen de noche

y suelen durar hasta las nueve. No se pueden

esperar buenos efectos de estos concursos.
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S1GLO XVIII

Pedro Henriquez Urefia también nos cuenta que durante el siglo
XVIII tampoco hubo ninglin texto que nos muestre la existencia
de un teatro significativo en Santo Domingo. Segiin él, creyé ver
una obra durante su adolescencia entre los papeles de su abuelo,
Nicolis Urefia de Mendoza, con letra del siglo XVII, haciendo
constar que en 1771 se representaban comedias en el Palacio de
los Gobernadores, cuando lo era José Solano.

Aunque no queda ninguna evidencia escrita de estas obras, si se
sabe por Pedro y Max Henriquez Utefia, que estas se llevaban a
cabo en casas de familia, particularmente en la residencia de dofia
Rafaela Ortiz, “dama inteligente acostumbrada a los goces
inocentes de la sociedad”.

Tanto la prohibicién, u orden de segregar las comedias para las
mujeres, asf como el disfrute de éstas sélo de los “goces inocen-
tes” de la sociedad, nos dan una idea del papel de las mujeres en
la comunidad, asf como de su relacién con lo que para ese enton-
ces se definfa como teatro.

Una répida, y por ende superficial, sintesis de la época colonial
con relacién al teatro, nos permite concluir que el Entremés de
Llerena es el texto fundamental del periodo; gran parte del enton-
ces llamado teatro de la colonia tuvo caracteristicas religiosas y se
utilizaba para evangelizar; y que existfa un teatro “profano” que
como especticulo estuvo ligado a las incipientes costumbres ma-
nifestadas a través de bailes, cantos y mascaradas, el periodo de la
fiesta, si se puede clasificar como tal. En algunos momentos de la
colonia se pretendié superponer un teatro estructurado, o ex-
terno (durante la ocupacién francesa, por ejemplo), pero este no
progreso.

Se puede concluir ademis, que de acuerdo con las costumbres de
la época, las mujeres fueron representadas como correspondia a
su papel en la sociedad: o vilipendiadas como fuente del pecado
original, o protegidas como el animal doméstico responsable de
la procreacién y supervivencia de la especie, y su socializacién.
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SIGLO XIX

Es una mujer, Rosa Duarte, hermana del padre de la patria Juan
Pablo Duarte, la mejor cronista de lo que pasa con las artes dra-
miticas en el siglo XIX, cuando el teatro es utilizado para propa-
gar las ideas independentistas. Segiin ella, los integrantes de la So-
ciedad La Filantrépica crearon una sociedad dramitica llamada La
Trinitaria, con el fin de montar obras eminentemente politicas,
propagandisticas y concientizadoras.

La inexistencia de una tradicionalidad en el teatro, y la carencia
de una literatura dramdtica escrita, excepto el Entremés de Lle-
rena, hizo que siempre se montaran obras extranjeras, lo cual
también se debfa a la presién del gobierno haitiano (que en ese
entonces ocupaba militarmente la isla), por lo que la obra mis
representada por La Trinitaria se llamé Bruto o Roma Libre, re-
presentando Roma a Haiti.,

En este periodo si se registra ya un cambio en la situacién tradi-
cional de las mujeres frerfe al teatro, ya fuere como anfitrionas
(las obras se representaban en el patio de dofia Jacinta Cabral), o
como espectadoras. Por primera vez son consideradas como su-
jetos actuantes o participantes en las obras, lo cual no implica que
hubiese un cambio con respecto a la imagen que de ellas se segufa
propagando, como prototipo de la virtud o el vicio, Pedro Sin-
chez Troncoso, sefiala en este sentido, que en la sociedad La Tri-
nitaria “para los papeles femeninos los actores tenfan que elegir
entre sus novias, hermanas y amigas”.

Reflejo de la superestructura ideolégica de la clase media (dado el
comportamiento colonialista y aristocratizante de la burguesia
dominicana), el teatro de la Sociedad Dramatica La Trinitaria, no
pas6 de ser un trasplante cultural que en realidad no contribuyé
al nacimiento de una tradicién teatral netamente nacional o po-
pular.

LA NUEVA REPUBLICA (1844-1930)
Salva este siglo, no ya el periodo independentista al cual precede,
el drama indigenista Iguaniona, de Javier Angulo Guridi (1816~
1881), uno de los fundadores del teatro dominicano.

_———ﬁ
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De acuerdo al poeta y antdlogo teatral José Molinaza, quien ha
hecho unos recuentos muy ttiles sobre el nimero de obras que
se produjeron durante cada siglo, en esta etapa se escribieron 75
obras de teatro, de las cuales se publicaron unas 18, versando al-
gunas sobre el indigenismo y el costumbrismo. Ademds se incen-
tivé la presencia de lo fordneo, mediante la presencia de compa-
fifas teatrales que hicieron de Santo Domingo un puerto para sus

giras.

En Iguaniona, la imagen de la mujer indigena que se proyecta es
distinta a la que tradicionalmente se promovia de ésta como un
cuasi animal doméstico que, deslumbrada, se entregaba al con-
quistador.

Iguaniona versa sobre el amor de un soldado espafiol por una in-
digena que lo rechaza con dignidad y prefiere la locura y el suici-
dio antes de casarse con él, antitesis de dramas anteriores.

INo es posible sufrir tanta insolencia,

tanta inhumanidad,

sin que la célera levante en lo interior

de triste pecho sus iracundas renegridas olas!

T4, que enemigo cruel de mis hermanos

Tefiida con su sangre traes la hoja...

T4, que el desastre sin temor me cuentas

Y que en mi rabia y mi amargura gozas...

iAh! (TG mi protector y td mi amante?

iMaldfgame el gran ser como traidora

si ofendo en aras de tu amor impuro de Guatiguana

la adorable sombra.
1894 es un afio importante para el teatro dominicano por el sur-
gimiento de la critica literaria en el pafs, a rafz de la obra La Jus-
ticiay el Azar, de Rafael Alfredo Deligne. Alecciona a la mujer de
hoy el ensayo dramitico de Américo Lugo (1870-1952), uno de
los prosistas fundamentales y filésofos de la incipiente Republica
Dominicana.
En Elvira, monélogo existencial, Américo Lugo representa a la
mujer superficial como un ser coqueto y narcisista:
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Ayudaré el cabello con este lazo negro,
nutriré las filas de las cejas para que el rayo
de la flecha de mis ojos salga

de una olimpica fragua.

Ahora dos pétalos de rosa para las mejillas

y dos de amapola para los labios.

Dime espejo....Pero no: td eres justo, atin severo,
adulador es el ojo que te mira,

Dime espejo adulador...dime si no es cierto

Que mi rostro asi compuesto, es la cuna de las gracias,
el nido de los amores, la cifra y el compendio

de la hermosura.

La imagen de la mujer que en este monélogo releja Américo
Lugo, también puede encontrarse en la mayorfa de las obras del
costumbrismo, corriente a la que se le atribuye fomentar la cul-
tura popular, que por el mero hecho de ser popular no puede idea-
lizarse. Como ejemplo, reproduzco este fragmento de Alma
Criolla considerado el mejor texto costumbrista hasta la fecha, de
Rafael Damirén (1852-1956):

Cuanta razén tiene sefié Juan

en t6 lo que dice de esos animaluchos

que se llaman mujer...

Se pasa un hombre la vida haciéndose ilusiones
Con una cristiana de éstas y a la mejor,
Cataplim.

Cuando usté cree ya que estd jachao el roble,
Baila sobre su tronco, riega su olor sobre la campifia,
y al entrar el Gltimo hachazo,

cae sobre nuestra cabeza arrancindonos el sentio
y la conciencia...

Crea uno en esos diablos,

Si cuando miés las quiere se hacen de una ponsofia
Y nos pagan con veneno té el desvelo

Y el sufrimiento de la vida.

Bien dice sefi6 Juan...
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Las mujeres se parecen a ciertas monedas falsas,
En que creen pasar por buenas
Cuando nadie las repara...”

EL TEATRO DE LA INTERVENCION (1916-1922)

Sélo dos obras se publicaron de un total de 38, durante el periodo
de la ocupacién militar norteamericana, cuando se evidenciaron
como tendencias dentro del teatro tradicional, el teatro de pro-
puesta y el teatro politico. El dramaturgo emm mis distinguido fue
Federico Bermidez.

Adquiere, durante esta etapa, un gran auge la presentacién de las
compafifas teatrales extranjeras, las cuales opacaban las obras de
autores criollos como Rafael Damirén y Delia M. Quezada, quie-
nes criticaron abiertamente la presencia norteamericana en el
pafs. Tanto la obra Los Yanquis en Santo Domingo, como Quis-
gueya y La ocupacién norteamericana, quedan como evidencia de
la resistencia nacional a la intervencién.

Ya en 1915 habfa surgido el primer grupo de teatro, encabezado
por el puertorriquefio Narciso Sol4, y también surge un tipo de
comedia que se especulé pudo penetrar alaislaa través de la com-
pafifa cubana de bufos de Ratil del Monte, cuando estuvo en Santo
Domingo en 1913.

En 1916, publica Pedro Henriquez Urefia un ensayo de tragedia
antigua: El nacimiento de Dionisos. Ese mismo afio, publica Max
Un juguete cémico: La Combinacién diplomdtica, después de ha-
ber fundado, junto con José Antonio Ramos, Bernardo G. Barros
y otros intelectuales habaneros, la Sociedad de Fomento al Tea-
tro.

De ese mismo periodo es Ana J. Jiménez Yepes, autora del cuadro
dramitico “Independencia o muerte”, inspirado en la gesta sepa-
ratista y galardonado en el concurso teatral del centenario.

Entre 1922 y 1930, con la desocupacién militar norteamericana,
el teatro dominicano retoma sus tradiciones indigenistas, cos-
tumbristas y tradicionalistas, pero la produccién textual sigue
siendo muy pobre. De unas 40 obras inventariadas durante esos
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ocho afios sélo se publicaron siete. Julio Arzeno con “Los Quis-
gueyanos”, Fabio Fiallo con “La cita”, Mélida Delgado Pantaleén
y Juan Garcia, con Un Proceso Célebre, retoman a su modo, y por
momentos, la critica a la actuacién social de la mujer, resaltando
la injusticia de los castigos impuestos a las supuestas infieles, y las
leyes concernientes a los noviazgos y matrimonios por interés.

Predominan, durante este periodo, las obras cortas y el monélogo
intimista, y surge, desde el punto de vista de las mujeres, el més
progresista de los dramaturgos dominicanos: José Ramén Lépez.

Con su obra La Divorciada, Lépez trata por primera vez el pro-
blema de la liberacién femenina, a través de un cuestionamiento
de la sociedad de entonces.

La trama es sencilla: una esposa habia guardado luto por su ma-
rido y se entera de que él estaba vivo. Se cuestiona entonces la
funcién de la mujer en la sociedad, su participacidn, su humilla-
cién, su esclavitud, planteando que el sentido de la vida no puede
ser s6lo el matrimonio.

José Ramén Lépez también se distinguid por su colaboracién con
dramaturgas como Virginia Elena Ortea, prolifica autora de poe-
sfa, cuentos, ensayos y de una zarzuela en tres actos: Las Femi-
nistas, con miisica de José Maria Rodriguez Arregén, asi como de
una comedia en prosa y verso que escribié en colaboracién con
Lépez y que no se llevé nunca a escena.

ANO 1946

Es importante resaltar que la produccién teatral dominicana se
retoma catorce afios después del surgimiento de la dictadura de
Trujillo. Ese afio, el régimen creé el Teatro Nacional de Bellas
Artes, a partir de una obra supuestamente escrita por la esposa
del dictador Maria Martinez de Trujillo, llamada Falsa Amistad,
cuyo autor fue importado de Espaiia para esos fines.

El teatro se redujo entonces a tres variables: manifestaciones po-
pulares como el vudd, cultos, ritos y santeria; obras fordneas y
obras de dramaturgos dominicanos.

El recelo de la dictadura de Trujillo contra el teatro estaba posi-
blemente enraizado en el conocimiento que tenia el dictador del
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papel que jugé La Trinitaria en la independencia del pais. De ahi
que durante los 31 afios de dictadura trujillista apenas se presen-
taron 54 obras, es decir, pricticamente 1.8 obras por afio (datos
de José Molinaza). De estas once son de autores dominicanos, 25
de dramaturgos espafioles, dos de teatro inglés, una de teatro
francés y quince de nacionalidad no confirmada.

El teatro es, en este periodo un teatro oficial, y también segiin
Molinaza: “una mascarada del régimen para proyectar una imagen
falseada, valiéndose de un liberalismo muy lejos de ser como tal.
Con esto se alimentaba la ilusién, la fantasfa y el deseo del cul-
tismo de la pequefia burguesfa, clase social que en un principio le
habfa dado su apoyo a la dictadura”.

Tres mujeres se distinguen en el teatro durante la dictadura truji-
llista: Una es Urania Montis Coén, la cual creé el grupo de teatro
del Instituto de Sefioritas Salomé Urefia, responsable de que se
incorporaran obras de teatro montadas a las clase de literatura,
génesis de donde parte, posteriormente, el Teatro Escuela de Be-
llas Artes; y como dramaturga la poeta Delia Weber, cuya forma-
cién metafisica influencia toda su produccién teatral. Sus obras
no respondieron a la normativa del género teatral, como la mayo-
ria de las que se escribieron durante la dictadura, donde se ad-
vierte una sujecién de lo dramético a lo literario. En 1944, publi-
casu poema dramitico Los Viajeros, y con anterioridad los dramas
Salvador y Altamira y Lo Eterno.

En el género de teatro infantil se distingue la poeta petromacori-
sana Carmen Natalia Martinez Bonilla, posteriormente una des-
tacada opositora del régimen, exilada durante muchos afios en
Puerto Rico. Con sus obras de teatro infantil y radiales, las cuales
da a conocer en Puerto Rico.

Nacida en 1919, también podrfa considerarse como una drama-
turga de este perfodo la Dra. Luz Marfa Delfin de Rodriguez, pro-
fesora autora de las siguientes obras: La viuda de Don Julidn; Te
esperaré en el cielo; La otra mitad del mundo; Rica, pero muy rica;
Malditos celos; Concurso la mejor madvre; y varias comedias infan-
tiles, entre ellas: Maneras de decir te quiero, Feliz Navidad, Jesis
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ha nacido, Como el arcoiris, Caperucita moderna y La ratita pre-
sumida. Estas obras se presentaron generalmente en veladas, es-
cuelas y actos culturales, hasta que en 1993, la autora se dio a co-
nocer al gran piblico con su obra El Amor llega a cualquier edad,
presentada en la Sala Ravelo del Teatro Nacional con gran éxito,
recibiendo las nominaciones a la mejor obra, mejor director, me-
jor actriz principal, y mejor actor principal, de los Premios Ca-
sandra de 1993.

Dado el caricter represivo de la dictadura, muchas de estas obras
recurrieron a lo simbélico y universalista, asi como al oficialismo,
lo cual impidié que se sentaran las bases para el florecimiento de
un nuevo camino en el teatro.

Pos-Era de Trujillo

Trujillo es ajusticiado en 1961,y en el perfodo de transicién de la
destrujillizacién, entre el 1961 y 1965, se escriben apenas 16
obras, representindose siete curiosamente en un mismo afio:
1963, durante el efimero gobierno de Juan Bosch.

Los dramaturgos que nacen entonces son: Miximo Avilés
Blonda, Ivin Garcfa, Rafael Visquez, Rafael Afiez Bergés, Marcio
Veloz Maggiolo y Héctor Inchiustegui Cabral. Con el surgi-
miento de este grupo cambia la politica cultural que habfa nor-
mado al pais desde el 30 de agosto de 1901 hasta el 22 de agosto
de 1963.

En sentido general, el final de la Era de Trujillo no representd un
cambio fundamental en el hacer artistico y teatral de Repablica
Dominicana, pero ya existian tres dramaturgos que podian signi-
ficar un punto de partido, en el sentido textual, en el teatro do-
minicano: Avilés Blonda, Manuel Rueda y Franklin Dominguez,
ello aunque en lo concerniente ala mujer los textos siguieron per-
petuando la imagen que de ella reproduce la llamada “cultura na-
cional”.

En la generacién posterior de dramaturgos, la visién de la mujer
comienza a reflejar los cambios que se operan en la condicién so-
cial del género femenino, producto del acelerado proceso de
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transformacién social que experimenta el pafs a partir de la desa-
paricién de la dictadura; un proceso donde las mujeres juegan un
papel importante.

Entre el grupo de dramaturgos que surge en ese periodo se dis-
tinguen Giovanny Cruz, cuyos personajes centrales, en un no-
venta por ciento de las obras, son femeninos y “dialécticos”,
como por ejemplo Amanda y La Virgen de los Narcisos; Arturo
Rodriguez, quien a modo de un Tennessee Williams criollo, gusta
de explorar la psicologfa femenina, como en su obra Cordén Um-
bilical; y Reynaldo Disla, entre otros, cuyas obras contintian tra-
tando los personajes femeninos de manera convencional,

Es apenas en la década de los ochenta cuando, como en la poesfa,
comienza a surgir un “boom mujeres dramaturgas”, encabezado
por Germana Quintana, directora de la Co. Teatral “Las M4sca-
ras”, con sus obras: Mea Culpa; No quiero ser fuerte, (segundo
premio en el concurso de Casa de Teatro, de 1987); La Carretera;
La querida de Don José; Mi divina loca; La hierba no da fruto
(mencién del concurso de Casa de Teatro); En el bar de los suerios
rotos; Ellas también son bistoria y La Coronela.

En esas obras Germana rescata el ejemplo de Manuelita Sienz,
llamada La Libertadora del Libertador Simén Bolivar; a las heroi-
nas de la historia dominicana, desde Rosa Duarte hasta las her-
manas Mirabal; y la memoria de Juana Saltitopa, a quien rinde tri-
buto en La Coronela. Dofia Carmen Quidiello de Bosch, con sus
obras Alguien espera bajo el puente; El peregrino de la capa tor-
nasoleada; y con una obra paradigmitica llamada la Eterna Eva y
el insoportable Adén, un intento de reescribir el Génesis desde la
perspectiva femenina; Sabrina Romin, con su obra Carrousel de
Mecedoras, donde plantea el drama de los envejecientes; y Shere-
zada (Chiqui) Vicioso, con sus obras Wish-ky Sour, Premio Na-
cional de teatro de 1996, donde trabaja la rebeldfa de la mujer en-
vejeciente frente a los estereotipos de la sociedad que tienden a
limitarla; Y no todo era amor, obra basada en la vida de Salomé
Urefia y sus epistolario, de donde se creé el monélogo Salomé U
Cartas a una Ausencia; Perrerias, sobre el conflicto entre una in-
telectual y un hombre marginal; Desvelo, basado en un didlogo
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entre Salomé Urefia y Emily Dickinson y Nuyor/islas, sobre la
soledad que enfrentan los dominicanos y dominicanas que se re-
tiran al pafs, de regreso desde Nueva York.

Otras dramaturgas recientes, cuyas obras han tenido un gran im-
pacto son Carlota Carretero, con El #ltimo asalto a Santo Do-
mingo, dramaturgia inter-textual, donde utiliza fragmentos de va-
rios autores dominicanos sobre la ciudad; Falsos Profetas, sobre la
problemitica de los barrios populares y la necesidad de una auto-
gestidn liberadora; y La tierra es de nosotros, sobre la legendaria
lider campesina Mam4 Tingé; Elizabeth Ovalle, ganadora del pre-
mio de Casa de Teatro con su obra Por hora y también autora de
la obra Alerta Roja; y muy recientemente la poeta y cuentista Rita
Indiana Herndndez, con una obra de creacién colectiva del Teatro
Simarrén, titulada Puentes.

Como un hecho interesante se destaca el surgimiento en la ciudad
de Buenos Aires, de la dramaturga dominicana Marfa Isabel
Bosch, con su obra en tres monélogos Las viajeras, donde explora
la realidad de las emigrantes dominicanas en Argentina, y sus
multiples sufrimientos como trabajadoras domésticas, prostitu-
tas e inmigrantes ilegales en un pais adonde existen unas veinte
mil mujeres dominicanas, atraidas por el hecho de que no necesi-
tan visado para viajar a ese pafs.




Nancy Morején: carta de ruta

A Nancy Morejon arribé por tres periplos:
los de Haitt, Africay Cuba, en ese orden.

n Haiti la descubri en el extrafio misterio de sus montafias,

la sensacién de euforia de las plantaciones de vetiver, los

mercados de hojalata y las millares de mujeres que agacha-
das ondeaban el mar multicolor de sus cabezas. Mujeres negras
que Nancy me presentarfa en sus poemas a la mujer negra, a su
madre y a la esclava que ama a su amo.
En Africa, a través de Amilcar Cabral, Agostino Neto, Mario de
Andrade, y los poetas de la Antologfa de Senghor, voz aunada de
africanos asimilados que en Europa habfan redescubierto su iden-
tidad, su continente y su patria.

EL REGRESO ALA FUENTE

El regreso a la fuente de Amilcar Cabral fue algo mis que una
leccién de geograffa, o de historia colonial y neo—colonial. Era
el inicio de una larga bisqueda del acento original, del canto y la
poesfa que (hasta ese momento) ignoraba, excepto por Lorca y
sus poemas neoyorquinos; Langston Hughes: el teatro de Ben
Caldwell, y antes que el musical Porgy and Bess de Marc Conna-
lly. Aparicién del Teatro Revolucionario, con LeRoi Jones a la
cabeza, en obras con personajes como Patricio Lumumba y Mal-
com X. Teatro negro que, después de 360 afios, hizo explosién en
los afios 60.

Para reencontrar esa fuente original lo primero fue mirar a casa,
es decir, a Santo Domingo, pais donde el color negro se degrada
en todas las tonalidades del “indio”. All4 los poetas que cantaban
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la saga del hombre y la mujer negros se limitaban a un pequefio
ramillete de voces: Aida Cartagena Portalatin, Juan Sinchez La-
mouth, Manuel del Cabral, algtin canto emigrante de Norberto
James y hoy Blas Jiménez.

¢Hacia dénde dirigir la mirada?, {orientar la bisqueda? Hacia el
filo izquierdo de ese pijaro que es Santo Domingo, del cual Cuba
y Puerto Rico son las dos alas. Hacia la poética de Motivos del Son
(1930); Songoro Cosongo (1931); West Indies Ltd (1934); Cartas
para soldados y sones para turistas (1937) y El son entero, Suma
poética, 1929—1946, (1947), de Nicolds Guillen.

NICOLAS GUILLEN
Poesia, a decir de Ezequiel Martinez Estrada, “donde la revolu-
cién no esti en el texto de lo que dice, ni en su gramitica, sino en
lo que suscita. Destruccién de una estética donde asume el papel
del primer poeta, ese que no conserva la palabra como vocablo
dado y la reduce a sonidos articulados, a fonemas”. Poesfa racial,
social, proletaria, humana, rebelde, mulata y cubana, tan cubana
como José Mart{ y, aflado, Nancy Morején.
Guillén no tiene antecesor ni podra tener sucesor que no sea pla-
giario: vale decir, que la poesia de Guillen es también un estilo,
lucidamente concluye Martinez Estrada, algunas de cuyas opinio-
nes sobre Africa y el cubano africano, no comparto.
¢Por qué me detengo en Guillén al hablar de Nancy? Porque sé
que Nancy trabajé muchos afios con Guillén, que fue casi su al-
bacea, y d€l aprendié el extremo cuidado de su ejercicio poético
y editorial, la meticulosidad en el uso de las palabras, la maestria
en el manejo del verso regular, de la rima, el dominio de la llamada
“poesia culta”, y lo que Martinez Estrada define como “lo aristo-
critico de lo popular”.

PARAJES DE UN EPOCA
No es sino hasta 1979, dos ahos después de mi primer viaje a
Cuba, que tengo la extraordinaria suerte de conseguir “Parajes de
una Epoca”, edicién Minima 22, de la Coleccién Visor de Poesia,
y es en ese compendio de 17 poemas que descubro a esa inmensa
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mujer poeta que es Nancy, con una voz tan propia que se deslinda
—sin deslindarse— de la poesfa de Guillén y de la llamada poesfa
negra de los Estados Unidos, Santo Domingo, y la poca poesfa
que yo conocia del Africa.
En poemas de ese libro como “Impresiones”, encuentro versos de
un gran surrealismo: Y nuestra oreja rie para la eternidad...’, y
versos de una insélita belleza: ‘Alguien escucha su cancién bajo el
estruendo puro de una rosa”.
De pronto, su manera de adjetivar redimensiona ese legado de los
muertos que es el lenguaje. Lengua ordinaria donde la hora se re-
sume en minutos y segundos y en Nancy en el asedio de la me-
lancolfa:
Descoyuntadas, breves, coloreadas de rabia,
vienen a mf las horas
...latiendo en su erotismo
la quieta y pura melancolia.
Poesia no exenta de irénico y desafiante humor, como ‘El suefio
de la razén produce monstruos’, donde Nancy se burla de los que
practican la teorfa:
digan lo que les venga en gana,
la Forma y la Belleza,
la dulce psiquis de la razén hecha suefios y brios
para retornarnos al asombro con un verso (y esto es ya parte de
su estilo) totalmente original: ‘Que el mamut y el ciervo que no vi,
entren atronadores a mi barrio’.
Nancy, dice “su barrio”, no su Olimpo o Edén:
Las esquina de] barrio
relinchan desdichadas
en nombre de las piedras
que surcaron océanos
ahora mecidos sobre las balaustradas.
iOcéanos... ahora mecidos sobre las balaustradas! iQué manera
tan tinica de sugerir los origenes, la esclavitud, los barcos negre-
ros, el sonoro vaivén de los africanos traficados hacia estas islas!
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Fervor del hombre preso en su propia costilla
...imagen de cepos impios...
para volver al asombroso verso final (que tanto deslumbra a Be-
nedetti), modo de aligerar la tristeza que causan estas memorias
con un iQue caray! poético:
Una pifia va a estirar su corona
hasta llegar a las estrellas...

NANCY MOREJON

Quien habla, quien sugiere, quien proclama, es una mujer negra,
licenciada en Lengua y Literatura Francesas, traductora de Jac-
ques Roumain, Depestre y Aimé Cesaire, entre otros. Critica tea-
tral y literaria, sobretodo de la creacién cultural del Caribe, pero
también una militante de la Revolucién Cubana. Mujer que no se
averguenza de proclamar su esperanza en el Socialismo, como lo
hace un uno de sus poemas mis conocidos internacionalmente:
Mujer negra:
Bord€ la casaca de Su Merced y un hijo
macho le pari
mi hijo no tuvo nombre
y su Merced murié a manos de un
impecable Lord Inglés. .
Ya nunca mds imaginé
el camino de Guinea
{Era a Guinea? {A Benin?
¢{Era a Madagascar? ¢O a Cabo Verde?

...Iguales mios, aqui los veo bailar

alrededor del 4rbol que plantamos para el socia-
lismo.

Su prédiga madera ya resuena.,

iSu prédiga madera ya resuena!
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FINAY RETAMAR

Esa militancia politica emparenta a Nancy Morején con la ague-
rrida Mirta Aguirre, legendaria poeta militante, empero ¢esa pro-
funda belleza?, {ese inédito decir?, {ese entrever en las balaustra-
das el océano que se mece, el vaivén de los barcos negreros, donde
mis podia tener resonancia?

Entreveo que en la poética de Fina Garcfa Marruz y su afirmacién
de que todo arte es social porque la misma belleza (parafraseando
a Martf), no es otra cosa que la justicia; en su desarrollo de la me-
jor linea del conversacionalismo cubano; poesia que conmueve y
porque conmueve moraliza (como afirmara Martf), y en su tras-
cendentalismo, entendiendo el término como lo define Martin
Heidegger: “aquello que traspasando permanece”, y luego lo re-
define Roberto Fernindez Retamar: “trascendente porque pre-
tende ir mis alld, traspasar la realidad evidente, conocida, visible,
de las cosas. Las esencias ocultas de la realidad”.
Esa bisqueda de lo trascendente desborda lo meramente folklé-
rico y estereotipado como popular. El énfasis en el sonido, ritmo,
musicalidad y onomatopeyas de la también estereotipada poesfa
africana. No que Nancy por momentos no rinda el debido home-
naje a Guillén, como en su poema La Dama de los Perros (en Ri-
chard trajo su flauta y otros poemas), donde dice:

Brisademuerteosoloyemayadientemarcaballooscuro
Con resonancias de Guillén en su “Elegfa a Jestis Menéndez”:

Cafia Mansanillo ejercito/balayankiazucar/cri-

men Mancanillohuelga...
Sustantivos sin puntuacién, letanfa, como en los ritos “primiti-
vos”, los cantos de los Baquinis o los funerales. Sélo que si en
Guillén “esto no es poesfa”, segtin Martinez Estrada, en Nancy es
apenas un momento en su decir “trascendente”.
Poesfa que se apersona y nos llena de la “Buenaventura del amor”,
cuando Nancy proclama:

Mi corazén deja de ser

Una plaza desierta

...manadas de naranjas y puentes

invaden mi sistema de vida.
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¢Dénde guardas las dalias de

un patio tuyo sin

infancia?...
Y, ¢{Dénde guardas tu Nancy, las delias de la visién que te define
y te separa?
Esa singular “interiorizacién de lo social” de Mirta Aguirre; ese
“acercamiento a las realidades cotidianas y la bisqueda de un cen-
tro unitivo en la memoria” de los Origenistas; esa “encarnacién
de la poesfa en la historia” de Cintio Vitier; de lo “cotidiano, los
recursos familiares, de lo que parece mintsculo” de Eliseo Diego;
la llamada “entre visién poética” de Fina; el “fino conversaciona-
lismo” de Roberto Fernindez Retamar; la despedida del ingenio
de Pablo Armando; el cimarronaje que rescata Miguel Barnet, o
las bisquedas poéticas de Sarduy?
¢Dénde la innombrable presencia de Ochin, Yemay4, Chango 'y
Oy4 Yansa? ¢(De nuestras madres?
{Dénde?
En la fragmentada sintesis de todos los continentes y las islas, de
todas las lenguas, de toda tu poesia cubana y universal, de todas
las que hemos sido, las que somos, las que permanecemos y per-
maneceremos a través de tu poesia. De tu poderosa y fraternal
presencia.
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