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MUJERES COMO ISLAS, CUBANAS COMO SU IsLA: UNA NOTA
INTRODUCTORIA

El siglo xix cubano fue prolifico en grandes poetas mujeres. No
digo poetisas porque el término, a pesar de ser el correcto en la
lengua espafiola, destila un tinte peyorativo asumido con beneplaci-
to por los salvaguardas del orden patriarcal. Desde la retadora, apa-
sionada e innovadora Gertrudis Gomez de Avellaneda pasando por
la desafiante Mercedes Matamoros y sin olvidar a la formidable
elegiaca Luisa Pérez de Zambrana, los aportes de la mujer a la poe-
sfa cubana no fueron pocos ni desestimables. A principios del siglo
xx otros nombres de inmensa valia como el de la paradigmatica Dulce
Maria Loynaz, una de las pocas mujeres galardonadas con el Pre-
mio Cervantes, vinieron a sumarse a esa tradicién inaugurada des-
de el momento mismo de gestacidon de una conciencia de la
nacionalidad. Actualmente, en los albores del siglo que corre, coin-
ciden en Cuba poetas mujeres de diferentes generaciones que ofre-
cen un panorama estimulante y diverso, de altos quilates, a la lirica
de esta Isla, parte indisoluble del universo caribefio.

Con mas o menos conciencia de género, mas emotivas 0 mas
racionales, conversacionalistas o eclécticas, las mujeres que escriben
poesia en Cuba conforman un ejército insoslayable que cada vez
alcanza mayor reconocimiento y una notable presencia en antologias
y panoramas que historian y estudian la produccion lirica de nuestra
nacién. Prueba de ello son los altisimos reconocimientos obtenidos
por ellas a nivel internacional como los prestigiosos Premio Pablo
Neruda y el Reina Sofia otorgados a Fina Garcia Marruz o la Corona
de Strugga a Nancy Morején, dos de las autoras que, por cierto,
presiden la presente seleccién. Hay también otros premios menos
altisonantes como el obtenido dos veces en Casa de las Américas
por Reina Maria Rodriguez, ausente de estas paginas por decision
propia.

La seleccién que presentamos hoy es el testimonio de la alta
calidad que exhiben las poetas cubanas. Result¢ dificil elegir entre
las muchisimas que podian haber figurado en este volumen a las
siete que, finalmente, escogimos. No se trata de que sean ellas
(aunque algunas lo son) las mas destacadas entre la frondosa



arboleda del bosque en que estan insertas. Fueron seleccionadas,
sobre todo, por su representatividad generacional, sus procedencias
sociales y porque, al menos dos de ellas, dan testimonio de que el
sitio de procedencia o de residencia no las vuelve ajenas a una manera
de poetizar que puede considerarse como cubana. En este punto
aclaro que lo cubano de las autoras que aqui nos muestran sus
textos escapa a los tépicos pintoresquistas y tiene que ver sobre
todo con las esencias, con las maneras de conceptualizar la realidad
y con el sentido de pertenencia a una tradicion.

A pesar de lo diversos que resultan sus modos de hacer podemos
encontrar en todas un afan por desbordar las apariencias que otorga
a sus textos una calidad reflexiva y hasta filoséfica, algunas veces
contenida como en los casos de Fina Garcia Marruz, Nancy Morején
y Georgina Herrera, y otras desbordada, de vocacién experimental
como lo demuestran los poemas de Basilia Papastamatiu, Lina de
Feria, Damaris Calderén y Teresa Melo. Pertenecientes a distintas
generaciones, todas se diferencian en el tono que adoptan para
expresarse, pero convergen en las preocupaciones por identificar
su realidad de modos diversos, ofreciéndonos una especie de
poliedro de donde podremos extraer las multiples maneras en que
la Cuba de siempre y la de hoy son reflejadas.

La seleccién de los textos de las autoras cubanas ofrece una
caracteristica especial: se pidié a cada una que escogiera los que
consideraba sus diez mejores poemas. Luego, la antologadora decidié
los que, en su opinidn, encajaban mejor en una seleccién mads
reducida. Me hubiera gustado incluir los diez de cada una, pero los
requerimientos de la edicién no me lo permitieron. De cualquier
modo, el hecho de que fueran ellas mismas las que consideraran lo
mejor de su obra permitira al lector recibir una muestra mds
auténtica de cada una, en tanto las autoras devienen aqui criticas, o
mejor todavia, autocriticas en el sentido en que juzgan tanto desde
lo formal como desde lo conceptual.

Ni ellas ni yo pretendemos decir la Gltima palabra en cuanto a la
poesia escrita por mujeres en Cuba. Nuestro objetivo principal ha
sido ofrecer un abanico tematico conjugado con una gran diversidad
de poéticas para que el lector tenga al menos una idea de las voces
que sobresalen en la poesia escrita por mujeres en Cuba desde los
afios 50 del pasado siglo hasta hoy. Al confrontarlas con sus colegas
de otras dos importantes islas del Caribe como Republica
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pominicana y Puerto Rico podremos apreciar comuniones y
diferencias, pero estamos seguras de que la experiencia siempre
arrojard un resultado enriquecedor.

Sirva pues la presente muestra para difundir una expresién
literaria desafortunadamente preterida hoy por los mercados
editoriales a pesar de contar en la lengua espafiola con un publico
receptivo y leal.

Empresas como esta contribuyen a romper ese muro de silencio
y adar a la mujer poeta un nuevo espacio de visibilidad en un mundo
dominado por los valores patriarcales pero que, al menos en Cuba,
comienza a dar sintomas de resquebrajamiento gracias, en parte, a
]a labor de las propias mujeres, duefias ya de la palabra como un
primer paso para su empoderamiento futuro.

MARILYN BOBES

(La Habana, 1955). Narradora, poeta y periodista. Licenciada en Historia
por la Universidad de La Habana. Trabaj6 como periodista durante quince
afos en la Agencia de Noticias Latinoamericana Prensa Latina, asi como en
la revista Revolucién y Cultura. Actualmente se desempefia como editora en
Ediciones Unién. Ha publicado los libros de poesia La aguja en el pajar
(1980), Hallar el modo (1989), Revi(c)itaciones y homenajes (1998) e Impresiones
y comentarios (2003); y los volimenes de cuentos Alguien tiene que llorar
(1996) y Alguien tiene que llorar otra vez (1999). Su novela Fiebre de invierno
ha sido publicada en Cuba , Puerto Rico e Italia. En 2009 Ediciones Unién
dio a conocer su noveleta Mujer perjura. Posee en su haber una larga lista de
premios entre los que destacan el David (1979), el Premio Latinoamericano
de Cuento Edmundo Valadez (México, 1993), el Premio Hispanoamericano de
Cuento Magda Portal (Pert, 1994), Casa de las Américas de Cuento (1995)
y de Novela (2005).
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Fina GARCIA MARRUZ

LaHabana, 1923). Graduada en Ciencias Sociales. Miembro de niimero de
1a Academia Cubana de la Lengua. Perteneci6 al grupo de poetas de larevista
Origenes (1944-1956). Desde 1962 trabajé como investigadora literaria en
]a Biblioteca Nacional José Marti y desde su fundacién en 1977 y hasta
1987 perteneci6 al Centro de Estudios Martianos donde alcanzd la categoria
de Investigadora Literaria. Se le otorg6 el Premio Nacional de Literatura en
1990, el Pablo Neruda en 2007 y el Reina Soffa de Poesia Iberoamericana en
2011. Su obra poética se halla recogida en Poemas (1942), Transfiguraciones
de Jestis en el Monte (1951), Las miradas perdidas (1951), Visitaciones (1970),
Viaje a Nicaragua, con Cintio Vitier (1987), Poesias Escogidas (1984), Créditos
de Charlot (1990), Los Rembrandt de L'Hermitage (1992), Viejas melodias (1993),
Nociones elementales y algunas elegias (1994), Habana del Centro (1997), Antologia
poética (1997) y Poesias Escogidas, con Cintio Vitier (1999).

UNA DULCE NEVADA ESTA CAYENDO

y las oscuras tardes me atraen,
cual si mi patria fuera la dilatada sombra.
Jost MARTI

Una dulce nevada esta cayendo
detras de cada cosa, cada amante,
una dulce nevada comprendiendo
lo que la vida tiene de distante.

Un mondlogo lento de diamante
calla detras de lo que voy diciendo,
un actor su papel mal repitiendo
sin fin, en soledad gesticulante.

Una suave nevada me convierte

ante los ojos, ironistas sobrios,
al dogma del paisaje que me advierte
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una voz, algin coche apareciendo,
mientras en lo que miro y lo que toco
siento que algo muy lejos se va huyendo.

NO SABES DE QUE LEJOS HE LLEGADO

No sabes de qué lejos he llegado

a morirme y a estar entre vosotros

y hasta qué punto he sido desterrado
de la magica tela de los otros.

No sabes coémo llevo ya calados

los huesos de la lluvia en que me arrojo,
hasta donde tu voz he traicionado,

hoja que caes del arbol de mis ojos.

No sabes de qué lejos he venido
a la mesa y al pan de mis hermanos
de mi serenamente desprendidos.

Y cémo escucho su rumor lejano
que no sé si he ganado o si he perdido,
que no sé si he ganado o si he perdido.

PRINCIPE OSCURO

Nada entiendo, Sefior, di lo que he sido.
Virgen es todo acto, el mis impuro.
Yo no puedo llegar a esos oscuros

angeles que he engendrado y que he movido.

Acto, reminiscencia de lo puro,
que tan so6lo una vez es poseido.
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Oh su extrafia inocencia en lo perdido,
que espera tus nevados ojos duros.

¢Va el tiempo hacia el ayer y no al mafiana?
¢Va la estrella al ayer y no al mafiana?
¢Va mi sangre al ayer y no al mafiana?

Antepasado, hijo mio, realizame.

Oh tierra en que he nacido, realizame.

Acto, principe oscuro, realizame.

EL HUESPED

Qué raro es el amor, qué raro
aun entre amantes

que se aman, aun en el seno
de la casa materna,

la entrafnable,

qué instante

tan raro aquel en que él irrumpe
de otro modo,

stibito como un golpe,

el amor dentro del amor,

qué raro ese minuto

de compasidn total, pura,

sin causa,

sin posible respuesta

ni duraciéon

posible, qué raro

que a nadie hayamos

amado, acaso, mds,

que a ese niflo ajeno, en México,
que a ese que pasé hablando
consigo mismo,

que a aquella odiada mujer,
porque, de pronto,

15



su bata de casa nos mird desolada,
un fragmento de su espalda

nos hizo llorar

como la mds arrebatadora musica,
qué extrafa

crecida sin palabras.

Hemos corrompido

de mentira y de uso

la palabra

amor,

y ya no sabemos

c6mo entendernos: habria

que decirlo de otro modo,

o callarlo, mejor,

no sea cosa

que se vaya, el insolito

Huésped.

EN LA DESAPARICION DE CAMILO CIENFUEGOS

No nos ddbamos cuenta que habiamos contado de alguna manera
con que no nos faltases
como si todo pudiera faltar menos tus ojos leales aguardando la
sefial del amigo,
por eso mucho antes que el temor, mucho antes que la pena, nos
recorrid la extrafieza
de que fueras tu el elegido para abandonarnos primero.
Estdbamos preparados para cualquier otro acontecimiento,
pero no que faltase lo que era previo y constante como
el espacio que atravesamos sin advertir.
Pensédbamos que eras alguien que estuviese reservado,
que sin gestos ni palabras aguardaria tranquilo
la hora de la necesidad, la hora del peligro, para sostener de nuevo.
Tenias la dulzura del fuerte, que no es la blanda dulzura
de los débiles,
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has desaparecido como el dia que no deja huellas en el pecho
nocturno,
sin hacer sentir de la gran catdstrofe sino el raro estupor de que no
estés, de que te hayas marchado, héroe manso, héroe nuestro,
como la sonrisa de los indios cuando ofrecian sus dones y faltaba
ya tan poco tiempo.

No muerto, mas desaparecido como nave en vaporosa niebla,
tus hermanos te buscan con furia, con tristeza,
de no ver al enemigo que asestd tan rudo golpe,
el junco mas flexible y resistente, el mds modesto héroe,
arrebatado,
ah, que se los ha herido en lo mds vivo, sin presentar el rostro,
y los que sufrieron el frio y la muerte sin temblar, el tableteo seco
de los encuentros, la soledad de los atormentados sin gloria,
no pueden soportar el pensamiento de que te hayas muerto sin
estremecerse como la ramazén del 4rbol hachado en la raiz.
Es verdad que otros muchos quedaron en el camino, no pudieron
alcanzar la mafiana del triunfo,
que alguno fue inmolado a las puertas mismas de la alegria,
pero la pesadilla se habia disipado, no era ya la hora
de las tinieblas,
los sobrevivientes tenian rostros de resurrectos: nada iba
ya a tocarlos,
se caminaba por el territorio de la confianza, lo imposible habia
sido posible,
los llagados se enorgullecian de sus llagas, todos hubieran
querido haber sufrido un poco,
y las madres alzaban sus hijos en los brazos para que vieran
el rostro de los héroes.

No estabas hecho para ser vencido sino para llegar sonriendo
a la victoria,

no para ti el timulo del martir,

ante quien todo el pueblo se descubre en un silencio sobrecogido.

No se habian hecho para ti los trenos fanebres,

sino que estabas hecho para llegar a tiempo como una buena
noticia, como el jonrén que levanta de alegria las gradas
delirantes.
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Teniamos para conjurar el rostro del asesino inmisericorde,
tu rostro filial de la luz nuestra,

contra los bofetones y los crimenes, la foto en que apareces
abrazando a tus padres que te crefan muerto,

cuando tu sélo estabas muerto para toda impiedad, muerto de
risa, batallando y venciendo.

Cuando quisieron retratarte de nuevo, dijiste que querias hacerlo
parado de cabeza,

te burlabas de la compostura mortal de lo solemne, querias ast
burlarte de toda fama impura,

ensefiarnos como en juego que habia que virarlo todo del revés,

ser hasta héroes, pero sin darle demasiada importancia,

s6lo por el impulso de desterrar lo funebre, sélo por dejar libre
el retozo y la inocencia del corazén.

Sélo una vez te vimos, como derrumbado sobre tu caballo, en la
procesion patria,

en la fiesta sencilla de la ondeante luz, junto a los otros guajiros,
en la desordenada fila mambisa,

el gran sombrerén te ocultaba los ojos, aunque los dientes
brillaban entre la barba de Juan el Bautista,

y era otra vez la escena de las gentes humildes vitoreando al rey
de la mansa cabalgadura,

haciendo olvidar que fue el mismo que, echado sobre la tierra,

disparaba a los aviones como en un rapto, en la defensa
de la ciudad,

que eras el mismo, directo como un rayo de luz y fulminante, que
hizo retroceder las sierpes emboscadas,

que atraveso la llanura como el primer trecho de claridad que
parece tan débil contra los mazos de sombra

y luego crece y se extiende, se propaga sin esfuerzo y da a cada
cosa su lugar,

aunque escribias en el diario que los guias eran pésimos, la
traicion del practico, el fango y los diez dias sin comer.

En esto pensabamos. Tan fragil cuerpo bast6 para las
inconcebibles hazafias!

Era la leyenda y todavia un poco el muchachén de la Vibora de
rostro un poco palido,
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al que todos llaman por su nombre, como aquel a quien se
conoce de siempre,

el que vieron batear la pelota en el descampado de algiin
interminable mediodia,

el que ahora interrumpe la conversacion para reavivar, con breve
gesto absorto, el fuego del tabaco. 7

A la luz de las once en el Malecén, saludabas a un lado y a otro
junto a las candidas banderas,

Ja gloria podia verse y tocarse con la mano,

era tan intima junto a los grupos reunidos bajo las sombrillas
y el fuerte sol y los sombreros viejos,

y los barcos y aviones que pasaban y los vendedores de banderitas
y refrescos.

Nada era arrogante mientras te aplaudiamos junto a los
arrebatados nifios y las gentes del pueblo,

todo era fresco, de poco fondo, claro, el mismo muro que
recorrimos de nifios, el amadisimo azul,

cuando pasaron las terrosas cabalgaduras, las botas gruesas,
los rostros fatigados que besaba el resplandor.

Al menos una vez pudieron aplaudirte las manos de los mios,
al bien victorioso en su gloria,

al menos por una vez retrocedieron las tinieblas, todos
pudimos verlo,

y volvid el candor de las paradas, las trompetas desafinando
hasta las lagrimas.

Ahora que la isla se estremece en tu busqueda recuerdo que
también te buscaban los ojos de los nifios a mi lado,

y que alguien dijo que ti eras el que venia detréds de la
bandera.

Estabamos cerca del paso del desfile y sin embargo tardamos
un rato en descubrirte.

Y ahora sé para siempre que eres el que estd junto a la
bandera, con el rostro un poco oscurecido,

al lado de los otros combatientes a quienes deja ver mejor la
afortunada posicién de la luz,

al lado de la misma bandera que evocaste la Gltima vez que
apareciste,
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“deshecha en menudos pedazos” como la patria en tu
biisqueda,

aunque quizas se quiso que quedases como eso que ha sido
nuestra historia,

una fulguracién indescriptible, un fuego un poco hurafio,

o ese silbo dulce que acomete y se pierde.
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NANCY MOREJON

| La Habana, 1944). Poeta, ensayista y traductora. Miembro de niimero de la
Academia Cubana de la Lengua. Premio Nacional de Literatura, 2001. Es
ora de la seleccion y el prélogo de Recopilacion de textos sobre Nicolds
Guillén (1974). En su obra destacan los volumenes de ensayo Nacion y
mestizaje en Nicolds Guillén (1982) y Fundacion de la imagen (1988). Ha
ublicado los libros de poesfa Mutismos (1962), Amor, ciudad atribuida (1964),
Richard trajo su flauta y otros argumentos (1967), Octubre imprescindible (1982),
Cuaderno de Granada (1984), Piedra pulida (1986), Paisaje célebre (1993), La
Quinta de los Molinos (2000), entre otros. La Universidad de Howard,
washington D.C., publicé un volumen de estudios criticos sobre su obra:

Singular like a Bird: The Art of Nancy Morején (1999).

DIVERTIMENTO

como le gustaria a Rafael Alberti

(para guitarra)

Entre la espada y el clavel,

amo las utopias.

Amo los arco iris y el papalote

y amo el cantar del peregrino.

Amo el romance entre el oso y la iguana.

Amo los pasaportes: écuando dejardn de existir los pasaportes?
Amo los afanes del dia y las tabernas

y la guitarra en el atardecer.

Amo una isla atravesada en la garganta de Goliat
como una palma en el centro del Golfo.

Amo a David.

Amo la libertad que es una siempreviva.
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MUJER NEGRA

Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.
Me dejaron aqui y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.

A cudnta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.

Su Merced me compré en una plaza.

Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le pari.
Mi hijo no tuvo nombre.

Y Su Merced murié a manos de un impecable lord inglés.

Anduve.

Esta es la tierra donde padeci bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus rios.

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comi.
Por casa tuve un barracén.

Yo misma traje piedras para edificarlo,

pero canté al natural compds de los péjaros nacionales.

Me sublevé.

En esta misma tierra toqué la sangre hiimeda

y los huesos podridos de muchos otros,

traidos a ella, o no, igual que yo.

Ya nunca mas imaginé el camino a Guinea.

¢Era a Guinea? ¢A Benin? ¢Era a Madagascar? ¢O a Cabo Verde?
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Trabajé mucho mads.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aqui construi mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.

solo un siglo mas tarde,

junto a mis descendientes,

desde una azul montafa,
bajé de la Sierra

para acabar con capitales y usureros,

con generales y burgueses.

Ahora soy: Sélo hoy tenemos y creamos.

Nada nos es ajeno.

Nuestra la tierra.

Nuestros el mar y el cielo.

Nuestras la magia y la quimera.

Iguales mios, aqui los veo bailar

alrededor del arbol que plantamos para el comunismo.
Su prodiga madera ya resuena.

BOTELLA AL MAR

a Mario Benedettiy Luz

Una botella de vino tinto al mar.

Son las tres de la tarde.

Una botella de vino tinto sin licor,
sin apenas los restos de esos vapores
que nos transportan a lo indecible.
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Una botella con un mensaje
¢para quién?

Era un papel muy blanco
emborronado con una escritura
mintscula, casi ilegible. Alli decia:
“Escribo en este papel

que introduzco en esta botella
para Nadie

y para todo aquel

oaquella

que quisiera leerme

en las préximas eras.

Salta un pez desde la espuma

y tumba el ldpiz y el papel

con los cuales me expreso.
Ruedan los dos

y sobre el mar

de grafito

viene un galeén diminuto

y Unos negros

amordazados

dando alaridos

y una nifia hermosa y sola

de pupilas abiertas

y un duendecillo feo pero audaz”.
Habia escrito estas peripecias
con el aliento del salitre

cuando el papel regres6 a mis manos
como por arte de magia...

A quien pueda interesar:
“Buenos dias, buenas noches”.
Una botella de vino tinto al mar.
Son las tres de la tarde.

MADRE

Mi madre no tuvo jardin

sino islas acantiladas

flotando, bajo el sol,

en sus corales delicados.

No hubo una rama limpia en su pupila
sino muchos garrotes.

Qué tiempo aq uel cuando corria, descalza,
sobre la cal de los orfelinatos

y no sabia reir

y no podia siquiera mirar el horizonte.
Ella no tuvo el aposento de marfil,

ni la sala de mimbre,

ni el vitral silencioso del trépico.

Mi madre tuvo el canto y el pafiuelo

para acunar la fe de mis entranas,

para alzar su cabeza de reina desoida

y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos frios del enemigo.

ABRIL
Esas hojas que vuelan bajo el cielo,
quieren decir la lengua de la patria.

Estas aves que aspiran
la lentitud hostil de la borrasca,

ya saben que en abril se precipitan
todas las agresiones.

Oh pueblo en que naci,
asi te miro fiero, junto al mar;

este polvo que piso
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serd el huerto magnifico de todos.
Y si caemos otra vez
se alzaran los huesos en la arena.

Aqui estdn nuestras almas
en el mes imprevisto, en abril,

donde duerme la Isla como un ala.
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BASILIA PAPASTAMATIU

(Buenos Aires, Argentina, 1940). Poeta, critica literaria y traductora. Nacié
en Buenos Aires, pero vive desde 1969 en La Habana. Ha publicado los
libros de poesia El pensamiento comiin (1966), Qué ensuefios los envuelven
(]934), FPaisaje habitual (1986), Allf donde (1996), Dénde estdbamos entonces
(1998), Espectaculo privado (2003) y Cuando ya el paisaje es otro (2008). Es
autora de selecciones de escritores argentinos, cubanos y franceses, como
la que prepar6 para la revista Casa de las Américas dedicada a la literatura
argentina; el volumen Narrativa argentina contempordnea, publicado por la
Editorial Arte y Literatura de Cuba; la Antologia del cuento cubano, en dos
tomos, publicada por Pdgina 12, entre otros. Fue fundadora y editora de la
revista literaria Airén. Es actualmente subdirectora de la revista La Letra del
Escriba y coordinadora general del Premio Iberoamericano de Cuento Julio
Cortazar. Ha recibido, entre otros reconocimientos, la Distincién por la
Cultura Cubana y la Medalla Majadahonda.

EL PENSAMIENTO COMUN

1

En esta ciudad habitada por millones de habitantes, dentro de un
pais supercivilizado, en el continente mdas extenso, en este planeta,
nuestro planeta, una esfera, el centro del mundo, un universo
dividido, infinito, tan lejano, todo tan infinitamente lejano y tan
proximo a la vez, tu cabeza dentro del évalo de mi mano (esta joya,
este pequefio obsequio), tus dedos, estos dedos que acarician la
superficie de la madera con nerviosidad somos dos, pronto
seremos tres o cuatro, el numero puede variar, también nuestros
estados de d4nimo, siempre multiples, cambiantes, diferentes,
aferrados al menor indicio, a la mas minima claridad, oh luz, cémo
tardas en aparecer, en resplandecer por doquiera, y mis ojos en pos del
movimiento de otros ojos, y ese abismo a nuestro alrededor a
veces no te comprendo y me esfuerzo, me acomete entonces la
desesperacién, la desesperacién de perderte para siempre  oh td
y yo, siempre en blisqueda del amor, sumergidos en el méds profundo
de los suefos, patria amada, cada vez que pienso cudn lejos estoy de ti
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me estremezco de dolor, viajando, navegando hacia un mas all4, sobre
tu pecho, entre tus piernas, en el fondo de tus ojos —entre espejos
y flores inciertas—, y ese brillo, ese pequeno fulgor, detras de los
vidrios de la ventana (y detrds un largo y oscuro corredor, que
conduce sin duda a un recinto secreto, el lugar en el cual, siglos
atras ), el movimiento que me envuelve y que no me permite
tener un solo momento de paz a solas con mis pensamientos,
con mis recuerdos un verdadero aluvién de recuerdos, de
imégenes confusas pugnando por salir, felices y torturantes a la
vez —propias de una conciencia culpable, la de aquellos que han
vivido mucho, que han conocido todo lo que es posible conocer (y
mas aun), aquellos que han franqueado todos los limites, superado
todos los obstaculos, no amedrentados ante nada y que, alejindose
de sus amigos, desprovistos de toda proteccidn, se internan
buscando el peligro (simbolos perfectos de la destruccion),
confiando tnicamente en su propio temple, su fortaleza moral, y
convencidos de que sélo gracias a su intuicién y a sus pobres y
disminuidas fuerzas, a pesar de la indigencia, la falta de medios, las
absurdas posibilidades de triunfo ~ —recuerdo nuestra felicidad
aquella tarde, el sol nos acariciaba, nos besaba enardeciéndonos
sobre la hierba, el tiempo habia dejado de existir y fuera de nuestro
amor nada parecia tener sentido hasta que el dolor, invadiéndonos
paulatinamente la lenta pérdida y ese silencio mortal a
nuestro alrededor

querida mia, vida mia, o muerte, querida muerte,

mil veces deseada, buscada,

mi vida eres ti, todo estd en ti, lo encuentro en ti, qué seria de mi vida sin
ti, un vacio tremendo, un pozo de sufrimiento, la oscuridad mds total,
una pasion destructiva, mortal y eterna como la muerte,

con alucinaciones y evocaciones de otros mundos, de otras vidas, rodeados
de reminiscencias, de objetos inservibles,

una espera eterna, un amor eterno, mds alld de los obstdculos, del odio,
y las dulces noches de primavera, los dulces frutos, juegos de luces
y sombras, reflejos y ruidos nocturnos —<criaturas desconocidas
que nuestros ojos ain no se han habituado a ver—, la actividad
continda, no se ha detenido nada, no hemos impedido nada,
crecimientos, enriquecimientos, destinos privilegiados y la absoluta
libertad con que nos remontamos y echamos a volar nuestros
pensamientos en una reflexién incesante, poseedores de una

28

conciencia tenaz, capaz de registrar hasta en sus peores detalles
todo el horror 'y el movimiento infinito de las palabras, sus
diferentes matices, las emociones que comprenden, un verdadero
universo en cada voz, en cada gesto, Unico, irrepetible, imposible
de trasmitir cabalmente  durante las miles de noches que hemos
asado juntos, los sorpresivos ataques de risa o de llanto, las
multiples expresiones de tu rostro queriendo reflejar la serenidad,
]a pasion, cerca del fuego, en contacto con la naturaleza, y
nuevamente la libertad, la infinita longitud, dimensién, con la
claridad de un espejo, stibitamente, al admirar tu genial visién,
caminando por la calle, los ojos bien abiertos, el paso seguro,
olfateando el peligro, solo o acompafado por tus amigos, o por
aquella mujer que te ama desde hace tanto tiempo, que s6lo piensa
en ti y en el drama que padeces, y que se considera feliz con sélo
poder marchar silenciosamente a tu lado, de un modo tal que ni td
mismo adviertas su presencia, convertida en un invisible halo
protector, liviano, flexible, ondulante,
...ah que el cuerpo pueda volar, que el cuerpo flote y se desplace
libre como el viento, soy la hoja de un 4rbol, este pajaro de vida tan
efimera, ya no alcanzamos a ver nada, estamos ya demasiado lejos,
hemos cruzado todas las fronteras de la vida y del suefio
(con la brillante Juminosidad del sol reflejdndose en un anchisimo
espejo)
y cruzo anchisimos mares, selvas, desiertos, en pos de una sombra
de felicidad, el milagro de verte, de contemplarte tal cual eres,
eres el mal, todas las desgracias y todas las catéstrofes, siglos y
siglos de miserias, nada bueno hay en ti, nada bueno serfas capaz
de engendrar y tu sola presencia produce en mi un extraordinario
terror

(amo estar a solas, a la sombra de la ancha copa
de un drbol, recostado tranquilamente contra su
tronco, sobre la tierra hilmeda surcada de raices,
leyendo un libro o pensando simplemente en ti,
deleitandome al mismo tiempo con la apacible
belleza del lugar que me rodea...
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DE 1A DiaANA DE MONTEMAYOR

1

|
En el campo se crid, en el campo apacentaba —el caudaloso rio |

Ezla que con sus aguas va regando— por la hermosa ribera
donde primero habia visto
alli gozado habia
hasta que el crudo amor
(como entonces a quien sin causa

venia pues el triste Sireno —el olvidado Sireno a quien el amor

y presuncién de la Dama— de la pastora Diana, aquella en quien
la naturaleza

pues, llegando el pastor, animoso al pie de un haya

bajaba de las montafias

(consideraba aquel dichoso tiempo)

el lugar donde primero habia visto —en el campo donde apacentaba
su ganado

y asi no salian del campo sus pensamientos

aquel que en algtn tiempo (venia pues)

la Dama celebrada por el solo voto —y parecer

poniendo los ojos en sdlo el interés (los ojos hechos fuentes)

el mal que la ausencia le prometia, ni los temores —lo que su corazén
sintié

(y parecer de sus apasionados

y descuido del orgulloso privado)

comenzd a tender sus ojos al tiempo que la primavera

ya no lloraba el desventurado pastor —y las horas que le sobraban
gastaba

que, si la fortuna quisiera darle algin contento —del menor mal
que en tan triste vida padecia

“en la consideracion de los malos y buenos sucesos,
su libertad que él suele tomar, siendo tan sefior de
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su libertad, tan hecho a sufrir desventuras, el gran
contentamiento de que en algtn tiempo (la ausencia
que le prometia), pues, llegando el pastor le vino a la
memoria (ni los temores de olvido, sepultado en las
tinjeblas), toda aquella posesién de su libertad...”

A tampoco le daba pena

a quien el Amor, el tiempo, la fortuna trataban

tomando a veces su rabel, otras su zampona (al son de la cual,
en solo gozar del suave olor que con sus aguas va regando)

en tan triste vida a quien sin causa lo tenia sepultado

(lo que su corazon sintio)

“por el solo voto y parecer que del menor mal lo
importunaba —los buenos sucesos de la fortuna
que él suele tomar (porque veia cumplidas...”

de las montafias de Ledn
que el caudaloso rio Ezla con sus aguas
por aquellos prados que del menor mal
y las horas que le sobraban gastaba
no le pasaba por el pensamiento
tampoco le daba pena
fuera menester

(imaginelo aquél
hasta que llegd con ellos
pues, el rostro mudado
tan hecho a sufrir desventuras
comenz6 a tender los ojos
vestido de un sayal tan dspero

(el triste Sireno)

bajaba de las montafias —que por aquellos prados y hermosa ribera
apacentaba
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y las horas que le sobraban fuera menester buscar otro corazén
y asi no salian del campo sus pensamientos
hasta que el crudo amor (y presuncién de la Dama)
de los que mas libres se imaginan —por la hermosa ribera hasta
que llegd con ellos
poniendo los ojos
donde primero habia visto
(en sélo gozar)
y asi no salian del campo —que, si la fortuna le quisiera dar algin
contento
(los ojos hechos fuentes)

y llegando el pastor a los verdes y deleitosos prados comenzo a
tender sus ojos por la hermosa ribera —poniendo los ojos por
aquellos prados y hermosa ribera donde apacentaba su ganado—
en el campo apacentaba su ganado y asi no le pasaba por el
pensamiento...

la Dama celebrada —aquella en quien la naturaleza junté todas las
perfecciones la pastora Diana por el solo voto y parecer— a quien el
Amor, la fortuna, el tiempo trataban

(tomando a veces su rabel, otras su zampofia)
donde primero habia visto la hermosura, gracia, honestidad —los
dulces versos con que de las pastoras del suave olor de las doradas
flores al tiempo que la primavera, con las alegres nuevas del verano—
ni la mudanza y variacion de los tiempos...

2

De entre unas retamas altas

salieron al prado y comenzaron a tirar al hombro una muy
larga punta de acero y como el golpe descargase con su pesado
alfanje que el corazén le traspasaba perdié su fuerza y el salvaje
queriéndola herir entre la espesura otra saeta en su arco y como el
golpe con su pesado alfanje que al cuello trafa con fuerza y destreza
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|a despidi6 alzo el bastén y queriéndola herir poniendo con gran
destreza una saeta en su arco queriendo tirar el tercero con fuerza
alz6 el bastén y como el golpe descargase del cual una muy acerada

unta de acero sacando el cordel al arco que al cuello traia y
apunténdole con la acerada punta en cuanto las piedras duraron
todos tres sus arcos...

“vinieron entonces aqui y viéndonos aqui solas...”

sobre las barras de fino acero

que unas conchas de pescado muy fuertes
con bocas de serpiente por brazales

de tan fea catadura al hombro

por donde espantables cabezas de leones
venian a hacer al cuello

sus arcos encima de la frente

que los rayos del sol con sendos hilos

y entre las unas un hermoso diamante
traian encima del follaje

el espeso y largo vello por donde su aljaba
y las celadas de cuero de tigre

de muy agudas puas en la frente

que al cuello por brazales

todos tres sus ondas...

viendo la crueldad por el gran esfuerzo del sobresalto sino con
lagrimas fuera de si que estos salvajes con diligencia tan encendidos
y la contienda sino la muerte viéndose libres como por tal causa de
la cual muy cerca se aventuraban tan presto a hacerlo que las
pasiones de tanta fuerza

(de amor tan encendido —o fuera de si— que tan grande
agravio)
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3

nz6 a decir esto la hermosa pastora, bien parecian sus palabras
Com¢€

ovimientos daba a lo que decia) o
! mde esta manera comenz6 a hablar Y contarlo a quien libre de
llu e(con rantas lagrimas) Y halldndolo muy al revés decianme:
ella

“y habiéndose alejado un poco, a mano derec
del bosque, salieron de entre unas retamas,
iban por el prado adelante...”

“Si yo otra cosa entendiese
(pues es verdad)
No serd causa alguna

donde estaba la hermosa Selvagia (se fue derecha a la fuente) ;
cuando la voz de Selvagia oyé (despierta como de un suefio) comen
a cantar tan dulcemente (habiéndose alejado un poco) tomé g
rabel y comenzd a cantar (y habiendo oido a la dulce Selvagia) my

do en algunos versos, diciendo algunos de ellos dos veces y a
atento estuvo a su canto

otros volviendo
este tiempo Y dije entre mi Al son de una zampofa
Lo que la pastora contaba , ‘ ’
Que cuatro o Cinco veces habia acometido el hablar (cuandi)’ of a
Arsileo Y senti la melodia Que al son de su arpa Con que tafiia

aran

sentdndose cabe a la fuente
donde el dia antes habia estado
que por el prado adelante venia

y advirtiendo el mejor lugar /lo recibi contra mi/

delante de si las mansas ovejas /por si yo otra cosa entendiese!

se iban por el prado adelante /con un ansia que parecfa/

con su rebafio por la orilla /o recibi contra mi voluntad (no sera causa

delante de si con los dos pastores alguna

'Y prosiguiendo la historia triste que una de ellas comenzd a tafier
por la cuesta con su rebafio/ antes que el sol al espeso bosque/ Y'Y mudandole el propésito “yo triste comencé a cantar estos versos...”
en la orilla que de la fuente/ cuya agua con la de sus ojos/ y entrénias no fue sélo esto que Arsileo Mas atin la desdichada Felisa Con

unos mirtos, antes que el sol saliese/ donde el dia antes, con 10811 chas lagrimas Cosas muy diferentes que las que él (lejos de alli
dos pastores/ y escondiéndose entre unos arboles/ delante de siArsileo)

las mansas ovejas...

Y para disimular su nuevo mal
Cuando yo estos versos cantaba (aquella noche) asi que de palabra
(vestidas de unas ropas blancas que los rayosey palabra le decia (y vi muchos sonetos de su mano) cantando al
del sol sobre la frente y en medio un dguila quegon de su arpa (llorando amargamente) y acabando de contar de la
en sus cabellos y tan hermosas, que pareciamgpery que habéis oido Entonces me respondio
haber en ellas) Y muchas veces cantando mas aun a la desdichada Felisa, en vano y ain
muchas veces esto me dio a entender (y hallo que no hay otra cosa)
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hacia un lado diciendo y luego con gran sobresalto comenzé a cong

ta manera comenzd a hablar Y contarlo a quien libre de ella E
e 5
lo que oiréis: De €8

do el aire a los ardientes suspiros, entonces me respondi6
inflan

“Caminan las hermosas ninfas

pero advirtiendo el mejor lugar, se fueron por el prado adelante
y mirando a una parte y otra, con el menor rumor que pudieron
que en torno de la choza estaban, salieron a un hermoso valle
y como Polidora se adelantase un poco, que del prado a la isle

ra cosa decian no tanto que a los ojos, sin dejar de derramar
b dole la mano que en cualquier punto atin durmiendo encima
Ytom?;;ca no le debia al suefio (suspiré imaginando) por mirarle/
di: : arecia (y segun parece) a este lugar con mas lagrimas que
q

de corazén muy de veras lastimado Que en un punto atn

eflo Y - " )
estaba ‘;ﬂr mieyndo, esos crueles ojos, por sus mejillas y volviendo el rostro
cuando con gran prisa volvié a salir, adonde estaba un hermo, (Respondf ) Mas otra cosa decian con mds lagrimas que estas
estanque QuyaS; con que miraba/ tan grave mal sino a derramar/ porque

con gran impetu que por el valle, vieron en un rincén durmiend
y no anduvieron mucho espacio, se fueron derecho a la choza
y mirando alrededor de ella, encima de la cual una pastora
cuando llegaron a un verde prado, mirando a una parte y otra

y como aun no hubo entrado Polidora, que en la isleta aparecia
volvié a salir, y mirando alrededor de ella

tomaron una senda...

esperaba/ tan libre que del alma/ / e inflando el aire/  /la
sagm en un punto/ con suspiros a este lugar/ que tal pudieron ver

donde el sol de este valle hacia la parte
cada uno de dos rios con sus aguas
cuya casa en la floresta estd la aldea
la espesura entre flores que produce |
en medio arboles donde visten no muy lejos
una de ellas en verano los jardines
de dos rios esta parte cuando riegan
de este valle con sus aguas no muy lejos
esta la aldea donde el sol alli produce
entre flores que una casa los jardines
de alli visten en verano la espesura
en medio el valle hacia la parte
donde ellas...”
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AUTORRETRATO

Figura solitaria transitando
un camino inacabable.
Sobre los hombros lleva

su mundo:

trinos,

suefios,

cocuyos

y tristezas.

Eva

Adan

ocioso y solitario, anda,

desanda y vuelve a andar,

ese primer sitio inventado para vivir
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poeta afrodescendienty

'Y suefia.

Un suefio largo, espeso

cual la llovizna de ese atardecer,
le impide . _

ver como llega esa mujer primera.

Eva viene N

quién sabe de qué sitio,

se tumba junto a él precisamente;
va a hacerse la costumbre

de nunca mds estar tan sola.

Descansa

a un costado de Adan,

de ese que duele

porque sobre €l pasé el sopor del vino
ajeno a ese prodigio que es el agua.

Ella no es magia ni milagro

es, simplemente,

una mujer que disfruté la lluvia

viéndola descender, mojando en ella

sus manos y su pelo, en el que puso flores
hamedas y llega ahora

atravesando el arco iris.

Adan despierta,

la ve preciosa, cree que suea,
que ha salido de él,

pregunta

a Dios, su coémplice, y ambos
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la intuyen poderosa
mads que ellos dos. Temen
y ajustan la mentira.

A Eva no le importa y pasa

el tiempo, tanto

que Dios y Adan y todos

cuantos llegaron después creyeron
la falsa historia.

Rueda la historia

contada por Addn a su manera, dice
que desnuda la extrajo

de su costado, cuando

en verdad, llegé vestida

de cielo, tarde y cantos de mil pajaros.

Vuelve a pasar el tiempo,

tanto...

Adan respira hondo, hincha

su pecho, extiende

sus dos brazos

con la seguridad de quien sostiene

al mundo por si solo, llama a Eva
para que escriba con menudos trazos

una versién novisima de aquel suceso.

Ella, entonces, piensa:

“Es hora ya

de que este hombrecito cuente
sus costillas, sepa

que estan intactas”.
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LA MADRE GATA ALIMENTA A SU HIJO GATO

aja la cabeza,

ira, b
or te habldndole a su modo.

geguramen
EntOﬂCCS;

0co a poco ' ;
lega ¢l hasta el pecho enriquecido;

se pega, traga, s€ estira, se atraganta.

2y ella? En paz. .

La madre gata no lo esquiva,

no fija tiempo, condicion.

No hay lucha. ‘ o
[.a madre gata no tiene senos que cuidarle a la lujuria
hurtandole a su hijo el alimento,

y el hijo gato, claro,

no defiende, goloso, su derecho.

y asi estaran el tiempo que él decida

hasta que elija su camino:

estrenando un tejado,

en juego distanciado con la luna,

en su grito de guerra interminable

o el dia del pez llevado hasta la espina.

!
AFRICA

! 5
i Cuando yo te mencione

o siempre que seas nombrada en mi presencia
serd para elogiarte.
Yo te cuido.

Junto a ti permanezco, como al pie

del mas grande arbol.

Pienso

en las aguas de tus rios y quedan
mis ojos lavados.

Este rostro, hecho
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de tus raices, vuélvese

espejo para que en €] te veas.

En mi mufieca

vas como pulsa de oro

—tanto brillas—; suenas

como escogidos cauries para
que nadie olvide que estas viva.
Todo sitio al que me dirijo

a ti me lleva.

Mi sed, mis hijos,

la tibia oleada que al amor me arrastra
tiene que ver contigo.

Esta delicia de si el viento suena
o cae la lluvia

o me doblegan los reldmpagos,
igual.

Amo esos dioses

con historias asi, como las mias:
Yendo y viniendo

de la guerra al amor o lo contrario.
Puedes :

cerrar tranquila en el descanso
los ojos, tenderte

un rato en paz.

Te cuido.

EL PARTO

He aqui que la cigiiena,

el patilargo pédjaro de la mayor ventura,
desde hoy, acaba

sus funciones.

Mi realidad la deja sin empleo.

En el vasto salén

del fabuloso frio artificial,

acorralada
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" lor mas grande .
Pel: §11 g?sogrande dicha por venir,
& milagro.

hag?uecl!a dana de Paris recoge

La::fargo pico indtil, su bolsa maternal,
23 historia, SuS dos alas.

Ah, y su largo, su inventado viaje.
Ah, } J
prefiero el parto-

REFLEXIONES

Viendo pasar ante mi puerta
el caddver de mi enemigo.

Mi enemigo estd en paz.

Tanto, _ ‘
que no distingue entre la dicha y la calamidad.

Mientras... ¢qué hago

ante mi puerta estrecha,

de espalda a la ternura, viendo

que ni siquiera se molesta en ir?

Lo llevan.

En este fin de julio, mientras

la risa se borra de mi boca,

mi enemigo estd fresco.

Y me pregunto:

¢De qué ha servido

la dilatada espera de este instante
si él no puede medirse ya conmigo?
Mi enemigo sin ver, pasando

ante mi puerta sin saber.

Mi enemigo ha de entrar dentro de un rato
por la espaciosa puerta,

tendrd todo el silencio

del que imploro un poquito.
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Qué tiempo de vergiienza el que ha pasado
desde

el malentendido reducido a ofensa

hasta la pobre venganza consumada.
Mejor hubiera sido

el estarnos los dos, asi: trenzados

los dedos de ambas manos,

vivos los dos,

haciendo el bien,

amando.
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(Sa

POEMA PARA LA MUJER QUE HABLA SOLA EN EL PARQUE
pE CALZADA

en tu sombrilla de huecos no se comprende ningin rumor
se cuentan las historias de todas las ciudades que perdieron el mar
de los sitios donde no se pudieron levantar mas que ruinas
donde a veces nada vali6 la pena

y deseabas tantas manos improbables

que terminaste siendo un gajo contra el suelo.

hablabas para creer

y ahora incrédula de los parques

incrédula de los hombres

incrédula de ti misma

creces de la incoherencia como un golpe humano

como algo ante lo que uno tiene que quitarse la mirada

o0 sentir como un enrojecimiento ante la falta de tradicién
ante el nada que dejar

alguien descarrilé tus margenes

y ahora nos arrancas de tu tiempo

para dejarnos en la categorfa de sombras que no respetas
desclasados del cuerpo frente a ti

bien que tienes tu razén
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y apenas si la critica vale
si la denuncia mia no es otra cosa
que el instinto de sentirse animal nuestro
especie nuestra
posibilidad y término nuestro

(que eras como cualquier ser 16gico y ahora la soledad te abrum

y nadie te detiene y nadie podria detenerte)
¢qué serias en el antes,
la madre, la concertista, la prostituta,
la que tenia el tedio, la alienada, la del amor platénico,
la asexual, la torpe, la que no tuvo continuacién?
eres patética y extraordinaria
si mientes mientes con tu verdad
y asi te vemos algunos con tu banco con tu sombrilla
con tus labios pintados por fuera con una linea de temblor
haciendo tus cuentos que nadie recuerda
y eterna como un retrato
estoy segura que sabrian oirme si digo que eres
un personaje de antonioni o de bufiuel
que serfas un absoluto para dostoyevski
y que tus manos son para chagall
estds cercana a ellos de alguna manera
como lo estds de mi en algtin sitio comun de la vida
mujer que habla como a martillazos
nadie hablara de ti pero te quedas
verglienza que repite su cancién
fuera de moda es cierto
frente al teatro de calzaday d.
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Los RITUALES DEL INOCENTE

para Orestes Pérez

o los rituales del inocente
n confines para donarme tiempos
de nifios ahogdndose en papeles

yno a un
e gobiema
sin turbinas

ieias tragedias o
el soliloquios del ser

os rituales tienen sucesiones

al no compararme con la muerte
sino nacer de alguin silencio ,
derivando en alegria

2 un disco de Radio Enciclopedia .
que anuncizjlb.a “la pobre gente de Paris
(tango de viejo
impreso en cada huella que logro

no se logra todo
pero “el casi todo”
es suficiente contorno para naufragar).
el destino es una casa de espejos
donde la frente choca equivocando puertas
y es suspenso de la vida
la forma en que el invierno agita las melenas
y los gestos de haber amado .

hasta en las costas del tiempo.

no hay culpabilidad senil
no hay dromedarios
cabalgando el desierto en mi frente
canalizada ya de edad madura.
los rituales son
de un inocente hombre
que no quiso dafiar y fue dafiado
que no quiso golpear y fue golpeado
que no quiso arder
y fue abrasado con pérdidas de madre.
es torpe justificar la ancianidad
pero he ido hacia una tierra virgen
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a descubrirme otra
en medio de las mutilaciones.
ritual del inocente
aprenderé a cuidar las velas de la noche
cuando sienta que el miedo me silencia.
hay lluvia de renacimiento
ahora que los culpables no me habitan
y reina gravito por memorias
el césped que ya es himedo
el caballo que lustra su coraza
la mano que tiembla de tantear
en los suburbios del hombre.
ya lo sabe la tierra:
los rituales del inocente
fueron perennes abrigos
que impidieron toda desnudez.
caminos fueron
catapulta de vida
derivando hacia la cruel belleza.

PoEMA ANONIMO

a Tiempo debi escucharte Tiempo

cuando
alcanzado por la esquirla de mi debilidad humana
bajaste tu puente levadizo hacia mi estornudando como

un tuberculoso

y moviendo con rapidez tus ojitos de diablo
para advertirnos amorosamente como el marino
que extiende el brazo haciendo una sefial
de guillotina que pudre la soga

y cae sin lentitud
permitiéndole asiento en mi banco a la muerte
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(por primera vez esa posibilidad
-‘-(P-Oe como paloma por migaja diaria
oolyi6 después y volveria con tales apariencias
;o pestia de hermano y de enemigo
:qze ya no puede nada) .
dvertirme que mi espejo

“’Tig hombre tan parecido a mi
Pﬁe era mi copia pero no mi doble
era el autor —siervo— feudal de alguna historia cruel
_arte de los antiguos—
2 quien Dante reservaba un circulo caluroso
un cubo suspendido eternamente
P-or la tira en carne viva del centro de mi pecho
badajo
a quien no logré cocerle alrededor una campana
que echara al viento mi tristeza
acumulada como un capital sin valor de cambio
monedaje sonoro sdlo eso
cayéndome racimo adentro sin proporcién
A MI AMUDSEN A MI NORDSJOKLD
A MI PAPANIN BYRD BELINGHAUSEN
AMUDSEN
lanzate esquiador
y rasga con el filo de tus huellas
el hielo de region eterna en mi
expresiéon humana
fuego elévate
y destroza la efigie mal cocida
por la que me alimento y hablo
con atropello

' uebraduras realmente mortales y propicias a estallar
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EL 0JO MILENARIO

A partir de que Antonin Artaud dice:
Toda efigie verdadera tiene su sombra que la dobla

y que en realidad
Tememos a una vida que pudiera desarrollarse por entero bajo el signo
la verdadera magia

Hago esta

PRIMERA INVOCACION:

recostada en los muro aledafnos
me niego a la certeza de la sombra
en un debate sin sentido claro

el rio ya no es rio

sino cuenca
donde los trenes hacen caminos
transitando bosques donde hubo fuego
ardiendo sobre peces de la tribu
y ya ni los mayores sobreviven
al 4ngel o al patriarca.
hilera somos de una fotografia de ocasi6n
breve negocio
en el fragil aliento de los aires
alienando la viveza del criollo
que ante el espejo se ridiculiza
pobre rostro antiquisimo
consternado de ser en propia carne
un Ugolino hacia el fondo del planeta.
ahora el grano de oro
es un polvoso libro esqueleteando
una dedicatoria en el librero.
no hay pretextos de viejas tradiciones
sobreviviente abuelo
conocedor de atmésferas y rosas
sino la piedra en el estanque
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ada del salto que la hundio
icaenel limite
del fésil desprovisto de secuencias
detenimiemo al fin
ﬁu“nolance- )
compaginar los ratos de otro tiempo
en este reducido a la paciencia
o responde a una obra
1o responde siqmera a la extraneza
de justificar lo inapelable.
esta piel que vestimos
es un cuento dramatico de tantos
es una bagatela del silencio
donde el muestrario de la vida surge
alce sin esqueleto
a protegerse de sus propios actos.
tengo vergiienza del endemoniado
que olvidé hacer piruetas en el malecén.
la mesa sin comida
es una estera para sentar
pozuelos de barro de alguna prehistoria.
tengo vergiienza del pueril
de los vegetativos suefios de aquel rostro
del sadico
del acumulador de hijos sin ideas.
el mundo es una dddiva muy pobre
razonar s penoso
y contintio vertiendo
los mares sobre el policia
y hago las madrugadas desiguales
para sentir el tiempo menos quieto

olvid
estét

. sintiendo lo que nos consume
' como pan de la noche
pan para vivir.

como una playa transformandose en acantilado
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PoEmMa A GALA

qué importan a mi mente las playas de este myy;
es solamente esta quien clava mi memq,

entré en una compuerta densa.
salté de nuevo a la zona intocable de mi vida
cuando vi la perfeccién ante mi reja actual
con otro cuerpo tal vez mas delicado
pero esta vez sin acordedn
sin el abrigo de Berna
para mis inviernos crudos inventados
sin el Diario de nicar
con llavecita misteriosa
que me trajo de Guatemala
para escribir mis raros secretos de nifia
problema.

hoy entré de nuevo en una compuerta densa.

Gnica.

YOU ONLY LIVE TWICE.,

Salvador Dali parece que no entrara

pero también entro.

cuanto palacio en Cadaqués

frente a la maravilla de mis pupilas dilatadas

y medio ciegas por el deslumbramiento.

y he aqui que fue Salvador Dali

el mas mutable ficcionador de Gala

quien me lo dijo al oido:

nadie puede pintar a Dante en el Infierno

si no lo lleva dentro.

no tiene que ver con las ideas de una época.

no es ni siquiera una Suma

el puente entre el medioevo y el
renacimiento.

deja eso a los tedricos que son siempre

al menos sospechosos de alguna frustracion.
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. lo dentro.
qujelﬁvﬁnrﬁoemo hay que llevarlo dentro
(1 1 q

proyectal'lo a cualquier hora

ylucs°

g_s_i

d@uo de un huevo

C@n un 0jo cascado

...:.\&omo me pasa ami

g do entro en una compuerta densa

o con Virgilio y su arpa

sinO del brazo de Segismundo Freud
apagado y4
huesito neutro-. ‘
a que Emilio s¢ pregg'ntaba. .
“pero ¢l amor cémo diré que sea:
lo supe alguna vez?
lo habré olvidado?”
yO reconozco
sin desprenderme
del huesito neutro de los dos Segismundos
que creo que el amor
es esta compuerta densa
cuyo pasillo resbaladizo
me conduce a la desesperacién
y a la calma intermitentes
dependiendo del momento
en que esté observando
la completa ficcién de lo que me conmueve.
al menos sé que no es mi propia imagen en el
espejo.
‘al menos estoy segura de que los demas existen

'y que se debaten en la vida

dramaticamente
como también se debatid y vivid

lleno de equivocos
Emmanuel Kant
y ya por ultimo
al menos sé que no se trata
de la confirmacién de uno con el otro
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ni mucho menos del terror

de aquel poeta que no quiso llegar a Paris

porque hubiera significado

perder su idea inventada de la belleza

(terrible indefensién

como una huida a Egipto).

mds bien yo creo que el amor

es el contagio de una mirada

Unica

el aspecto desconcertante

superior e intimo

del inquisitivo poder de esa mirada

(fuera de todo habito y seguridad)

puesto que es

precisamente esa mirada

o el amor

lo que sostiene la regularidad de la existencia

a la vez que esta energia

y lo que sostiene la regularidad de los
suicidios.

si el amor
es toda puerta de entrada o de salida
es también la compuerta densa e infernal
y casi hipnética
que me esperaba
tras esos ojos baldndricos
casi errados e ingenuos y completamente
absurdos
del misterio que arribd y arrib6
en gigantesca escala
como voragines del caos
como la sustancia del vértigo
como el curare en la flechita de la cerbatana
paralizdndolo todo
pero ya para mi desgracia y mi existencia
esencialmente inevitables.
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CERCADOS POR LAS AGUAS

Es cierto. No atravesaremos este mar

ni le conoceremos su probable semilla.

Como el péjaro en el nido vacilante

cercado por el mar y el suefio, su intencién
duradera

el equivoco de los altavoces ahogando la alta voz.

Cercados por las aguas los ojos que
adivinaron la fijeza
de los ojos de Elia en flores temporales,
cercadas por las aguas
las piernas de quienes no pudieron
caminar por las aguas, cercadas
por las aguas las canciones que perdieron
su mitad tras esas mismas aguas.

El viaje de la memoria en torno a esas sefiales
se ird desdibujando,

uno y otro morderan su cola,

uno y otro arafiaran la piedra
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pero el limo inunda esa piedra
lamida interminable por el agua.

Vamos siendo nuestra propia iSI? ]

arriesgando leyendas sobre los lll:k‘lltes del mundo
nos sentamos a desgranar consejas

palabras traidas por otros

pero todo lo desconocemos.

Podria no haber nada m4s alla de las aguas
podrian mentir los libros y los noticieros

y nunca lo sabriamos.

Cercados por las aguas usamos trucos
infantiles contra
la desmemoria, elementales carnadas,
por lo comiin,
inttiles, cuando est4 a punto de ser
barrido por las aguas
quien siempre estuvo a merced de las aguas.

ANAls/ ANAis/ ANAIJs

Para la ocasién en la que el cigarrillo avanza y
quema, sin restaurar avanza y quema,  olor
amargo: Opium/Saint Laurent. Para el momento
de la suplicante, arrodillada en el cuerpo
interior, balante, atropellandose: algiin

Habibi dulce que la salve dulce que la salve.

En el lugar de los actores, marionetas movidas
para mi, voyeur de fuerza, uno que pueda
persistir sin consecuencia, uno que no derive:
Fresa gel de fresa. A la estacién segura

en la que se cobija y espera y se musica,

se inciensa y mezcla con hielo y ginger ale: Amarige de Givenchi.

unos caminos
a la mar, el puente fabricdndose,

Para el tejido blanco y tokonomas
todos
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' do lo armo
el dolor/pain/dolor, 'y yo que to
adcl)a permanencia de la fragilidad,
sion fuera sélo Eternity.

vet
fe en

por el hilo en relieves

Cuba,  para el marinero que se acoda
(que ?rsno en la barra, tragando su cerveza,

" flsllma envanecida se devora y es Cuba:
esp

. lz-]rfa ser Savage.

Agotados todos los olores:

- iera ser la

1, que pudiera se . ' .
"}f : ?a vigleta o la violeta mar: esenciales Violetas:
Zl:. '3anza1‘ y quemar, balante, atropellandose, uno
I-aue no derive, espera y se musica, el puente
'j"?abricéndose, se devora y es Cuba: el olor que las
.revistas ya no pueden mostrarnos.

Louis ARMSTRONG CANTA: BE CAREFUL, IT S MY HEART

El dia antes de la muerte de mi padre, vi sembrar
un arbol al centro del asfalto. Breves, entre leon’es
vi dos hombres con maletas idénticas, y otro mas,
con idénticos nifios colgando de los hombros.
Louis Armstrong cantaba para mi.

¢Se acerca el poeta a la causalidad?

Si la vida estaba tratando de decirme algo, no supe
descifrarlo. Creo recordar  esa voz que dec,la
esa luz en el suelo: el sol rabioso no se calrr,lgra.
Maneras de morir, me tocan con su sierpe ac1fia.
No muy licidamente pensé el poema que hacia
para él y comenzaba: al coronel le escribo la
historia familiar.

Aqui me instaloyo yno digp palabra: wuna
larga conversacién sostiene mi mente con la nada.
Estrujo lo que no sé qué es: y me arrullo: be
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careful, it ’s my heart.

Estrujaba el corazén picante mordiendo

el estribillo.

Hubo almendros.  La mano que me sostuvo era
parecida a la que mds tarde me hirié rezumando
miseria.  Parecida o la misma.

Los mios y yo nos tocamos buscando tierra firme.
Nos tocamos y tocaron silencio.

Debi haberlo descifrado.  El poeta no se acerca
a la causalidad. La vida intenta decirle cosas a ese
pobre infeliz  y el pobre infeliz estruja lo que no
sabe quées, yésees micorazén, eso
murmuro, ése es mi corazén bajo el cemento.

LA BREVE DURACION

Lei un largo poema de William Carlos Williams
sobre el amor y los asfédelos. Entre lo que ignoro,
tampoco sé qué cosa es el asfédelo. Otras flores tuve

y de otros poemas gusté y también tuve otras ignorancias.

Es cierto que los poemas colocan cosas sobre el mundo
y que hay personas que no gustan de ellos

ni del mundo,

aunque serian mejores si tuvieran

aquello que tienen los poemas.

¢Qué tienen los poemas, William Carlos Williams?
Provocan la desazén de lo desconocido,

el deseo de asir el humo que emana

de lo que creemos conocido.

Tuve esta flor, por ejemplo, hace afios

sobre la pared de una casa en la que estuve viviendo;
en su patio las orquideas cubrian el lugar

donde antes estuvo la caseta de madera;

en la caseta de madera, el padre de mi amigo,

una mafiana nada especial
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: ai-naﬂedé colgado de las vigas.

,.Las'orquideas luego cubrieron el lugar

 ro no borraron su aura de tragedia.

e entonces acd esas flores no perdieron hermosura
_Pe'ro igual son materia del suicidio.

Otra flor tuve que vi crecer bajo mi agua
~_ol lirio perenne descrito por Ariel—;

todavia me sirven.

No tuve asfodelos, tuve estas para mi.

y de mi ellas no guardaron memoria.

Es vanidad de los poemas fijar los deseos del otro
y es vanidad de los poetas

creer que sus versos se fijan en el otro

como no lo hace la flor mas que el tiempo
que le corresponde. ‘

Si acaso guardaré algo para mi sera lo mismo
que di a los otros que se me acercaron:

la breve duracién de los asfodelos,

las orquideas suicidas, los lirios de agua.

Cosas [LILAS]

La literatura también engendra cosas [lilas]
sobre la tierra muerta.

Voces que no sé definir hablan en la penumbra:
la nieve no existe en espafiol estan diciendo

a la par que extiendo la visién

de los muslos abiertos extiendo la tibieza
de la respiracién.

La literatura es el pretexto con que me asomo
al préjimo  sin coartada por esa indiscrecion.
Trabajo con palabras de otros

como podria trabajar sobre el fuego

renfa pocas €osas, paredes alquiladas me servian de hogar:
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filigranas de metal

o botones de hueso o recipientes suaves:
con la pura intencién de creer que conozco
al poseedor de las palabras

remedo de hueco negro: en él desaparece mi mano
cuando quiero acortar el espacio entre

una persona y otra persona y otra.

La literatura es facil de traicionar

lleva una ldmpara y lleva mimosas en el pelo
y cantaros humeantes y un reloj derretido,
materia simple para casas de empefio.

Yo lo conozco: pone comida en el plato del canario
con historias felices

toma un abismo moldeable

y lo convierte en algo sin peso ni color.

La literatura:

ya no sé qué cosa es eso por lo que lloro

ante la materia que ponemos bajo el polvo

y olvidamos al dia siguiente.

Y acaso engendra cosas [lilas] acaso

sobre la tierra muerta.
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DURO DE ROER

Hasta la quebradura de las rodillas sus huesos
habian sido siempre domésticos. Como los
huesos de pollo que habia visto en el caldo,

en la sopa, cloqueando en el corral, antes

de terminar triturados en los dientes del
padre.

—Gudardame este hueso como hueso santo.

Y se sentaba en el portal, a chuparlos, comparandolos
con las propias falanges. Y si le salia un orzuelo,

el tio milagrero lo curaba con una peseta caliente

0 con un mate, y si una verruga, con la cruz de

un hueso, que habia que enterrar en el patio, para

que se pudriera. Como los otros.

La abuela se pudri6 y quiso verlos a todos. Un racimo
de platanos para consuelo de una vieja: una familia.
Hasta que las rodillas se volvieron locas o se enfermaron
de rabia y empezaron a morder lo que se les pusiera por
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delante. Y hubo que quitarle el bozal al perro y ponérselo

en las piernas.

Luego los huesos escaparon de casa, cogieron su propio

rumbo. Y su vida fue simple, descarnada. Como una articulacién,

LENGUA Y VERDUGO

Entre el verdugo y la lengua hay una serie
de relaciones. Entre I3 lengua, natural, y

el verdugo, antinatural, existe, como en la
sangre, un sistema de vasos comunicantes.

La lengua, como el verdugo, no es homogénea
ni unitaria (un verdugo estd hecho de todos

los pedazos de sus victimas, ademds de

los suyos). En ambos, fatalmente, no hay
solucién de continuidad. Por razones obvias,

el verdugo prefiere siempre las lenguas muertas,
aunque en los restos de las lenguas habladas

(v las reconstruidas) es posible encontrar

la misma ceniza que en la ropa del verdugo.

En lo que se refiere a su brutalidad, el verdugo
no es un sistema, sino un conjunto de sistemas,
opera siempre por seleccién, prefiriendo

la expresividad a la comunicacion, y es anénimo,
como la mejor literatura.

El hecho (la hipétesis) de la existencia de una
lengua madre, de Cuyas ramas se derivaria

un tronco comtin, sélo facilita, (qué duda cabe),
la tarea del verdugo. ,
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.‘V OCABLOS

e era un médico rural y habian venido a

o e. No sé si habian venido para que

;buscalﬂo’l ;ara que fuese sanado. Las silabas

,5anaf3bmlr las patas sobre la mesa y no

k. zaba un centimetro. No importaba

4 'av?‘;o avanzar. “Hubo un tiempo en que

1 ;n palabras y las cosas...”, “Hubo l,m tiempo

- ue el hombre y la naturaleza...”. El ’

enégico que habia en mi, tomaba el )I;)lStl.ll’I y

5 taba; el paciente que habia en mi, se sometia

-coztla ciocilidad de un guante doblado. Arr’OJaba

Cfnuante a la espera del reto y sdlo aparecian

sotg:ablos. Los vocablos no daban. en fel blanco
se alejaban como venablos cablz.bajos. |

Las silabas doblaron las patas, sujetas a ar

caballeriza, pues no habia herida que sana

ni viaje alguno que emprender.

PIEZA DE HOTEL
(Esperando a Godot)

El hombre: ¢Cuanto tiempo hace que estamos
aqui? ‘ .

Lg mujer: No sé, una eternidad, un minuto.
El tiempo es subjetivo, ¢lo sabias?

El hombre: No tengo tiempo para pensar en

esas cosas.
La mujer: Entre las cosas y nosotros hay una )
relacién perversa: nunca se sabe si nos pertenece

o les pertenecemos.

El hombre: Quisiera arrancarte la falda y metértela ya.

La mujer: No es posible, estamos esperando a Godot.
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El hombre: Godot, meter, esperar. éCémo se conjugan?
La mujer: Podrias mostrarme el sexo mientras tanto.
El hombre: No puedo. Te entusiasmarias.

La mujer: El entusiasmo est4 tan lejos de mi como
kilometros distan del Sahara.

El hombre: Entonces te lo muestro.

La mujer: ¢Era todo?

El hombre: Podria chuparte los pechos.

La mujer: Bueno, para ir haciendo tiempo...

El hombre: ¢Y si no viniera Godot?

La mujer: Vendrd. Prometié que vendria y nos dejé
una nota en la recepcién del hotel.

El hombre: Pero esto ya fue escrito por otro y dos
tipos se volvieron locos esperando a Godot.

La mujer: Incredulidad. Poca fe. En cuanto aparezca Godot,
aparecera el deseo.

El hombre: Podrfamos fingir una gran pasion: me tiraria
sobre ti, te romperfa las ropas, te morderfa...

La mujer: Podriamos. A lo mejor Godot se entusiasma.
El hombre: A lo mejor ahora mismo nos estd mirando
por el ojo de la cerradura.

La mujer: Fijate.

El hombre (Desencantado.): Nadie nos mira.

La mujer: A lo mejor esta esperando que la cosa se ponga
caliente para entrar y tomar parte en el asunto.

El hombre: Hagamos como que lo hacemos.

La mujer: Hagdmoslo.

(Se revuelcan sin ganas y vuelven a sus posturas anteriores,
desanimados.)

La mujer: No funciona. Sin Godot no funciona.

El hombre: ¢Tu crees que Godot la tenga mds grande
que yo?

La mujer: Cuando venga Godot veras lo que es la
apetencia y el deseo. Sutil. Sin que se le infle esa

cosa como a ti.

El hombre (Desinflado.): ¢Cuanto tiempo hace que
estamos aqui?

La mujer: No sé. Un minuto, una eternidad.

¢{No sabias que el tiempo es ciclico, circular, como
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n ahorcado?
el cuello de u .
ne' No pienso ahorcarme. Ni siquiera por Godot.

0% ot No es necesario. S6lo se trata de una cuestion
La mujet:
. paciencld. _
51‘13 g;mbre: ¢Y si no viene?

E mujer: Vendrd. B

=1 hombre: ¢Y si no viene hoy? i i
El ! ujer: Volveremos mafiana y pasado mafana y

;. n;er}lte y continuaremos simulando que tenemos un
sigu

:GOdOI que esperar.

{UN POCO DE NADA

He dado vueltas hasta aqui olfateal?do como

erro. He seguido un rastro, orinado junto
para escandalo de los que no
entado morder a una gorda.

un p
a un poste y, :
me reconocen, he int

La gorda estaba en una carniceria, compr:fmdo
su propia carne en pedazos de un cerdo bien
distribuido. kb
_ Puerca vida —dijo la gorda, y el cerdo pa'rgao
asentir, con la cabeza deliberadamente metida

entre las patas. o
Ambos eran de un color roséceo insoportable.

Hasta aqui yo habia sido un perro, un can
doméstico, hecho a los silbidos y a las caricias

del amo. Conforme con el golpe correctivo y

la mano gratificadora (un poco de nada). o
Lector de Pavlov, segregaba cuando‘ me correspondi d .
estimulo, le llaman en el mundo animal y en la §(13c1e riaas
civil, esos dos 4rdenes separados por fronteras ilusorias.
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Podria pasarme toda la noche girando en circulos, ida por dentro

como un filésofo tratando de morderse la cola para
extraer una verdad, una astilla (un poco de nada).

\beza fcl’

en
0 i?mo un patrullero,

| | E d’ome Jos talones.

Pero no soy un filésofo sino un perro escéptico. -alassa tha-la_ssa.
Manana (habra un mafiana) como el asesino al lugar  intentado vivir siete Veces.
del crimen, volveré a la misma carniceria.
La misma gorda estard en la carnicerfa comprando
su propia carne en pedazos de un cerdo bien distribuido,
avergonzado, con la cabeza deliberadamente metida
entre las patas.

—Puerca vida —dir4 la gorda.
Y asentiremos los tres.

DoOs GIRASOLES SOBRE EL ASFALTO

En la terminal de ferrocarriles
sentada con mi madre,

dos girasoles sobre el asfalto.

Su mano borra todo sucio paisaje.
Nunca he comido sino de esa mano
nunca

sino de ese fruto macerado.

Me ensefiabas un sendero

para que no me extraviara.

Y siempre regreso, pequefio afluente,
buscando un poco de sosiego

como se le da al enfermo

una cucharada de sopa.

Y la cuchara hace frias,

metdlicas promesas

hasta que la cabeza se queda
recostada contra el velador.

Una oruga cantdndole a un gusano
—Ila cancién de la morfina—
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dente conectado al tubo de oxigeno.
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TORAS DOMINICANAS: BREVE INTRODUCCION

Hombres no han llorado

porque caen los hombres,

¢écémo llorar la muerte de una rosa?
Aipa CARTAGENA PORTALATIN

Natalia Martinez (1917-1976), Aida Cartagena Portalatin
{918-1994)» Chiqui Vicioso (1948), Martha Rivera (1960), Carmen
chez (1960), Yrene Santos (1963) y Marianela Medrano (1964)
n las siete escritoras dominicanas que aparecen en este volumen,
a5 obras se definen, en gran parte, por la busqueda de respuestas
. torno a su condicién de mujeres, a su lugar en el mundo y a las
reglas que son propias de él.

Como ya he escrito en otras ocasiones, la literatura dominicana
éhasta la década del ochenta muy bien pudiera definirse como un
igego de hombres. El silencio es el hilo que une el trabajo literario
E;de las dominicanas hasta entonces. Antes de esa fecha, seria dificil
integrar la literatura escrita por las mujeres a los estrechos esquemas
construidos casi siempre por cenaculos de dos o tres figuras
masculinas que se autodesignaban como un movimiento y
procedian a integrarse y a construir “historias” de la literatura como
fuerza definitoria. En realidad, en muchos casos se trata de
esfuerzos casi siempre individuales en busca de una produccién
literaria “original” y “auténtica”. En el siglo xx el vedrinismo
ejemplifica y origina dicha tendencia. La falta de participacién en
estos efimeros esfuerzos, por lo tanto, no significa falta’de
escritoras. Hasta hace poco, la presencia de la mujer en antologias
y su participacién en “movimientos”, por lo general se limitaba a la
inclusién de una mujer tnica, excepcional, que confirmaba con su
solitaria presencia el bien cacareado mensaje de los escritores:
aunque queramos incluirlas, son muy pocas las mujeres que
escriben obras de “calidad”. El tratamiento de mujer excepcional
define gran parte de los acercamientos criticos hasta entonces a las
obras de Salomé Urefia de Henriquez en el siglo xix y en el xx a las
de Afda Cartagena Portalatin e Hilma Contreras.

men
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Este sindrome dominicano, para parodiar a un estimado CO[Ega,
de crear “iconos solitarios”, muestras, presencias femeninas
marginadas, nace con Poesia dominicana, antologia editada por Ped
René Contin y Aybar en 1943 donde encontramos un paréntesig
femenino. M4s recientemente, y a pesar de una sdlida presenciy
femenina en espacios artisticos e intelectuales, Manuel Ruedy
publica en 1996 Dos siglos de poesia dominicana donde aparecen textos
de ochenta y cinco autores y de solo ocho autoras, En otras palabrag
a las poetas se les ha dado una representacién de menos del diey
por ciento. Ni somos ni queremos ser contables ni debe la literaturs
llevar cuentas, pero no aceptamos ni por un momento que se deby
a un asunto de valor estético. Sélo debemos notar que en mds de
una ocasion, el antologador indica que el poeta incluido no hy
cumplido con una temprana promesa. iParece que en el caso de log
escritores una golondrina s{ hace verano...!

La reivindicacién del trabajo de la mujer comienza en la década
del ochenta, apreciable en la labor ensayistica: De criticos y creadoras
(1988) de Angela Herndndez, “Hacia una narrativa femenina en la
literatura dominicana” (1990) de Emelda Ramos y Algo que decir:
ensayos sobre literatura femenina 1981-1991 (1991) de Chiqui Vicioso;
y en el trabajo antologador de Daisy Cocco De Filippis: Sin otro
profeta que su canto (1988), From Desolation to Compromise: the Poetry
of Aida Cartagena Portalatin (1988), Combatidas, combativas y
combatientes (1992), Tertuliando/Hanging Out (1996), Documents of
Dissidence. Selected Writings by Dominican Women (2000), Madres,
maestras y militantes dominicanas (2001), The Women of Hispaniola
(2003) e Hijas de Camila/Camila’s Line (2007). El rescate de estas
obras continda hasta nuestros dias con las ediciones de Miguel
Collado de obras de Livia Veloz y Aida Cartagena Portalatin, entre
tantas, y la de dos voltimenes de Obras escogidas (1995) de Abigail
Mejia, colaboracién de Ylonka Nacidit-Perdomo.

Luego del predmbulo, entremos en la obra y las autoras mismas.
En los cuarenta surgen las voces de Carmen Natalia Martinez
(1917-1976) y Aida Cartagena Portalatin (1918-1994). En el caso
de Carmen Natalia Martinez, quien tuvo que exiliarse en Puerto
Rico en 1950, y como ilustran los poemas incluidos en esta seleccion,
su poesia es la voz de una conciencia politica que se enfrenta a las
. consecuencias de la brutalidad del dictador y su impacto en la vida

ro
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mujeres, cuyos cuerpos, carnada politica, simbolizan el horror
' i ' as tierras.
de 1 vlolen_(i;:! s::al:eunetsatr;flttelcun ambiente hostil a la emancipaci'c’)n
5 103.2:1 surge la voz de Aida Cartagena Portalatin, quien bien
- mujns?iderarse la madre espiritual de la poesia clommlca.na
| ue?le C(c))r mujeres desde 1980 al presente. Los primeros poemarios
e Pllé\tin Vispera del suefio (1944), Del suefio al mundo (1945) y
-de’ Pofm erde (1945) se caracterizan por un lirismo que no escsnllc‘:le
g V- da por el significado de la palabra escrita y por la definicion
i busquce[ Eomo poeta y mujer en la sociedad dominicana. .En los
i patﬁ a su regreso de viajes de estudios por Europa, A'fnga_y la
'Cmguegacr’ta ena Portalatin publica el poemario que Chiqui Vicioso
!ndla”ﬁca (;gomo el primer momento feminista en la poesia
l.d(mitrllicana, Una mujer estd sola (1955). Con Cartagena qutglatm
dom‘enza la desmitificacién de la mujer en la llte}'atui‘a dom:mc}:aga.
cOl'I;l década de los cincuenta se descarta para siempre en el lexlf:o
dEg I: poesia escrita por mujeres dominica.r%as lciaj t(l’.f'mlgé)ls nlzszcda(;
sumisa y virginal, y se comienzan a rCFlEﬁI‘lll los 1T|lefs e
femenino. Sus poemas son las senu!las que daran lru 08 de
oebras de las cinco escritoras que la siguen en es;a se eiccczggé _Cyu ¢
tantas otras —esa cantidad de voces de escritoras domin nas l)ers
representacion se ha convertido en c?nsablda presencia en p
-encias literarias internacionales.
corj\fil:;je el grupo de poetas dc_)mcgrllic'zna’lslgge s;)u;ﬁi i-:];);gs ;}gg::;;z:
Itivado estilos muy individuales, .
lcle:lr:.\f:tuer1's.tic:as especificas: la conciencia de género ante ugz lssﬁiid:j
alienante y la denuncia de los falsos valore-s‘y la f)p:-e.sionde e é er,l
la recuperacién de un pasado y la renovacion y 1 e:wsmc?’ imagen
de la mujer en la literatura dorpmmana en términos ;;gs‘ﬁ’ega &
la experimentacion lingiiistica que en algung§ c sos llega 21
bilingiiismo; el ambiente urbano',’ia deshuma_mzacmn'y ;a e
de claseen la experieizicialde la lcha:pora y su impacto en
identidad individual y colectiva. o

§ i?alsdz?)tras de Chiqui Vicioso (1948), Martha Blvelt awglgli?(;
Carmen Sanchez (1960), Yrene Santos (1963) yM'arlanr:* a : e ;

i i sta seleccion, nos dan razon para creer que
(1964), incluidas en esta s ‘ . L R ey
en las tltimas tres décadas, la masiva gmlgrgCIOn g s i
la formacién de organizaciones literarias, educa

de las
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comunales feministas, han causado el desprendimiento necesarj

para crear la situacién que le permite a la mujer dominicana abrio_,,.
su mundo a otras posibilidades, entre ellas, afortunadamente pa ]
todos nosotros, escribir. 3

CARMEN NATALIA MARTINEZ*

/éan pedro de Macoris, 1917-Santo Domingo, 1976). Poeta, dramaturga y
'dl rigente feminista. Sus ideales politicos y su oposicién a la dictadura
" illista la obligaron a exiliarse en Puerto Rico entre 1950y 1961. Después

Daisy Cocco DE FiLippis el ajusticiamiento de Trujillo retorné al pais y fue nombrada Embajadora

Sane g o ] I‘.Mtema ante las Naciones Unidas y la OEA. Entre 1962 y 1965 dirigio la
(Santo Domingo, 1949). Catedrdtica, ensayista y traductora. En los tiltimog.  ~omision Interamericana de Mujeres, posicién desde la que luché por mejorar
veinte afos ha ocupado varios y prestigiosos cargos académicos en diversag ;Iggcondicién social de la mujer latinoamericana. En 1963 logro, con su

h’,wwencién en la Reunién Interamericana de Ministros de Educaciény en
: 4 Reunion Extraordinaria del Consejo Interamericano Cultural (Bogotd,
1963), la aprobacion de una resolucién a favor de la educacién de la mujer
campesina de América. Como escritora hizo un aporte valieso a la
dramaturgia infantil nacional. Su poemario Llanto sin término por el hijo
qunca nacido (1960) fue galardonado con el primer premio del Festival de
' Navidad del Ateneo Puertorriquefio en 1959. Péstumamente fue publicado

 Alma adentro: obra poética completa (1981).

universidades: directora de departamentos de lenguas extranjeras, decana

vicerrectora, asi como presidenta desde 2008 de la Universidad Comu na}[,
Naugatuck Valley en Connecticut donde contintia su labor de lider

admin.istradora educacional. Es presidenta fundadora de la Asociacién de
ESI:I:ICI!OS Dominicanos. Dentro de su obra ensayistica destacan Estudios
semidticos de poesia dominicana (1984) y Para que no se olviden: The lives o
Women in Dominican History (2000). A su cargo han estado multiples
anto]qgtas como Sin otro profeta que su canto (1988), Poemas del exilio y de
otras -mquietudes (1988), Combatidas, combativas y combatientes (1992)

Tertuliando/Hanging Out (1996), Documents of Dissidence. Selected Writings b): [
Dominican Women (2000), Madres, maestras y militantes dominicanas (2001)
Desde la didspora/A Diaspora Position (2003) e Hijas de Camila/Camila’s L;'né

2007).
Sy ALFARERO CELESTE

Alfarero celeste:

yo soy un pobre trozo de barro no cocido...
Pero a través del barro pasa mi voz de lluvia,
yla arcilla estd blanda para el contorno vivo.

Seré como td quieras que yo sea:
anfora de fino cuello, esbelta y suave,
o una de esas vasijas toscas y sin belleza,
donde a sorbos cansados
bebe calladamente la pobreza...

Alfarero celeste, date prisa,
que un viento de locura

* Las biografias de las autoras incluidas en esta seleccién son casi en su totalidad
autorfa de Franklin Gutiérrez y proceden de su obra Diccionario biobibliogrdfico y
terminoldgico de la literatura dominicana, Editora Biiho, Santo Domingo, 2004.
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puede secar la arcilla

antes de que tus manos le den la forma pura.
Modélame a tu antojo, hazme como td quieras,
porque pulida o burda, tosca o fina,

tendré sobre mi barro la huella de tu mano,

y tu mano es divina...

Alfarero celeste,

date prisa, trabaja!

Yo no soy mas que un trozo de barro no cocido;
pero dentro del barro hay algo sensitivo

que late y que solloza, que palpita y que canta;
algo que es como un beso, una rosa o un nido...

Un corazén de suefios que se me estd muriendo
antes de haber nacido...!

CANTO AL SOLDADO INMINENTE

iEn marcha! {En marcha!
Aprieta el ronco fusil entre tus manos

y clava tus dos pies en la carne oprimida de la tierra.

Echa raiz. Encdjate. No vuelvas la mirada atrés.
iSigue adelante!
Esa tierra es la tuya. Reconédcela y... ien marchal

Destaja el monte. Cierra el paso al torrente.
Despefia los picachos. Vuelca el rio.

Aplasta la alimafia. Coge una flor, bésala y sigue.
iEn marcha! iEn marchal!

Hundete en la maleza. Deseca los pantanos.
Quiébrale la cintura a la montaiia.

Clavale las espuelas a la noche.

Cercénale la voz a las lechuzas y iadelante!
iEn marcha! iEn marcha!

76

hrrate 2 10s ﬂanc,os del barranco.

j'.frepa: corre, descuélgate.

QSaIta, arrastrate. Sube-. )

;Que te sangran los pies: .

iys Manos estan sangrando desde siempre
5 ¢ las heridas de los clavos.

.iiEn marcha! iEn marcha!

All4 estan ellos. Cientos. Miles.

1La fuerza bruta de los energumenos.

.-La fuerza vil del oro que corrompe.

1L fuerza que levantan los tiranos del mundo
ara escudar su carapacho sérdido.

iEn marcha! iEn marcha!

All4 estn ellos. Cientos. Miles.
T, soldado inminente, endurece los dedos
gobre el fusil. iApunta!

Ya sé que no es para el fusil que se hicieron tus manos.

Eres el soldado casual. Soldado de ocasion,
forjado para un dia, para una hora, para un suceso.
El soldado preciso, ineluctable e inminente.

Y estéas ahi para cumplir el voto

de los que amaron la justicia

mas alla de la carne y de la sangre,

de los que duermen ya debajo de la tierra
con los ojos abiertos de esperanza.
Estas ahi para vengar a nuestros martires.
iEn marcha! iEn marcha!

iAdelante, soldado del rescate!

Beso tu mano asf cerrada

sobre un fusil que no est hecho a la medida

de tu mano pacifica y amable. , .
Ahi, frente a los brutos, mi corazén esta contigo,

y mis dedos se cierran en tus dedos,
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y te grito al oido: “iViva la Libertad, hermano
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iEn marcha! iEn marcha!

Todo un pueblo que sufre nos espera.

iEn marcha ya, soldado del rescate,

inminente y preciso! iEn marcha! iEn marchal!

ODA HEROICA A LAS MIRABAL

No hubo blancura igual a su blancura.

Nardo, azucena, lirio... magnolia de su carne.
Carne hecha para el beso, fue pasto de las balas.
Las Mirabal cayeron bajo el plomo cobarde.

No hubo dulzura igual a su dulzura.

Los rios se crecieron para llorar por ellas.
Palomas con el pecho florecido en claveles.
Las Mirabal cayeron de cara a las estrellas.

Ayudadme a subirlas al pedestal de piedra

donde graba la historia los nombres de sus madrtires.
Ayudadme a decir qué cosa grande hicieron

estas mujeres-ciclopes, estas mujeres-angeles.

Alli donde méds hondo fue el dolor de los hombres
y mas honda la herida sangrante de la tierra,
donde fue més profundo el surco de las ldgrimas
y mas amargo el llanto... all{ bajaron ellas.

Alli donde més alto fue el grito de combate

y mas enhiesto el pufio frente a las bayonetas,
donde mds elevada fue la frase precisa

y mas erguido el pecho... allf subieron ellas.

Alli donde mds lejos lleg la valentia
y apurd el sacrificio su retama postrera,
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5 45 lejos plantara el heroismo
. I%dian?jissailgrem alli llegaron ellas.
e

- - iguid la pisada.
h bestia les siguio

(jlle 11;:110 a la espalda, como hacen los cobardes.
; abri6 los brazos para cefiir sus cuerpos.

err | cayeron, taladas como 4rboles.

- .nos del verdugo deshojaron los na}rdos,
i como tallos, sus lenguas silenqadas.
: esc:féllas besaron su carne por vez 1'11t1nlqda.
Mirabal cayeron con el plomo a la espalda.

ra del enhiesto pufio. Piedra la frente alta.
ra el pecho y los ojos y la boca sin la lengua.
Mirabal cayeron para alzarse en estatuas.

7 sus bocas, sin lenguas, han de segui.r hablando
"fi's'us tres corazones palpitando en la piedra.
Perennemente vivas en el alma del pueblo.

45 Mirabal cayeron para volverse eternas.

sa el nardo no es nardo, pues se ha vuelto piedra.
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AipA CARTAGENA PorTaLaTiN

(Moca, 1918-Santo Domingo, 1994). Poeta, narradora, historiadory
catedrdtica. Realiz6 estudios de postgrado en Museografia y Teorfa de |5
Artes Pldsticas en la Universidad Louvre, de Paris. Dirigié los cuad

literarios Brigadas Dominicanas, Trabajé como consejera de la UN ESCO ¢y
Paris (1965) y formé parte del jurado del Premio Casa de las Américgq

(1977). Es una de las pocas escritoras dominicanas de su época que
levantar e imponer enérgicamente su voz en un medio lite
predominantemente masculino, Sy novela experimental Escalera para E
fue finalista del Premio Biblioteca Breve en 1969, Su prolifica obra se
en casi una decena de voltimenes de poesia entre los que destac
mujer estd sola (1955), La voz desatada (1962), La tierra escrita (1967), Fn la
casa del tiempo (1984); en dos novelas: Escalera para Electra (1970) y La tard,
en que murié Estefania (1983); en el libro de cuentos Tablero (1978) y en log
de ensayo Danza, miisica e instrumentos de los indios de la Espafiola (1974) y
Culturas africanas: rebeldes sin causa (1986). '

UNA MUJER ESTA SOLA

Una mujer est4 sola. Sola con su estatura.

Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.
Con el corazén abierto como un silencio ancho.
Espera en la desesperada y desesperante noche
sin perder la esperanza.

Piensa que estd en el bajel almirante

con la luz més triste de la creacion.

Ya iz6 velas y se dej6 llevar por el viento del Norte
con la figura acelerada ante los ojos del amor.

Una mujer est sola. Sujetando con suefios sus suefios,
los suefios que le restan y todo el cielo de Antillas.

Seria y callada frente al mundo que es una piedra humana,
movil, a la deriva, perdido el sentido

de la palabra propia, de su palabra inttil.

Una mujer est4 sola. Piensa que ahora todo es nada

~ par .
Una muje

die dice nada de la fiesta o el luto _
14 sangre que salta, de la sangre que co_n e,
i re que gesta o muere en la muerte.
2 la Saggf;delama ofreciéndole un traje ’
e " una voz que desnuda solloza deletredndose.
! vesm; esta sola. Siente, y su verdad se ahoga
~ sensamientos que traducen lo hermoso de la rosa,

\52 " estrella, del amor, del hombre y de Dios.

'ESTACION EN LA TIERRA

I

No creo que yo esté aqgi de mds. _

Aqui hace falta una mujer, y esa mujer soy yo.

No regreso hecha llarjto. No quiero conciliarme

con los hechos extrafios. ‘ .
Antiguamente tuve la inatil velada dg levgnta}r las tejas
para aplaudir los parrafos de la experiencia ajena.
Antiguamente no habia despertado.

No era necesario despertar. .

Sin embargo, he despertado de espalda a tus discursos,
definitivamente de frente a la veridica, sencilla y clara
necesidad de ir a mi encuentro.

Ahora puedo negarte. Retirarte mi voto.

Y puedo escuchar y gritar conmigo
irremisiblemente viva,

porque viva es la voz de las vgrdades,

porque viva es la voz del luminoso

salon del casamiento del dngel con la estrella.

Ahora puedo negarte. Toda soy de ventanas,
limpia, libre y clara de frente al campanario
de los oficios de los vivos y de los muertos.
Y siento la necesidad de las cosas pequenas,
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de esas cosas pequefias que no trepan
como si tuvieran medido el sitio,
sino que se esparcen como los arboles ardidos.

Con esa pequefiez me desplazo por tu arquitectura

de galeria sin fin,

—siempre sin novedad, ni rosa, ni luna en su camino—
y llego al fondo donde te descubro

en esas generaciones de familias inmovilizadas

que terminan con la dltima viga anciana

cuando ya no hay otro duefio y el mueble est4 gastado.

II

Esa infeliz dignidad de la rutina

estd en el término donde la tonteria

tiene la voz de las caricias para llamar a las bestias
y no significa nada para la voz de mis verdades.

Pensaran que he llegado demasiado temprano,
acaso un poco tarde. Tal vez no hubiera
llegado a ningtin otro tiempo

para reemplazar mi turno.

Pero no creo que yo esté aqui de mis,

y ademads prefiero estar aquf ahora,

y desatarme a veces,

y recoger las negaciones

para volver con la resignacién,

el grito y el paso de la muerte.

Esto es regresar al sitio

donde los 4rboles rechazan a los desconocidos

y se prolonga el conversar de algunas estaciones.
Esto es ser como los otros

y volver mi alma vecina

igual a las de los vecinos,

y perder el temor de atravesarme totalmente

con el recuerdo del libro del recuerdo.
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i 1 entemente he cerrado el camino

. ho: estoy en tigmpo puro. .
Jiempo que en la vida ha perdido el sentido.
g npo que revela que la naturaleza de las cosas
_";,.-.“.n-;!;l rgvés de su corteza

8 limento consiste en el estimulo.

g he dic

Estacion de verdad que me incorpora

o rechaza el propdsito de descubrir el Codigo

/e sentencia la vida detras de tu cortina.
qu

LA CASA

I

Era su vientre mi pan de dia y de noche. .
Nueve meses habité en su amoroso oscuro nimbo
que dejé desierto

cuando la carga de la sangre y del pecado

dijo temblando: ivetf!, abandona esta casa,

que es casa de hacer hijos.

Vivi en oscuro monte. Luego la tierra

" se llen6 de alabanza de aquel vientre

cuando llegué a la vida en busca de los corderos.

Cuando subi sobre los caballos,
cuando subi sobre los carros,
cuando subi sobre las piedras,
cuando bajé a raiz del agua,

o cubierta de harapos

la tropa de los mundos

me descubri6 en su canto.
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Alzadas fueron las cabezas

de los que trabajan

un campo de espigas

y alli nunca se hartaron hasta la voluntad.
Yo estaba hecha conforme a las palabras.
Antes fui sierva escondida,

pero estaba contenta, contenta del espiritu.

Un vientre tal vez es el paraiso

que se busca en la tierra.

He ahi lo que se hace

conforme a un mandamiento.

Y ahora soy hueso y su carne y su sangre,
y en mi habita Ella.

I

Trasiego verdades:
El claustro, sus paredes.
Sus paredes se llenaron de nombres.
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete

Bajo formal procesién llegamos
trabajados del mismo barro.
Trabajados,
colgados de propios esqueletos.
Cada hueso trafa un halito distinto.
Su corona,
y su béculo:

Un espejo,

una cinta,

un bordado,

un bisturi,
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una maquina del aire
o mi cesto.

. hablé en aquel corredor que conduce a lo d?bldo?
: "-uallé nueve meses entre pesadas paredes de nieblas
3 ;odel' traducir el idioma
3“:1 que habla el placer?
ertinente gloria: de aquel lugar
%’I;lgéroﬂ mis himnos,
laS tOﬂad as,
0§ cantos '
"ﬁsta borrosa pantalla de la tierra.
Vo, testigo: .
.I_X?’Correr de las bestias asustadas.

105 4rboles. La aventura.
‘gl odio. o
gl amor fabricandose.

111

Trasiego. Verdades.

Oscura puerta donde la derrota
se traduce cobarde en goce pleno.
Oscura ruta. Sali por esta puerta
de un sexo que alumbrandose

ge transforma en arpa.

Trasunto de quejidos. Horizontal techumbre.
El cordén de su casa fue mi aire.

Su sangre haciéndose en mi carne.

Mi boca bebiendo de su plasma.

= No. Esta casa de libros, de cuadernos y de estatuas
© 1O es su casa.

" Aqui el miedo tirado a manos llenas

derrumba mis paredes.

Esta luz no es su luz. No habfa luz.

La luz que me apareja se emparenta

ala luz del pecado de ser vivo.
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Clamo el retorno

a la oscura-casa-sangre-alimento-frazada.
Alli soy la desconocida. Segura de mi reino.
Alli mi casa. Redbrase la puerta, puerta suya,
entrada de retorno a su callado hueco.

No. No hay retorno. Su casa ya no existe.
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g1 VICIOSO

s . Poeta, dramaturga y ensayista. Ha sido columnista
opomm%?s’t}: g)ario? colaboradoragd)e’ La Noticia y encarga(;la de la
" “Esdlcc:ia de El Nuevo Diario, del periédico Hoy y de El Nacional. Al
htergécada de los ochenta fundé el Circulo de Mujeres Poetas. En
c e o iodad Dominicana de Escritores la premi6 con el Anagjlona de
i Soc]eiormente, en 1992, la Direccién General de Promocién de la
OIStflr-e 6 la Medalla de Oro al Mérito a la Mujer més Destacada del
uje! l-e e]; ugblicados los libros de poesia Viaje desde el agua (1981), Un
"'.Tlinf ;ﬁ:miﬂ el viento (1985), Interna/miento (1992) y Eva/Smn/}'Es (2{307);
rafo 4 u[‘:)s de ensayo Julia de Burgos la nuestra (1990), Salomé Ureng‘c,ie
= (1859-1897): a cien afios de su magisterio (1997), Hostos y su visién
er (1998), entre otros; y varias obras de teatro, entre las que sobresale
?:;fgour (Premio Nacional de Teatro, 1996).

MUJERES/HOMBRES

Mujeres/hombres con manto negro

medias multicolores y brazqs fuertes

pelo y bigotes, pelo en las piernas
hormonas y pelos... pelambre de sufrimientos.

Mujeres tristes que nunca sontien )
porque les faltan dientes o les faltan suefios
~ mujeres tierra, conuco y azada

mujeres repollo, tomates y lana

mujeres marido, nir'.lo y ternura

mujeres hierro, mujeres roca.
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Harri

Haiti,

te imagino virgen

antes de que piratas precursores
te quitaran tus vestidos de caoba
y te dejaran asi

con tus senos redondos al aire

y tu falda de yerba desgarrada
apenas verde,

marrén timida.

Haiti,

te imagino adolescente

olorosa a vetiver, tierna de rocio

sin esta multitud de cicatrices

con que te integraron al mercado de mapas
y con que te ofrecen multicolor

en las aceras de Puerto Principe,

en Jacmel, en San Marcos, en el Artibonite
en un gran baratillo de hojalata.

)

Haiti,

caminante que afanosa me sonries

‘ interrumpiendo siestas de veredas,
ablandando piedras, asfaltando polvo
con tus pies sudorosos y descalzos.

} Haiti, que tejes el arte de mil formas

; y que pintas las estrellas con tus manos,

por ti entendi

que el amor y el odio

como tu se llaman.

! NTIDAD

uchacha retraida

» sale temprano a mojar sus rosas

. flores moradas y amarillas .

casi no habla porque parece distante

e Ja pasa... Uno nunca sabe.

muchacha me extiende las manos

- me dice... es posible... . )

'éie el techo, el espejo, a destlerppo

& fuera del tiempo en que me habito

~ando cierro los ojos y salgo

abro y la veo enfrente

n mi frente—

o me sujeto el estdmago creyendo que me desangro
ara verme desde ella sujetindome el vientre

erpleja dudar de este mi.

|
UN EXTRANO ULULAR TRAIA EL VIENTO

1

Antes la identidad era palmeras

mar, arquitectura

‘desempacaba la nostalgia otros detalles
‘volvia la nifia a preguntarle a la maestra
y un extraflo ulular traia el viento.

2

Antes el amor era reuniones
libros, trenes, oratoria

la pasién y el arte temas

y el auto-exilio... “la linea”.
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Sélo la nifia, o cuando la nifia

asomaba en torbellino la cabeza

rompia papeles, revolvia los libros

volteaba el café sobre la mesa

ignoraba al marido y escribia

en el blanco impecable...

volvia el mar como un rugido de epiléptico

en el amanecer de la conciencia

y la luz a desdoblar con palmeras las persianas
y un extrafio ulular trafa el viento.

3

Reinaban en el imperio del cuatro las paredes
pero llegé con la brusquedad de los tambores
con la lejania sensorial de lo cercano

la insomne aparicién de la extrafieza

se manifestaron los nimeros y el siete
—como tenazas golpeando contra el cuatro—
como un hacha azul abriendo trechos

en la azul selva donde esperaban juntas
Ochtin y Yemayd y la pregunta

anuncié el séptimo imperio del lagarto.

4

Entonces la identidad era palmeras
mar, arquitectura

tambores, Yemayd y Ochiin

y la temporaria paz del agua.
Agua-cero

como el circular origen de la nada.
Y un extrafio ulular traia el viento.

5

Entonces el amor era reuniones
trenes, oratoria, Amilcar
la clara oscuridad del instinto
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st €57 convertido en équién eres?
lﬁecinco una serpiente con manzanas
EY‘BI CinCO una gfa.n S )
1ba1‘ld0 el nombre de una isla

- otro nombre
oy o un trampolin de adolescentes esperanzas.
:F‘E-;lo es!, dijo el corazén
:-[:Esto es!, repitieron por vez primera
'?I-gbn-formadas la nifia y la maestra
';gerfadas al avién
como de un lapiz.

6

éra el imperio mutable del cinco

con sus serpientes y manzanas

la identidad y el amor ya gnldos

eran palmeras, mar, arquitectura
rambores, Amilcar, Yemay4 y Ochun
la clara oscuridad del instinfo

J]a promesa, el lapiz, la alegr1a .

pero un extrano ulular trafa el viento.

7
Subrepticio anuncié el cuatro la vuelta de Saturno
sorpresivas descendieron las paredes '
una inmensa red cuadriculé con tramas la isla
la S se convirtié en silencio

" el cinco en talvia derretida
y entonces
la identidad y el amor eran palmeras
mar, arquitectura

i tambores, Amilcar

| Yemaya y Ochin

| la oscura oscuridad del instinto

1 lapiz, la tristeza

y la absurdidad del ¢esto es?

detenida en medio de la calle

91



como una nifia en sobresalto.

¢Esto es? como una hormiga

en un transparente cubiculo de pléstico.
¢Esto es? como un caddver implorante
en guerra el cinco contra el cuatro

el universo se volvié un nueve

y un extrafio ulular trafa el viento.

8

Espejo proyect la isla al cosmos su esfera

y la sombra, en reflejo

como una barrena gigantesca

redonded los bordes.

Se volvid la isla una pelota

en manos de una gran ronda de maestras,
carpinteros, campesinos, estibadores, poetas,
médicos, choferes, vendedores, maniceros,
ciegos, cojos, mudos, reinas de belleza,
traficos, policfas, obreros, prostitutas,

una pelota en manos de una gran ronda de escolares.
iEsto somos! iEsto eres! una rueda
aplastando —sin violencia— el ¢esto es?
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ngo, 1960). Poeta, comunicadora socia‘l, novglistay tradu,ctqra.
(5 icipado en conferencias y encuentros literarios en Repubyca
a ’ar_tl a, Espafia, Cuba, Venezuela, Estados Unidos y Puerto Rico.
g ;cafl:a 'coordinado talleres literarios en diferentes puntos del pafis.
bijﬂ su produccién poética aparece en las antologias Reunidn de poetas:
- di la crisis (1985), Sin otro profeta que su canto (1988) y Antolqg/za
ipoe Ifls- de la poesia dominicana del siglo xx (1998). Pertenece a la Generacion
| ”“’"cgo En 1996 obtuvo el Premio Internacional de Novela Casa de Teatro
‘,)ii.ef'lp; o'lvidado tu nombre. Ha publicado los volimenes de poesia_l Twenty
¢ ntu"j’ (aun sin titulo en espafiol) y otros poemas (1985), Transparencias de mi
I;;JO (1985) y Geometria del vértigo (1995).
s

o DOITll

MUJER I

para Sandy

Todo los hombres que he amado estdn aqui.
Todos me hacen doler las piernas
y desnudar la ternura de vez en cuando.

Todos contemplan la logicidad de mi caos,
desenredan los internodios de mis cabellos

-y cabalgan

todas las veces del amor tantas
cual son.

A todos amo con mi virginidad eterna.
A todos celo con mi pecho blando y sediento.
Todos golpean en mis encierros
con sus cuchillos y sus miserias
todas las veces del mar tantas
cual son.

Todos est4n aqui, amontonados sobre ti,
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multiplicando tu aliento,

humedeciendo tu sexo,

sobre ti, que ahora descansas
sobre la muerta

que ahora soy yo.

Lo saBia

Lo percibi/ no tenias que decirme en qué roca/
habias dejado guardadas las ideas/

tarde en la noche me preguntaste por el sol/
tarde es, te dije/ cudntas palabras se gastaron
antes de llegar a/ archipiélago/ olvida la cancién/
tarde es, te dije/ habra que siempre/

tengo el hombre acentuado/ manias sombras en el 4rbol
que te nace/ cabeza rota que tiembla/ es mi isla/
boca que espera la luna/ para conjurar deseos/
revolucién imposible ésta de tu mano/
revolucion posible sélo ésta del hombre/

que no duerme su hambre/ tarde es, te dije/
pero nunca para AMA/ne/ce/R/ despiertos/
porque tus ojos no comprenden/ y entonces/
siempre la nube dejé su ligrima/

tendré que dejarte abandonado/

iqué rabia!
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QUE NOMBRAN LAS PALABRAS

Muy pronto en mi vida para mi fue muy tarde.
MARGUERITE DURrAs

L. ier se estd muriendo aqui,

i dedo oscuro que pone nombres a las cosas,
e gf ':fsfbol, dejado ya de ser olvido y pesadumbre.
an e

estoy comiendo los,pedazos

yan quedando de mi,

ntras intento recuerdos en el cofre,

queiios gajos de papel.

Sola

P
Yo mujer, estoy fumando mi tristeza,
;'éxpio mis ojos, mentiras que sofe,
infieles en el juego del amor.

‘Mis senos fueron las piedras de las ruinas,
tizones que quemaron las manos Qel poema.
Y sola voy dejando los espejos a mis otros:
incendiada, mi mujer se muri6 de morir.

De la misma forma en que me prolongue, -
con vértigo, con el terror al odio en la sonrisa,

he amado.

(Los hombres olvidan el agua que los limpia dfal infierno.
El rostro que me alerta en los cristales es el mio.)

Soy

esta mujer de aire,

esta pupila imbécil )

que despierta las sirenas y los pdjaros,
este nimero de plomo

que se entierra en el craneo.
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Soy también

una mueca que va mojando silabas,
garabato pequeflo que se escurre

y entra al suefio del poema.

El poema siempre esta solo.
La soledad es palabra
en el instante de la muerte.

ELEGIiA

Alejandra Pizarnik, ven a buscarme,
igual que tua (entre lilas)

agonizo mi lenguaje.

Sin embargo, la flecha no es la misma
cuando se ensarta en el pan.

Nuevas palabras,

nuevos inviernos inexistentes
aposentados en mi isla elemental,
nueva la cosmogonia,

nuevo el ojo para verte,

nuevos suefios (s6lo vivos en su olvido)

desnudaron sus maderas para hacernos.

En nuestra piel hurgo la tierra

para darnos de beber su sed de huesos.
Aqui la nada podria ser

el poema de tu ausencia.
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Muere de muerte lejang;

la que ama el viento,

Al

5010 soy en mi otredad,
5 mi poema en las mafianas de la abulia

es el tuyo '
(ambién 2 mi me encerraron en tu jaula.

s cuerpo (hecho de tiempo atemporal)
o que asesinarnos para darnos la vida,

v
{ en una casa sin ventanas,

A .sjiwa Plath en el horno que estall6 su cerebro.

Ven, Alejandra,
mis dedos limpiardn tus ufias tiernas,

mi boca besara tu nuca 4vida.

Y ¢i no vienes iré a buscarte,

tomaré tu lugar en el arcano,
te empujaré por el tinel

y entonces volveras a los papeles,
s6lo que serdn otros tus temores.

COTIDIANA

Esta casa hoy me tiembla en la vergilienza.
No han bastado la noche y su carne espirituosa,
ni ese llanto de nifio, el mercurio en las alas,

0 un grabado de Asdrubal tenebroso,

ni las acuarelas tibias del Fantasma.

Hoy no es rio mi boca en la lengua del tiempo
(me pesa Micenas esculpida en el marmol
que una columna ciclope devora): :

» Hoy me pesa, quizis,

la salud de Corina en el canto de Ovidio.

Trémula me convoco a mi misma en las ventanas

y me llamo a la cordura indeseada.



Con el pufial de Nadie voy puliendo un espejo
que se filtra en el pecho de la pagina.

Hoy me encuentra la tarde crucificada en un verso
en el borde mas rojo del insomnio

y me entrego a la noche cuando rezo:

que sea de mi lo que Dios y el poema

ya han soiiado.

>

PIEL DE MI MUNDO

El mundo mirado desde mi mano es mejor.

Sus profundidades, entonces redondas,

no desdefian el sonido de las limparas,

la armonia de la luz.

El mundo mirado desde mi ojo es solo un suefio
en el que todo lo que se ve puede no ser.

Busco la mtsica en cada pedazo de madera y en ese momento

nada es el todo que tiene més sentido.

Las cosas no son si no las toco

(aquel 4rbol hace un minuto era verde,

ahora tiene el color de los parpados cerrados).
iOh manos!, pequefias carnosidades de mi alma,
van desnudando y haciendo puro el abismo.
Soberanas del amor,

donde el prodigio de la carne se hace hombre,
para traicionar el silencio de la esfera.

Para que nazcan el mundo y la flauta del poema.
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CARMEN SANCHEZ

Hato Mayor, 1960). Poeta y educadora. Tiene una licenciatura en Educacién
n concentracién en Biologfa y Quimica y una maestria en Planificacién
E%ucativa, ambas de la Universidad Auténoma de Santo Domingo. En esa

mi

gma institucién ensena Didéctica desde 1983. Se especializé en Programas

de Formacién de Educadores de Escuelas Normales Supe‘riores. Par!:icipé
o formacién del Circulo de Mujeres Poetas y del Colectivo de‘ Escntorc::s
pominicanos. Pertenece a la Generacién de los 80, En 1996 gandé el Premio
Nacional de Poesfa con el volumen Demand_o otro tiempo. Sus poemas han
sido ampliamente difundidos en Ia_prensa nacional y extranjera. Ha publicado
los libros de poesia Descalza sobre piedras (1985) y Demando otro tiempo (1995).

DEMANDO OTRO TIEMPO

Aqui va un pedazo de mi
detras de los espacios dejados por los mares secos
por los nifios solos
por las hojas muertas
un pedazo de mi que no soy yo
con los ojos oscuros del sol a cuestas
mirandome como me mira el ciego
preguntandome por las sombras inmortales
sigue la cancién :
mientras demando otro tiempo necesario
para reconstruir todos estos pedazos frios
debajo de este cielo que no me carga
no pocas veces digo me voy
pero algo lejano y cercano me ata
me dice ven quédate o vete para volver
y pensativa me decido a todo
cierro por tiempos largos mis manos para el mundo
solo un café y un desvelo me habitan
pienso de nuevo en los mares secos
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con toda su fauna muerta y podrida
sin dolientes
sin lamentos
sin amores
un chiquillo que pasa me despierta
tropieza con mi pensamiento y cae
se lastima
llora
lo siento
mentira
casi nadie ya siente lo de nadie
asi de duro
asi de facil
asi de cierto
no hay mares sino ldgrimas transformadas
en grandes olas de dolores furiosas
no hay manos
no hay respuestas
no hay nada
solo un espacio cobijado de palabras

ARQUITECTA DE SOLEDADES

Disfruto mi soledad que es mucha

que nadie pretenda quebrar los barrotes
del encierro total que me construyo
poco a poco

poco a mucho

en €l me fermento con pesares
hacemos un perfecto licor

no pienso tocarte nunca con mi amargura
ni siquiera intentes sustraerme

del encierro total que me edifico

donde pasta dichosa la desdicha

de la infeliz més feliz que soy
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_,;ERTENENCIAS

orque nada busco
;1;; ?;;g cr)ngmc;]s vacias y el universo girando entre ellas
505 caminos
odos me pertenecen
o he cercado ninguno
Tdueﬁa de mis pasos yno o
4 veces dejo que los lleve el viento y crean qu
(ropiezan para acelerar el vuelo '
nada es més pleno que este bolsg vacio
con un poema mugroso que _nadle lee
L&quién me habra de inventariar?
todo me sobra porque nada aprehendo
todo me llega porque nada espero
me aterra saber mi estado
que el misterio sea
que sea la evidencia
2 fin de cuentas Sefior
¢qué mas da?
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YRENE SANTOS

(Villa Tapia, 1963). Poeta y educadora. Licenciada en Educacién Filosof;
> 1a 4

Letras por la Universidad Auténoma de Santo Domingo (1989). Tien
- en

maestria en literatura hispanoamericana en la Universidad de la Ciudad g
&

Nueva York (1999). Su obra ha sido antologada en Pliegos de mu

della diaspora (2005) y Entre rascaci
ielos (2010). En 1997 obtuv er
i_lllgar ;:)1; el concurso de pgesia The National Library of Poetry decl)\flzll [Tl'cer
a publicado los poemarios Desnudez del silencio (1988), Reencuentro (}19?;‘;'

El incansable juego (2002 ] '
(2009). Juego ( ), Por si alguien llega (2009) y Después de la lluyiq

QUIERO SER MUJER NO FRAGMENTADA

8qiero ser mujer no fragmentada.
; Eéacrailéldgmedo las respuestas que hace tiempo sé
magquillarme la piel con palabras
que los poros revienten rebeldes
y amarme mas.
Quiero ser arafia
mariposa
ponerle alas al mar y traerlo conmigo.

POR SI ALGUIEN LLEGA

Por si alguien llega
tendré preparadas las sabanas
' donde comulgarian los suefios
por si alguien llega
limpiaré las ventanas

102

(1989), Tertuliando/Hanging Out (1997), Conversacién entre mujeres delr ?g:::lgs
lbe

Hispano (1999), Para que no se olviden (2000), Andata e ritorno: il poeti dominicqps
e

rrera suave

| aire co .
de otra forma la sonrisa

yya sera
o si alguien llega

Fondere los espejos

o sera necesaria la imagen doblada
hﬂ staré la otra cara del silencio

’ ara devastar el tiempo

oo si alguien llega

}encencieré los inciensos

|lenaré de flores el cuarto

Juces multicolores alumbraran los rincones

or si alguien llega
estardn rotas las palabras
ara unirlas de nuevo
en el asombro y la alegria.

ARDE LA LLAMA
a Virginia Moore

Arde 1a llama en esta emocion que se amontona

. rie la dicha que sofiolienta ha estado por décadas

no faltan mds motivos

estd preparando el mundo para festejar la historia
los “tristes privilegios” de mi amiga

no son tristes mas en esta tierra

ella sonreir otra vez al lado de la noche

los dias caeran con gruesas gotas de armonia

sofiar no serd mas nuestra esperanza

habra una realidad distinta a partir de estos abrazos
de estas palabras que han moldeado de otra forma este planeta
nos miraremos entonces sin angustias

sin aceptar mdas esas derrotas
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se cantardn los himnos nuevamente
se erizardn los sentimientos al toque de la marcha
sentiremos la ascensiéon de un nuevo dia
cubriendo con las grandes alas
la olvidada felicidad de la pobreza.
Las manos
las diversas manos que una vez la artista
plasmoé en 6leo para celebrar la unidad de los humanos
se enlazaran, :
se deslizardn sin temor en este mundo
que solo sofiaba con un poco de alegria.

Toco

Toco

espero

pienso

sigo esperando

toco otra vez

espero

espero

se hace largo el minuto
retrocedo

con el cubo de reciclar
tropiezo

toco/ toco/ toco de nuevo
adentro se escucha una voz
me agito

hormigas cobijan la flor abierta
esbelta

rociada de sal y miel.

Por fin

la puerta se abre

nadie estd frente a mi

una brisa me arrastra hacia el interior
me quita la ropa
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. circulo se arma sobre mi cabeza
o suspendido

9 }abaﬂ
entamente hermosos

16 arrullaban e
rendian a mis pies
no sabia de mi
+ reconocia toda esta fiesta
1o desaparecié y no senti miedo
t{ demasiadas cosas
mo para sentir miedo.

—

Un remolino

una paz desconocida
1a ereccion sin fin
nadaba conmigo.
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MARIANELA MEDRANO _iendo la ternura tierra y aguja
en toques violentos me arrullan

(4 boca de mar susurra los secretos de la espuma
~iordiendo la protesta

(Montecristi, 1964). Estudi6 Derecho y Educacién en la Universidad Catéligy!
Madre y Maestra. Se gradu¢ de Artes Liberales en Norwalk Commyp,
College de Connecticut (1999) y tiene una licenciatura en Cienciag en
Suny State College (2000). Trabajé para la Casa Cultural Julia de Burgqg:
adscrita a la Universidad de Yale (1993-1996). Fue miembro de la faculag
global del Instituto de Psicologia Transpersonal en Palo Alto, Californjy
Varios de sus poemas aparecen en las revistas Poesia, Callaloo Magazjy,
Sisters of Caliban: Contemporary Woman Poets of the Caribbean and Central
America, Compds Literary Journal, Punto 7 Review, Letras Femeninas, Compa's ]
Magazine'y Brooklyn Review. En 2001 obtuvo el primer lugar en el concupgg
de poesia de la Comisién de Artes de New Milford y el tercer lugar ep g
concurso anual de poesia Urban Artists Iniciative, ambos celebrados ef{*
Connecticut. Ha publicado los libros de poesia Oficio de vivir (1986), [gs
alegres ojos de la tristeza (1987), Regando esencias/The Scent of Waiting (1998)
y Curada de espantos (2002). k

1 o dedos retoman la caceria

1.0 ,

~14s alla del dfa arde el mundo

asi B
;110 tomé la costumbre de cortar a dentelladas los suefios
Alo0 descubri més alld del silencio

Mas alld del tero descosido

myy vientre no supo de reservas ni cansancios

£l mio aprendi6 a morder el placer con armas blancas
Esgrimiendo razones de tiempo
Lo demés ha sido facil

Dormir sobre la aguja

No cerrar jamads el ofdo al filo

EL RETAZO Al sable més cortante.

a mamd porque en su sumisién encontré mis alas

CAEIRO: BASTANTE METAFISICA HAY EN NO SUICIDARSE

Puedo decir

El grito fue cortado

Y no basta para cerrar los signos

Creci silvestre con dos flores en el pecho

Un volcan dormido entre las piernas

Luego la miel y el fuego

Resistieron las rejas y las extrafias inhibiciones
En principio mi cabellera sugeria intensos vuelos
La tinta indeleble del miedo marcé los pasos
Acrobatas pensamientos se abrieron al asombro
Fue imposible cerrar la compuerta

Por entre los dedos escapaba agua

La voz reniega en los catdlogos

Sangra la herida si los pasos discordan

No estas en los repliegos de este ir y venir
De este constante tomar té

— Descafeinado porque a los treinta

La cara del estémago pintarrajeada de sobresaltos
Coquetea con una ulcera—

No en el vaivén de la semana

Otra vez al médico  la biblioteca el nifio
Revisar los altimos poemas

Algin intento en la novela

Llamar a Marcela que se me muere '
Volvié a la isla y no puede con la nostalgia
Ahora que la tiene frente a ella

No encuentra lugar en las vitrinas
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Tiene pesadillas la pobre

Fantasmagoricas figuras la persiguen

Le cercenan el vientre a hierro caliente

La imagino sudorosa mirdndose de reojo
En las vitrinas

Con sus nalgas planas y sus piernas gordas

—Pobrecita ahora muere de nostalgia en la nostalgia—

Me atrevo a preguntar

¢Cudl es la cara de la patria?

Me atrevo a responder...

No no me atrevo

No estds pero estds en este poema
Donde practico acomodarte
Donde llegas a cualquier color
Encendiendo la cara de mi otro ser
Ser gata rabiosa que se te echa encima
Que no se aviene a moratorias
Ni calcular puede el tiempo que te da
Ser gata que te lame el cuerpo despacito
Deleitdndose en tus formas
—No importa la oscuridad

te sé de memoria
Ser de gata que no se aviene a cilculos

No estoy en tu casa

Los ojos se te fueron persiguiendo la luna

Esta escrito en las piezas arregladas para la soledad
¢Y eso qué importa?

—NMi gata boca arriba se defiende—

Curioseo entre los rostros que escalan al cielo en Navidad
El sol tiene un lado mordido —adivino tus dientes—
Corro gentio adentro buscindote

Sin que a nadie le importe mi presencia

Una mujer extiende su hambre entre flores

Pienso en comprarte alguna y me siento ridicula
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digo 2 "% mlsn:r?e ue si
jedo teg lallepintlerr protegtas en las paredes del barrio
) _Oegzmpo para mirar a tqdos lados
, 'ngmn Heights r.ne)r‘ec1be
ada grunona histérica
) aso la puerta del ser
la gata araﬁo.sa zarposa
a curva del vientre o ’
traigo una visién de mi
picen que después de los treinta vuelve
ja sobre sus pasos— '
pr. Miller aconseja una endoscopia
; iere mirar hacia adentro
precito el disgusto que le espera o
Gomehow something inside me will disappoin
so en volver sin tocar la puerta '
o0 adentro —quiza la dlcera— me contiene

soy mas la gata  Ya ves

gn la pasarela del tren acaricio la idea

§{ de un solo golpe ’ .

_ Estiradita y plana quedaria entre los rieles—
Hermosa en la metafisica de la muerte

Aspiro los olores

El calorcito ‘

De algtin modo esto me retiene

Voy hacia la superficie como un topo
Saco la nariz a flote ‘

El estomago v también los pies.
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GENERACION DE POST X

Mi hijo nacié en Harlem Nacié en Harlem
He comenzado a recoger mi talle
en la estacién del tren
donde un ojo pregunta por mi trasero
A mds de la envidia del pene
stimese la envidia de nalgas
Fantasma ahogado
Revendido en el barrio chino por diez délares
Procédase al siguiente caso
Las muchachas
las elasticas y suaves muchachas
interrumpen la clase para una accién metafisica
En el sal6n de al lado amamantan a sus infantes
Progresa la praxis institucionalizada de
los demdcratas o los republicanos
¢o es la misma mierda?
Si no es asi
{cémo se garantiza una generacién?
Los muchachos se intercambian muchachas
segun el clima o el climax
¢No es esto también metafisica?
Mi hijo nacié en Harlem Nacié en Harlem
La enfermera lo trajo envuelto entre sibanas
Parecia un pastel ¢O una imponente estructura gotica?
Este que me mira y pide un nombre
Como si no fuera suficiente haberle parido
(Eres yo
0 yO Nno soy mas)
Como si no ser fuera tan facil
Recién despierto y vengo con él a Harlem
a cultivar las rosas que la nieve ha ido incubando

Evocamos al futuro en la memoria de un catilogo
En el andén

sobre una mesa
se extienden los trajes las boinas
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rambién es un fantasma de mujer

: iertas
s P?:f Seibel botin que administran algunos
'i_c:;ﬁn‘tiempo limite para recoger las migajas?
'brién Je adjudico este rosario o
desde 10S quince sé que Dios es una estafa:
~  a Simone habia descubierto
;gsstz’o hermoso de Medusa 3
yigion del ojo incrementa la pasién
o de rodillas y bailo'la danza
mundo es una sola piedra
Me invento en una retorcedura ’
:"f': yo a mi hijo envuelto entre s.abanas

MO ME ensefiaron en el hospital
adie hace ya caso al desusadp recurso
cercermundista de curar ombligos '
El corazon se sienta en un rincon a ,palpltgr
(M4s tarde en kindergarten el hijo ird a decir
que su madre hace borrones de poesia
inventa cuentos 3 ‘
v el coro respondera ¢A quién /le importa?)
Mi hijo nacié en Ha.rlem Nacié en Harlem?
¢Quién paga el alquiler de esta nueva carar
Pudo haber sido peor -
Era mas fuerte la cuestion aptes de Vietnam
Ahora vienen con welfare bajo el brazo

Designios irreversibles

" /Indescifrable el valor de X?

Mi hijo naci6 en Haril;-.-m ;

v es como partir sin brajula .
)é,Dénde polslgo lo hallado Dénde donde Silvio?
¢En una barriga verde negra blanca chocolate?
¢En una nariz que ni chata ni Jrespmgada?

Mi hijo naci6 en Harlem Nacio en Harlem .
Desde los jardines se alzan surrealistas los geranios
¢El valor de X? . .
Omoplato desigual en el misterioso Caribe
Verano de nalgas hambrientas

remojadas en Coca-Cola y goma de mascar
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Navidades de postalitas

donde no falta nada para el escenario
prefigurado en las peliculas

¢0 falta todo?

¢Quién soporta la condena?

Como el abuelo

anudo monedas al pafiuelo

Desde ellas estoy sonriendo en un cerro de Cibao
Alld donde el hambre de mi padre se regresa

y la aguja clava el grito de alerta ante el intruso
Mi hijo nacié en Harlem Nacid.
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RE ISLAS Y OTROS HORIZONTES: SIETE POETAS
TORRIQUENAS

sarte de Puerto Rico de esta antologfa retine un grupo de mujeres
g 0obras alternan entre la exploracién de su relacién con el
onte externo que les rodea —islas, mar, ciudades, casas, patios—
) expresion de su ambiente interno, producto de la evolucion
grica de su conciencia y de las relaciones con los otros y con su
spio cuerpo. Es tal yuxtaposicion la que revela quiénes son o
seren ser. En su poesia, recogida en las presentes paginas, son
eminentes los temas Mujer/T ierra/Paz.
a2 obra de Rosario Ferré llama a una mirada desmitificadora de
.lidad material y mental que nos rodea, pero una leve nostalgia
¢ la supervivencia de lo verdadero flota en sus versos. En “Los
es Magos de Juana Dfaz” alude a la tradicién navidefia del Dia
Reyes que un grupo de hombres de un pueblo de Puerto Rico
viven todos los afios. Los Reyes de Ferré entienden que pueden
otar “una vez mas el cinismo,/ la incredulidad que se habia
umulado/ como la espuma sucia en las playas contaminadas”.
, conciencia de cémo el medio ambiente ha cambiado a causa de
1os adelantos tecnoldgicos y el consumo modernos se observa en
estos versos. En otros poemas, parece indicar que, en nuestro afan
de perfeccion o, por el contrario, en la urgencia de llenar las
necesidades inmediatas, perdemos cierto encanto y autenticidad.
" Ferré ausculta los sentimientos y las acciones, a menudo
‘cambiando a mitad del poema la persona que enuncia, lo que obliga
lector a notar su perspectiva complejay a percibir el poema como
Jescritura. Sus textos revelan una conciencia de la relacién dindmica
—y no siempre armoniosa— de la continuidad y el cambio. Con
ironfa advierte que somos parte del cambio aunque nuestros
sentimientos/valores ante €l sean, cuanto menos, ambiguos. ¢Qué
nos queda (¢nos redime?) en medio de todo? Quiza la persistencia
-de los Magos, que “alumbrardn el camino venidero” o los misterios
que no cesan, como el de los restos de una mujer antigua que
despiertan nuestra humanidad.

Magaly Quifiones nos ofrece la conciencia de la Tierra como globo
organico, con sus mares, especies animales y vegetales, en contraste
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dolor
o reoso con los problemas de las guerras y la contami nacién
presentan para la autora una carga preocupante e irreco,,cili, :

activa —.mlrada 0 acto— en el circulo inmediato de su vida
y su patio, que el sujeto lirico se define y re-define co s
Yo que soy lucha y cancién en desolada rienda/ confin de vig.
el pequeno cerco de mi adentro”. Encuentra su esencia ? o
aveces ‘SImples de la vida, como dar de comer a los eceesrl " Cosa
complejas, como la multitud de roles que asume. (Il)rea uﬁ, - vec-"
en el que se siente la vida con emocién y hondura y lo logra espaclq
d:lttre;lbajo esmerado y preciso de la palabra. Gozosa a %ecgstzave%
geslaogufioss?l ;) 3é)res§)adumbra§la ante lg inutilidad incomprcns?b]ei.
e . § comunican claridad e integridad. Su poesi
eva e la ironia. -Intenta abarcar desde el momento intimo la culusm:
)
e compimest o et lo haceen o T,
ntinuo asombro ante la vida,
SOb(rlzrlrlI:lzng\;z;g: rcllc;sa(;rflrgic:ntt(:;tc;,1 Ze tfon;) pausado, donde reflexiong
% ] S ue afectan sus sentidos y espirit
o ey o o amiete cafeno e mchos d
0asis donde residen memorias d
sus antepasados y parte de su historia. Es su bisabuel pd
berebere la que quiz4 le desperté el amor al pl g 'de oo
herencia, real o simbélicamente, “un cofrE:e . 3H§ta’ " dejarle' ool
Peregrina también del tiempo,,lleva cons?ocl)1 ?erra & 12_1 i
mujeres que le precedieron en su familia c01g1 sui gimqm'l i
secretos o quizd tan sélo con lo que de :ellas adivina OflmlenFOS !
contempla lo ignoto sin investigaciones obsesi i demandas.
dandole espacio a lo indeterminado y ace témdesllvas o d?mandaS,
otros. Gusta de esfumar los limites ylo hzce d: f(c))f no onginice B
mvgsora: la casa, “muralla abierta”, no se se o,
habLIJ?; las islas y el tiempo son un devenir sinpgrgqsaerla? ;éﬁ?qlilgalsa
e ssgieocltggcil:: Sc(z)li;faéi eé} spuogbra i;;,\fl aprecio del planeta en
idc . , ma “Mapa para encontrar un
le;%eéc;radggdz gsboza un catalqgo de animales y plantas que pueblan
s advierte en su escritura ecos de concepciones pantefstas
dn Mapa para una amistad”, el centro de su atencién es un 'ardiﬁ
e c1udgd que Ia une secretamente a su vecina en la metr(JS li
neoyorkina donde ha escogido vivir. Existen ritmos no sierg(;);:
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Su mi . i
Eer;nrada al macromundo se encuentra equilibrada por o ablg.
que expresan una constante exploracién interior. Es en la medit;n.‘ g i
Cidp dp des |
ase0 qUE la impulsa a explorar.
de

ntiﬂUamen-t 1

Ciud

igibles que interconectan la existencia y nos llevan a veces por
pos insospechados. Y es que para la poeta, “jugadora de fortunas
pstante”, el futuro es también un mapa que recorrerd sin certeza
tino preciso y con cierta trepidacion, pero sin abandonar el

“'gobre la poesia de quien firma estas paginas Rosa Veldsquez,
ofesora de literatura latinoamericana de la Universidad de la
- dad de Nueva York (CUNY, Hostos), escribe:

En los poemas de Myrna Nieves apreciamos la transformacion
de un yo lirico marcado por un intimismo, esencial para enten-
der su proceso personal, en otro sensible a los problemas que
afligen al mundo. En “Inconforme”, la imagen de la casa repre-
senta el aislamiento en que transcurre la vida de la poeta. En un
tono reflexivo y, en ocasiones, nostélgico, la voz poética confie-
sa su descontento con la dualidad de su existencia, producto del
conflicto entre su mundo interno y el externo. Su fascinacion
por los suefios le permite liberarse de la cotidianidad —en que
se encuentra sometida a las labores domésticas— para imagi-
nar otras “realidades” y escapar [de] los convencionalismos so-
ciales que obstaculizan su capacidad creadora. Las imégenes de
sus suefios se convierten en materia poética y en un medio de
equilibrar su vida. Este proceso de ruptura e integracion que va
configurando su universo poético se refleja en “Paloma”, donde
expresa su deseo —aunque parezca paraddjico— de preferir la
tranquilidad de los pueblos chicos que maégica y misteriosamente
posibilitan su viaje a otras dimensiones espirituales. Para lo-
grarlo, debe despojarse de lo que la circunscribe a un espacio
geografico muy concreto: “quisiera ser distinta/ quisiera no te-
ner nombre/ quisiera ser paloma”. La mujer-pueblo mira al ex-
terior atraida por un mundo més amplio, en el que expande su
conciencia como mujer fecundadora, germen de la tierra; he-
rencia que pasard a su hija, por lo que en otro poema, se niega a
darles su nifia a las ninfas: “Pertenece a mi reino./ Heredar4 la
tierra”.
En “Epopeyas secretas”, su-mirada testimonia la importancia
de las mujeres que contribuyeron a la civilizacion maya. Obser-
va con ironia las limitaciones de unos arquedlogos y desde ese
tiempo remoto se traslada al presente para reclamar un espacio
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en la historia para las mujeres latinoamericanas. Este o
miso con los seres olvidados y desprotegidos del Planegy,
evidencia su humanismo, hace que dirija su mir

rada a la injy
guerra contra Irak en otro poema. En un tono angustiogg

nuncia la irreparable pérdida de seres humanos y la destryg,
de valiosas reliquias. Con voz esperanzadora proclama | |
como Unica salida para preservar la vida y redime a tantag
res ausentes del registro oficial de Ia historia, al destacyy :
presencia y su aportacién al desarrollo de la sociedad.*

.. - mo vehiculo para la
tan 4 una psiquis enl‘azfa d? alnc?; lcgc;acéi)dad del cuerpo para
U"*  ia vital; hay un énfasis e o

-encia vital; : esembocar el
errlfrlrleiltar sensaciones (que P“Uedggagdzg cclle s et o
e &s o] extraia ¢ :

i imientOS) y mas.aun, ?,u “« na ceremonia para sentir
nt de los alfileres” "es u bordan una
zd iel”. Sus poemas desbordan
A damente/ algo sobre la piel”. Sus p _ expresan la
‘- flll;'clad visceral, un gusto por lo irrever enlte y susea. Hay
e l'q uxtaposicién emocional amor-odio, p ‘1‘3’3""'1‘ iy
lejculfa ticita busqueda de libertad, entend:jda comcot as cenin
o ra
A : enciones, de nues
. imientos, de las convenci : toy las
o afsingus textos parecen decir insistentemente: SOYaeSSi miysma
atiras. 2 nvencerse, para no mentrse !
amante, se sintetizan en la poeta misma que invita a amarlas 3 tod: gsas son asl, como pa;:ra C;)u as son unas mujeres conscientes de
en ella, por ser “lo insondable, el magnetismo de la tierra”. Sy g} o acerse lIUSJOHeT' A eny de ellas mismas que protegen, en las
presenta la necesidad de encontrar un centro de fuerza en un Mmundy astar atrapadas en la m;agn el castillo de lo que poseen, hasta en lo
. e . . 0S8, p
a politica por | pecesidades delos otr de dar. Hay en sus poemas la bisqueda
s que su cuerpo desea o puede dar. Hay f la “verdadera” mujer que
fe lenguaje que enuncie con precision fa “verd i sl
de un sible. Su instrum
. G s esa es po .
- ita, si es que tal empr : : ecirnos
b hitl:d y sobreciodo. el pensar. El pensamiento, ?alicsd‘i v le P
ypiLIEbe racionalmente la irracicmahdad;.O-"deréla e “;e ol
iy § o .
'Ildescoreidad Y he aqui, quizds, la Gnica libertad que nslij 1536 [
fmrﬁizelma Robles Alvarez escribe versos de gran m;esi misma y 2
aue el medio acudtico, las islas,' la mujer, -BL?mgzl cuerpo en sus
I'-quos son temas recurrentes, asi como la g - y escuchar. Hay
"-w os v funciones: comer, saborear, Sent, toca—ldyd de los seres
._.ozlesf'.uS yoemas una admiracién por la §1qg1}lar1. ac b
E’ finof yla libertad que poseen; su existr 1r15t1nt11v0tear Tl
L mavital para la poeta, pues la inspiran a valor ary Pl) asnherencias -
esamenazada por los prejuicios, las dudas PéOPlaSS la de- - estoy
g . , = o e' -
" ié ujeres: “Debo sa
a y opresion a las muje . ad de
vergue'ni Y [; ienes que decirme de los labios/ la _Vefd_
hecha”, “[abuela] tie Vi loracion histérica de
aquella casa”—. Su escritura invita a una exp | Caribe. Las
. L] e .
s es y las mujeres en ;
| piscioncnis 05 hf'r?ltf::sis (Zn la fertilidad en todos los niveles

: ias al vientrey el € ) )
referencias al vien _Y se ve alimentada por las cultu}?s
abundan en su ob'la, que s o5 en México, Esta valorizacién
afroantillanas y su vida de v.z;rlogr el don de poder concebir hasta la
del cuerpo incluye su apricllne[r)abiiidad ante el menosprecio y la

ienci nuestra v
fonclencia. de iva. la autora avanza en el mar humano,
censura. Ferozmente viva,

ellos

, la madre, el mar, la tierra,',]

trigo de la siembra. Como en las obras de otras escritoras,
las casas, pero no predomina en relacién
posesion ni son el centro vital; pues ella s ;
cuentas, sblo se tiene a si misma Y su capacidad de dirigir su viday
“Vuelvo y digo que mi casa son mis pies”. Sobrevive victoriosa entre:
fantasmas de amantes e invasiones extranjeras y ofrece seductora
su exhuberancia en el amor erético. Los cuatro elementos —agua,
tierra, fuego, aire— se repiten en su poesfa con reminiscencias de
filosofias orientales, particularmente del budismo. Sus versos
evocan, ademads, el continente americano y exploran sus raices en
las fuentes teluricas. Hay en ellos una bisqueda de energias
primigenias —la naturaleza y el cuerpo del amado— con las que, al
fundirse, se renueva el ser y se vive intensamente. Y es que es Ja

pasion la preferencia de esta viajera del planeta, esta 4vida habitante
de la tierra.

Mairym Cruz Bernal nos ofrece
intensidad, la des
brutal, que nos h

aparecep
con ellas el sentido da
abe que, en resumidag

, €n su escritura de meditada
garradora aceptacién de una realidad abismal,
iere y define con belleza y horror. Sus versos

* Texto inédito, escrito para la presente antologia por Rosa Veldzquez, profesora
de literatura latinoamericana en CUNY.
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captandolo todo y bebiendo a grandes sorbos la vida en
que no excluye la constante exploracién de quién se es
Desde perspectivas distintas

estimulantes, las poetas aqui reunidas comparten asf sus viye
su fuerza, sus conflictos y su talento. -
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y con una variedad de estiln.

R0SARIO FERRE

g nces 1938). Novelista, poeta, ensayista y critica. En 1970 fund6 y edit6
vista literaria Zona de carga y descarga. Ha publicado los libros Papeles de
ondora (1976), El medio pollito (1978), Sitio a Eros (1980), Los cuentos de
= Bobo (1981), Fdbulas de la garza desangrada (1982), Maldito amor (1985),
comodador: una lectura fantdstica de Felisberto Herndndez (1986), Sonatinas

MYRNA Nigy 3 49), El drbol y sus sombras (1989), Cortdzar, el romdntico en su observatotio

11990), El coloquio de las perras (1990), Las dos Venecias (1990), Memorias de
0 (1992), La Batalla de las virgenes (1994), The House on the Lagoon (1995),
entric Neighborhoods (1998), A la sombra de tu nombre (2001) y Flight of the
n (2001). Su obra se ha traducido al inglés, aleman, francés, polaco,
ano, holandés y griego. Ha recibido, entre otros, el Premio Ateneo
rrorriquefio (1976), el Premio Casa de las Américas (1976), el Liberatur

(Alemania, 1992), el Critic’s Choice Award y el Book of the Month
b (1995) y fue invitada de honor al Premio Grinzane Cavour de Turin,

Los ReYEs MaGos DE Juana Diaz

Desfilaron con cuidado por la orilla

de la carretera,

‘para no herirles las pezufas

con botellas de cerveza rotas

y chatarra de los carros.

Los afios les habian ensefiado persistencia
y segufan deslizdndose por entre las sombras
~ envueltos en sus mantos de pedreria barata,
las coronas de cartén decoradas

con rubies y zafiros de vidrio,

los pies hinchados y llenos de callos

dentro de los mocasines de oro

del que cagd el moro,

en cada mano una vela para alumbrar mejor
€l camino venidero.

Al llegar saludaron a todo el mundo
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agitando los guantes de algodén blanco.

No tenian ninguna prisa.

Se bajaron de las sillas con tranquilidad

tal y como lo habian hecho durante

siglos, aprovechando el vaivén de los
dromedarios antes de echarse en tierra.
Sabian que los adultos los mirarfan con nostalgia
un taco de tristeza en la garganta,

y que los nifios aplaudirian delirantes
derrotando una vez mds el cinismo,

la incredulidad que se habia ido acumulando
como la espuma sucia en las playas contaminadas.
Todo lo que llevaban puesto era falso

menos esa mirada de asombro y a la vez

de ensuefio,

de éson o no son?

con que los recibian en las casas.

Sabian que no encontrarian posada,

que era la manera antigua de decir Hotel
Marriott o Day’s Inn,

por ser la temporada alta de turismo.

Todo estaba lleno y solo habia sitio

en el garaje de la Texaco a la salida del pueblo.
Bajo el portal una familia de homeless

se arrebujaba entre los trapos

y las cajas de refresco vacias

para protegerse del viento y de la lluvia.
Maria acababa de alumbrar

a un nifio ella sola

dando gritos y llorando como todas

las parturientas,

mientras el carpintero José

anciano y encorvado sobre su baculo
sintiéndose completamente inatil

los observaba llorar entre las pajas.

Pero nosotros,

Gaspar, Melchor y Baltasar,

no nos atribulamos demasiado.

Sabemos que todo pasa.
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emos riquezas,

erra, ni poder. ,

cienso y la mirra no son mas que

mo y €l oro es un espejismo N

. .todO lo consume en destellos traicioneros.

A ]a Madre, el Nifio, y José

~manecen ano tras ano

cebujados bajo el portal

ardando el momento en que encenderemos las velas
alumbrar el camino venidero.

pose

'» MANO PODEROSA

., mano es un instrumento de fe
el que no se puede dudar por contundente.
[0 descubrimos en la cuna .
“yviene unido a la suavidad de la piel,
4l olor marino de los genitales

que nos comunican una inesperada
sensacion de bienestar.

Las palmas de las manos, con sus dedos,
dos enormes

'ojbs, con cinco pestaflas cada

uno, abiertos de par en par.

‘Pueden volverse hacia adentro

o hacia afuera.

Permiten ver de lejos

o definir los linderos de la persona,
el aqui termino yo y empieza el otro.
Los indices son como imanes viudos
que buscan compafiero:

atraen al ser amado

y al rozar su piel en la oscuridad,
adivinan si el escalofrio

es auténtico o no.

Escrutan avidamente los defectos.

|
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Sopesan virtudes

y necesidades.

Esa ansia insaciable

de apropiarnos de otro cuerpo
hasta fundirnos en una sola carne
énos conviene, 0 no?

¢habré lucha o armonia

entre ambas parejas de falanges?
éseran afines suefios y deseos?
Pero no hay remedio.

El tacto todo lo puede

ante el asedio de la soledad.

A 1A DaMA DE ELCHE

En el Museo Arqueoldgico de Madrid

vi el busto de una dama

que vivié en Europa

hace siete mil afios.

Espafia atin no se conocia como tal

cuando la enterraron en un olivar

al ritmo de los sistros

y de los cimbalos con que los sacerdotes
acompafiaron su canto fanebre.

Murié joven

y la enterraron cubierta de joyas

de la cabeza a los pies:

la boca una herida delicada

del dios barbaro que tendié sobre sus labios
el hechizo sensual de su arco,

las mejillas de grano fino como el mazapan,
alzadas en vilo sobre el carruaje magnifico
de sus zarcillos dorados.

Tres collares de lenguas de marfil
resonaban talladas sobre el pecho,

y una diadema de coral le adornaba las sienes.
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us ojos rasgados de kohl y rimel,
-aba todo el misterio del Oriente,
o Africa le colgaba de los cabellos

) zada en pepitas de marfil. .

'el- aba sin miedo las cenizas de sus proplos huesos
ino al otro mundo

~ una urna de piedra incrustada a las espaldas.
cascinada por su misterio

e acerqué para observarla

' i boca Elche se volvié Leche,

(CIRUGIA PLASTICA DEL ALMA

Al ver el tamafio de los surcos '

que se abrian a destajo por su espejo
decidio recurrir al cirujano

para que la librara de la maldicién del tiempo.
Alina era su nombre y era bella

con cabellos de lino y manos finas

que entrelazaba al gemir de la guitarra

una voz cincelada en esterlina.

Descontenta con el perfil de su tabique

" importund al galeno a que efectuara

la remocién de aquel hueso impertinente.
Realizada la operacion de marras

quedo feliz y sin du la mejorada

mas yo, que amaba en ella aquel desplante
| de nariz piramidal y exagerada

que hacia pensar en la magnificencia

de Cleopatra, no pude dejar de lamentarme
ante la sosa perfeccion del rostro.

“No hay que desesperar, me dijo el sabio,
pues la vida que nos resta ya no €s nuestra”.
Y afiadiendo consuelo a su remedio
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me asestd unos piquetitos en los pémulos
para fijarme las comisuras de los labios,
me plegd las bolsas de los parpados

para eliminar el cansancio de los afios

y me engarzé una aguja de la lengua

para enhilar con ella este poema.

fave venir

. el corazén se le sube a la garganta:
{?s'eré absolutamente feliz

i logra rebasar la cresta

aunque nunca llegue a pisar la costa.

LA PAGINA EN BLANCO

Frente a ella una muchedumbre de palabras
se debate cuerpo a cuerpo.

Es necesario escoger una,

atraparla en una red de hilos,

analizarla, precisarla,

darle vuelta y pincharla

con la punta del lapiz

o la pluma

para ver si sangra

o tiene agua en las venas,

si llora o rie en las noches,

si la ayudara a ser poeta

o si necesitar el escalpelo

para llegar al fondo del corazén humano.

La pagina en blanco es una senda que se aleja
con su promesa no cumplida en la distancia,
breve campo que la arroparé algin dia

con leve lapida.

Ahora mismo, subida a su lomo en reposo
aguarda la llegada de la onda precisa,

que le permita deslizarse

por su vertiginosa pendiente.
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MacaLy QUINONES

(Ponce, 1945). Poeta, narradora y ensayista. Ha publicado los librog :
mi voz y el tiempo (1969), Era que el mundo era (1974), Zumbaylly (19
Cosas de poetas (1978), Cantdndole a la noche misma (1978), En Ig pequ
antilla (1982), Nombrar (1982), Razén de lucha (1989), Suefios de papel
Patio de Fondo (2004), Mi Mundo: Palabras de nifios (2004), Poemas
Pequerios (2006), Quiero una Noche Azul (2007), Poemas de pasién y

S0
Chile (1995), una Mencién de Honor del Instituto de Literatyy

PEN Club de Puerto Rico en 2008.

CUESTION DE PERSPECTIVAS

Exploramos la Tierra:

toponimia y configuracién de las aguas,
distribucién de especies vegetales

y reinos animales y mundos vegetales
poblando nuestra tierra.

Recortamos la Tierra:

masa inorgdnica desmenuzable,
capas, niveles, vetas ancestrales,
insectos, nutrimentos y fecales
desovando en la Tierra.

Si miro desde arriba,

un globo se suspende entre Venus y Marte.
Si miro sobre ella,

bipedos y cuadripedos,
moluscos y crusticeos

me increpan y me cercan.

A ésto le llamamos geografia.
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(155g)
bara o
libepggy:
(2008) y Nana al nifio Jestis (2008). Ha sido galardonada con el Premio Naciongl
de Poesia del PEN Club (1986), la Medalla del Instituto de Cultu'
Puertorriquefia (1987), el Diploma de Maestro de Poesia en Valparafen

Urg
Puertorriquefia (1997) y el Gran Premio Alejandro Tapia, otorgado por @I

. sisuboal arbol, )

e nuerde la sierpe en el rocio,

: iube me bebe a bocanadas,

1viento me desmembra, . .
nces el gran globo que sostiene mis pies

I;)ace ilusién a medias; ,

e pierdo en las lianas como rios,

il Elsando mis dos ceibas como brazos

A o VOLOS al Sol B y

¢, ajeno a mi cancién y a su cancion,
r'nbra hasta que muere.

\Eptonces, el gran globo que sostiene mis pies
- hace argamasa gris, piel de lodo y tristeza.
graffa no me sirve para nada,

I geodesia me duele en la cabeza.

‘Me conmueve el pensar

\que haya una fuerza .

‘ajena a la pujanza de los vientos
que mutile los arboles del campo;
ellos que s6lo saben de cadenc1.as,
 ellos que forman la pared del nido.

Contemplando lujosas transparencias

se hace duro el pensar

que el fin de siglo, N

cual granada al final del arco iris,

carga gritos de guerra bajo el manto,

que el sol se nos ird cada vez mds temprano
y que, al morir los mares en tumu_los de brea,
nuestros peces seran peces hundidos.

Con el peso de tanto, tanto llanto,
se hace duro el vivir para vivirlo.

'S

_e pierdo en las ramas sin gréficas, sin brujulas,
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HOMBRES EN PEQUENO

Algunos, no sélo brillan

sino que comienzan a existir

cuando adquieren un titulo de embajador,
ministro regidor o simplemente duefio;
trepan giro por giro hasta ganar la pompa,
tragan hasta las heces, se avienen a lisonjas,
abordan toda suerte de fantasmas.

Y hay algunos que,

ebrios, hambrientos de codicia,

se refugian en mdscaras,

la mentira los guarda;

atentos sélo al peso de su tedio,
dejan pasar la risa y la alegria,
miran al sol sin entender el fuego.

Son los machos del siglo, son hombres en pequefio,
mirando siempre afuera, nunca adentro.

Escribo todo esto con la melancolia

de una mujer dolida y condolida,
salvajemente rota y agredida

por la furia de un “hombre” de mi tiempo.

M1 oricio

Yo que voy desde un extremo al otro de la casa
inventando canciones.

Yo que voy desde un extremo al otro de la casa
quebrdndole la calma al sentimiento,

toco mi biografia de mujer y en el trajin eterno

mientras doy de comer a los nifios, al perro y a las plantas,
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abanicos verdes de memoria,

\ 0 . .
-P;ujo soledades que dibujan. -
d ue soy lucha y cancion en desolada rienda,
k! de vida en el pequefio cerco de mi adentro,
historia del milenio .

se amotinan, exigen rutas nuevas,

s, insensatos, golosos, inconfidentes.

onﬁn
I,.Oco la :
] Jos minutos
B nuevél) herir

N e puede . .
ig;cdlz g:feppueda maldecir al 'érbol me pu?d; hgrlr.
Nada que en las paredes de isla que me rodea

huela a destie.rro , e

me puede herir, nada mds que la vida

ue la dura expresién de la vida

en medio del recuerdo me mata.

Yo que ato mis tobillos y mis ansias

ala ventana en la pgred por dondp miro.

Yo que ato el oprobio de la especie,

el dolor de la rlelza i

apel que relleno ‘

?rllirear)l,fri(s) Sugrm% los nifios y 1impio cada esquina de la casa,
toco los expedientes de mi oﬁgo

cuando toco los dientes de mi almohada.
. Yo soy quien debo ser y a toda hora:

escritora, exorcista,

| amante, socialista, ama de casa,
pero al tocar la huella de mi qﬂcro ‘

sé que el amor es mi tarea mas amplia,

dibujando palabras que dibujan,

trazando estrellas sobre mis pisadas.

o<

TRAE TU MANO

Trae tu mano antes que la madrugada del suefio

se me apriete en los ojos, . .
antes de que los hombres dedicados al oficio

de escudrifiar mi vida se valgan de mis versos
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para decir de mi lo que no he hecho, lo que jamas he sido.
Porque he hecho para ti estrellas

trazando mis canciones en la arena

y he vigilado al mar de cerca para que no las borre,

trae tu mano a mi vida,

por los herrumbres de mi voz, por los canales de mis huesos.
Porque he sacado risa de la salada sombra

y he roto con mi verbo el silencio de cal en las paredes
bordando tus tres silabas,

tu nombre en la hoja del dia,

trae tu mano, arropa mi pregunta entrecortada

con tus amados dedos.

No sea que la muerte nos sorprenda,

no sea que el puma oculto, agazapado,

se desplace triunfal sobre nuestras pisadas paralelas y ajenas.
No sea que nuestros nombres, con grandes alaridos inaudibles,
sucumban en veredas y caminos, rigida,

dolorosamente torcidos por falta de luz.

No sea que, en la desmesurada violencia del siglo

que habitamos,

los carniceros corten nuestra intima caricia

para servirla en el salén fastuoso de los grandes banquetes.
Trae tu mano, tu cilida, menuda, amante mano,

tu rosa a cinco pétalos, tu sangre a cinco fuelles

para tibiar mi ser falange adentro.

Trae tu mano y escribe ti mi corta, mi verdadera biografia
al calce y en el margen y hasta en mi propio cuerpo.

Antes que el filo exacto con que se afeita el tiempo

corte el hilo amoroso,

antes de que la madrugada del suefio

apunte mi mirada hacia el olvido.
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delono

(1993),
qbiert@

an

Hispanic i
.I:oeu'y Project de Nueva York.

(CARMEN VALLE

erto Rico, 1948). Poeta, narradoray catedrética. dela Univers,idad dela
dad de Nueva York (CUNY). Ha publicado los llk,)I'OS de poesia: Un poco
dicho (1980), Glenn Miller y varias vidas después (1983), De todo da. éa
| que la tienta (1987), Preguntas (1989), Desde Marruecos te escribo

Entre la vigilia y el suefio de las fieras (19‘96') y Esta casa flotante y
(2004). Como narradora ha publicado I?zangs robfzdos (1982) y Tu
cion de las cosas (2008). Sus poemas han sido 1nclgldos en dlygrsas
wrso]ogfas y revistas, entre ellas, Alhucema (Granada) y Tinta seca (Mex1c9).
t oeditora de las revistas Ventana y Bilingual Review (nimero especu:ll
Women Writers in the USA). Ha dirigido talleres en el St. Mark’s

noche @

Hasidoc

REGISTRO CIVIL

De donde viene mi vida

andando tan largo.

cémo le adjudico sus recuerdos;

por qué nos vemos encontradas.

Yo con un pais, un amor isla;

busco y rebusco el planeta

como el batl de mi bisabuela. .
Ella la suerte y su vasija de Mauritania.

: _ Ella también su collar berebere

con apellido canario.

También el mas efectivo secreto

de la planta y especia que me dijo
para conservar los afios y la. fuerza.
Todas las noches de esa mujer,
todos sus actos de desconcierto,
todas las muertes de sus maridos

y el nacimiento de su tnica fortuna.
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Peregrina de las islas

que reposa mientras ama,

cargo los amuletos en el precio de la sal;
en el olor a locura,

en un corazén de abeja reina,

en esta casa flotante y abierta,

en un cofre con tierra de la Tierra.

MAPA PARA ENCONTRAR UN ESPEJO

Am%mpna, pulpo, dulce tortuga,
desértico lagartijo, taladro en busca de agua;
escorpion militante de las dunas, ’
brizna de hierba, maguey.
Amapola de las carreteras,
gardenia del jardin oculto,
gomero hecho de leche,
arbol de lilas, limonero.
Quayabas, guandbanas goteadas,
liana aviadora en la jungla,
cebra en la planicie,
flamingo y 4guila suntuosa,
nube ballena antes del aguacero,
cometa escurridizo en transito
al planeta inexplorado.

MaAPA PARA LLEGAR A Camuy

Secreto y personal

vientre, paz, y ausente.
Tarde en la tarde del dia mio,
€s temprano en la memoria.
Vuelta natural, irremediable.
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sl dentro de la islz%

;:.todavia islefia dormida, e
bierto hacia su centro cada vez mas solitario
ynto al mar, indiferente,

'Jseparado de ese centro.

pigo a mi Atlantico
Jesde todas las esquinas de la rloche.

yn perro fantasma me acompana

sintiendo en amistad, solos los dos,

visitantes del pasado.

Volvemos a la casa

roda flores, toda mar de noche, 5

muralla abierta, paz y vientre también.

{sla de salitre, raiz del descanso y movimiento.

Todas las calles van al mar;

todas vuelven al sueno;

todas despiertan al disfraz del dia,
solo la noche respira en calma.

Todas mis calles al balcon
que se sienta a ofrme hacer oleaje

insistente y presente, siempre.

MAPA PARA UNA AMISTAD

Desde el piso seis, por la ventana
extiendo la mirada y el Empire State,
el Chrysler, Cooper Union, se imponen.
Me deslizo; mas abajo y otra ventana,
una nifia acodada en un alféizar
y una ardilla destrozando los geranios
y las palomas, ubicuidad en vuelc_a.
Me detengo; un jardin neoyorquino aparece.
Su duefia y yo nos hemos saludado en la calle
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reconociendo compartir el mismo barrio.
Yo la he visto como abeja trabajar su jardin;
ella aunque mirara no podria verme.

Otofio en Nueva York es amarillo y cobre;

es un poco de rojo entre los siempre verdes

y mucho del tostado de las hojas muertas.

El diminuto jardin imita al campo;

despliega el cambio de estacién pero pensado.

Reconozco patrones de disefio en los tiestos;
la calabaza anuncia el cambio del mend;
los crisantemos substituyen a las rosas y dalias.

Es un tipo de amistad comtin

y a la vez es su representante: imposicién ninguna,
deducciones exentas de preguntas,

alegria natural con los que el otro logra.

Somos amigas sin serlo;

abierto el jardin a la mirada mia;

entro en su vida y ella,

quizas presienta que envia de su casa

mds que un jardin a la mirada ajena.

EsA QUE ErRA YO

Esa que era yo

y que alguna marea

abandona en la playa solitaria

de un momento de tregua entre momentos.

Esa reptando

para arrebatarle un pedazo
a los inefables lagos de los espejismos.
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fsa encarnizada obediente
de las respetadas luces de bengala.

fsa insomne,
apéndice de todas las palabras,
colgada sin aliento de los gestos.

Esa en la huida, al escondite
que cambié de guaridas,
otra esa.

Tobillos mindsculamente alados;

asajera del cambio, habitante de la piel,
aprendiz del pasado,
adivinadora y adversaria del presente,
jugadora de fortunas al instante.
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MyrNA NIEVES

(Arecibo, 1949). Escritora, catedratica, miembro fundador del Boricuy
College en NY; co-fundadora y directora por veinte afios de la Serie Inverng|
de Poesia, donde numerosos escritores han presentado su obra. Ha publicadq
Libreta de suefios (1997) y Viaje a la lluvia (2003). Es co-autora/co-editora de
Tripartita: Earth, Dreams, Powers (1990) y Moradalsur (2000); y compiladora
de la seccién de Puerto Rico para la antologfa de narrativa Mujeres como islas
(2002). Produjo y actué en Directory of Dreams, una dramatizacién de sy
narrativa para el Nuyorican Poets Café (1999). Fue integrante de Viequethon
2002 la embajada de artistas de Nueva York que viaj6 a Vieques a protestar
por la militarizacién de laisla'y a declararla “Isla de poetas”. Posee en su
haber varios premios, entre los que figuran el PEN Club (1998), Latina
Destacada de El Diario La Prensa (1998), Premio de Literatura de la Asociacién
Nacional de Pioneros Puertorriquefios (2001) y el Premio al Logro Profesional
en Literatura del Boricua College (2008).

INCONFORME

Dices que no entiendes mi descontento con la realidad
que suefio demasiado y en la mafiana estoy cansada
dices que no acepto la vida como es

la camuflo, la disfrazo,

la hermoseo, la deformo,

con mi nostalgia del porvenir

como una nifia pobre de un pueblo perdido
inventando juegos a falta de juguetes

en mamparas llenas de polvo y telarafias

en casas desiertas de tios muertos

leyendo las cartas de amor que se escribieron durante la guerra
creando intrigas y amantes en pasadizos

que huelen a orin y a salitre...

Cuando me doy cuenta que soy asi,

lavo, plancho, cocino, mapeo,

pero al limpiar los cristales de la ventana

exactamente la que da al bano
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me acuerdo
de los espejos con flamingos de los abuelos
sueflo

con toldos chinos, ancianos nobles, cabarets infames.

y brota de mi frente
este vientre de estrellas que heredé de mi madre.

PALOMA

Ya sé que te gustan los campus y los cafés

y te recuerdo asi

comentando los dfas de gloria y las siluetas

con esos 0jos que saben de colores y de distancias
marginal en tus suefios de nifio grande

cuando caminas por las azoteas llenas de viento.

Pero a mi

pensandolo bien

me gustan las plazas de los pueblos chicos

o los parques silenciosos llenos de lluvia

me gusta pararme frente al rio

e imaginarme un barco mohoso en la neblina
que bocina vidas de gentes que no conozco.

Y entonces

adivinandola

quisiera ser otra persona en un pais extrafio,

qu@siera hablar muchas lenguas, quisiera ser distinta,
quisiera no tener nombre,

quisiera ser paloma.
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EPOPEYAS SECRETAS

En el Copan maya nace un gran linaje

una larga linea de reyes
presidida por Tlaloc

dios teotihuacano

bajo el silencio de los arboles
bajo la sombra de la selva

su ciudad de geografia sagrada
la casa del murciélago

la casa de los cuchillos

la montafia donde crece el maiz

se prolonga hasta las vetas de la tierra

se yergue solemne hacia las nubes.
Las fases cosmicas en ella

se cumplen rigurosa
ciclicamente.

Los dioses del mundo subterraneo
rinden su poder nocturno

el sol incandescente

reina absoluto en las escalinatas
en las pirdmides de la acrépolis.
Los arqueodlogos maravillados
desempolvan cuidadosamente
los restos de muchos reyes

con fruicién descifran

estelas, frisos de piedra.
Admiran las tumbas reales

con curiosidad advierten

que las mds decoradas

las mas ricas

las mds suplidas

eran de mujeres

amadas, incégnitas:

perdidos sus nombres en los siglos.

Una misteriosa mujer
en la alborada de la dinastia
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ja rodean de las cabezas de tres hombres

_¢maridos, sirvientes, aliados?—
en su tumba circular

animales y amuletos,

el venado, el puma,

el mercurio, el cuarzo.

Chaman de adivinaciones

convocadora de fuerzas sobrenaturales

piedra angular de dinastfas.

Su tumba no tiene nombre

las estelas aluden a sus poderes
sin nombrarla.

Me pregunto si su nombre se daba por sentado

si era secreto o prohibido

si era demasiado sagrado para pronunciarlo sin castigo

o si en verdad seria lo que
los expertos concluyen
sélo sabremos lo que los hombres

de esa civilizacién querian que supiéramos.

En la historia maya —sostienen—
las mujeres eran invisibles.

La otra tumba:

una mujer

a sus pies diez mil piezas de jade
el rostro cubierto con hematita

con sagrado cinabrio para el resplandor.

La visten ricamente

la colocan hacia el este.

Luz, imaginacién, resurreccion.
Su tumba se mantiene abierta
generaciones la veneran.

Los arquedlogos se preguntan
quién seria

concluyen que quizd era la esposa del fundador

no piensan en su poder

no piensan en el amor que despert6
no piensan en los peregrinajes
asumen su importancia derivada
no entienden su lugar privilegiado
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bajo el altar mayor

de toda una civilizacién.

Las estelas cuentan

la historia escrita por los mayas

los arquedlogos miran la historia maya
yo miro a los arquedlogos

la historia del observador observado.
¢Quiénes me observan a mi?

En la historia de esta parte de América
hay muchas mujeres asi

levantan familias lavando pisos
lavando ropa

no saben leer

pocos creen que deban aprender

no figuran en los libros

los dignatarios, abogados, ingenieros
nunca las visitan

sus opiniones rara vez cuentan
excepto en el amor de sus hijos
ningan epitafio las honra.

Algunas pelean en las montafias
mueren con las guerrillas

los periodistas no escriben sus nombres.

Y me pregunto

¢Cudl es la verdadera historia

de la Tierra?

Sin embargo,

en el Copan maya,

en la selva, bajo la sombra de los drboles,
entre templos, plazas, piramides,

estan ellas

ausentes de la memoria escrita
imborrables en la memoria histdrica

eternizadas por los pueblos a los que sirvieron.

Madres de los linajes de Centroamérica.
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ANTIGUAS MEMORIAS

en torno a la guerra contra Irak

(c6mo saludar al dia}

cuando en el corazén nace
f-.urla flor oscura o
i}ﬁ-uto de gestaciones morbidas
dela noche

flor de pétalos morados
crecida a fuerza

de sirenas de la policia

pélices de helicopteros

poticias de una guerra.

‘Bagdad emerge soleada

a orillas de mi sueno '
Bagdad con sus mezquitas y palacios
Bagdad de las mil y una noches
ciudad magica

de peliculas y cuentos de la nifiez

J]a Antigua Mesopotamia del Tigris y el Eufrates.

Hoy en Bagdad

el mercado ha saltado en pedazos
los pequefios zapatos de una r}iﬁa
yacen vacios entre datiles, aceitunas
y cuerpos destrozados

hoy

la ciudad se cubre de sangre y arena
hay olor a balas de uranio en el aire.

¢Qué quedara de Ninive y Babilonia,

del Ashur de los asirios y de la Ur de los caldeos?
¢Quién reunird los restos de los tesoros

del Imperio Otomano?

¢Quién devolvera las estatuas de Inanna

143




a los templos de Nippur?

¢Qué ojos contemplardn sin llorar los portales de Ishtar?
{Cuéndo se contaran de nuevo las gestas de Gilgamesh?

No sé cémo seguimos

caminando por la calle,

comiendo pan en el mercado,

comprando la carne de la cena,

paseando perritos lanudos y acicalados.
No sé cémo de los escombros de las Torres
no alcanzamos a aprender la leccién.

¢No nos fatiga tanta guerra?

Mas, sé que en el sumergido jardin
de todo el que respira en el planeta
existen estas formas olvidadas

bajo la lluvia tenaz de los escombros
perseverando en la sombra

poseidas de una luz interior

esa extrafia fosforescencia.

iQué salgan las flores aterciopeladas
del silencio!

Qué se alce el clamor

de los que habitamos el aire

para detener tanto genocidio

para rescatar nuestra cuna

para que no caigan

mas pétalos ensangrentados

sobre la Tierra.
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F1 PEDIDO/ THE REQUEST

a Zaadia

picen las ninfas

sobre el espejo plomo de las aguas:
«Danos tu nifia para peinarla.

Con cabellos largos y gruesos

como juncos de rio

con manos frias de niquel

ojos claros de pozos abismales”.
u«No —dice la madre calmada—.
Mi nifia es bella como caricia de sol
su pecho es un pajarito

su risa cascada que calma la sed.
Yo peino a mi nifia”.

Las ninfas se agitan en suspenso
sus trajes de niebla

se inflan y baten suavemente

no consultan entre si

fijan ahora los ojos en la nifia
admiran la suavidad de la piel

la inocencia del rostro.
“Vendremos por ella de nuevo.
Sera feliz con nosotras.

Nuestro reino es sublime”.

Sin dejar de peinarla, dice la madre:

“Mi nifia nace de mi vientre.

La alimento con amor y palabras.
Bebi6 mi sangre y mi leche.

La duermo de noche en los brazos.
La despierto con una cancién.
Les digo, ninfas,

aunque tengan reino de oro

dia y noche

estaré al lado de mi nifia.
Pertenece a mi reino.

Heredara la tierra”.
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ETNAIRIS RIVERA

(San Juan de Puerto Rico, 1950). Poeta, ensayista, cuentista, gestora culyy,.
y catedram?a de la Universidad de Puerto Rico. Ha publicado los poemar‘ral
Wydondequiera (1974), Maria Mar Morivivi (1976), Canto de la Pachq p

(1976), El dia del polen (1981), Ariadna del Agua (1989), Entre ciudades y cast
1

paraisos (1995), El viaje de los besos (2000), Intervenidos (2003), Memorigs 4
un poema y sumanzana (2005), Return to the Sea (2007), Los pdjaros de lq d!'c)s:

(2009) y Primer New York (2012). Poemas suyos han sido traducidog al

ingl_és, fra.ncés, portugués, suecoy drabe. Obtuvo el Gran Premio Alejany,
Tapia y Rivera de las Letras 2008 por la Trayectoria de Vida de Creaciég:

Literaria de Excelencia otorgado por el PEN Club de Puerto Rico, asi comg

los prem_ios Casa del Autor Puertorriquefio, Ateneo Puertorriquefio, Ferig.
Internacional del Libro de Puerto Rico, Casa del Poeta Peruano, Barro de!

Poesia (Sevilla) y Haiku Award (California).

EL ANILLO DE FUEGO

Despierto yo, el extrafio anillo de fuego que me habita
y soy la tierra y ti a mi lado mas tierra.

Desde alli, amame, confiame el suefio extrafio de anoche
y tu mas reciente melodia.

Bebe de mi pecho el sonido de tu quena.
Yo te alimento sin que me veas la cara.

Soy la madre de todos tus hijos,

el innegable fantasma amante de tu lengua.

No preguntes como llamarme.
Justamente ayer volvimos a llamarnos tierra.
Soy la madre de tu sexo y la vasija.

Yo te amo, eres el viento que esparce el trigo

y me siembra, la semilla que brota de mis surcos.

Bebe de mi surco secreto,

ahi guardo yo el calor de los rayos de la cabeza de mi padre.
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JTl{[m a0

Amame, vagabundo, habitante de la tierra.

yo conduzco tu viaje y me manifiesto en tu boca.

Amo tu boca, tu hiimedo labio como si lloviera,

Ja geografia de tu cuerpo, tu piedra jaspe,

la extension toda de tu canto, tu estafio, tu almendra,

'), el solito momento de tu duda, mas no dudes, vagabundo.

Reposa en mi valle, piérdete en mi selva,
4mame, ti que conoces el olor de mi estacién de fuego.

DESPUES DE TODO ME TENGO A Mi MISMA

Después de todo me tengo a mi misma,
cuando las espumas estallan en las rocas.

Seguiré fluyendo en el poema hasta que el viaje mismo me

silencie.
He sido como la tierra invadida por los barbaros, entre otras

tantas tribus.
Aqui han estado los imperios desoladores y el satori momentaneo.

Parece que regresa la vendimia y el mar ya no serd mi terraza

ni yo seré cuna ni tu mi hombre.

Mi lengua ha ido cambiando y mi modo de cantar.

Ningtin abandono para mi es cierto porque tengo el sol cuando

se pone
y en tanto lo hace me voy hasta de mi.

He conocido el profano y el virtuoso; el sol resulta ser mi

respuesta.
Me hace ilusién vivir junto al mar, ilusién nada mas, como todas

las cosas.

En fin, que la casa paterna me resulta en estos momentos
acogedora,
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I

refugio de mis escdndalos y oasis, recuerdo de una infancia

despreocupada ¢ curso de este afan es el de un beso
y de unos ojos verdes arrullos como el mar, el mar que ahority que ha dado tantas vueltas.
veia

deslizarse sobre las arenas desde aquella casa, los ojos los de mj
padre,

aquella casa donde apenas colgué mis tinicas y tend{ mis
alfombras y luego me fui.

Aqui el amor ahora,
féllfl el desamor mads adelante,

fan gustoso que en la piel estalla
;Y ordena el rumbo cada dia,

4fan de ave que emigra
y busca el viento que le acomode.

Vuelvo y digo que mi casa son mis pies.

Después de todo, me tengo a mi misma, cara del mar,
sonido hondo de la lejania, cuando las espumas estallan en lag ) )
rocas... Un beso desata lluvias, levanta aromas antiguos

en el ombligo, donde los poetas recuentan la vida.

Un beso amanece pegado al cuerpo 3
ESA BLANCA FLOR, EL BESO Jurante meses, hasta que parte el hilo y se despefia.
" Un beso renace de su ceniza

'y funda flor en otro templo.

I

Esa blanca flor, que en la mafiana al abrirse,

, ., |
hace de tu dia una celebracién,

LA HERMOSURA
trae el ilusorio encanto de una beldad enloquecida de deseo, SOY TU MANZANA,

avida de la mas desesperada estacién de fuego.

Esa blanca flor conoce todos los secretos del éxtasis I

posibles de alcanzar en la tierra Soy tu manzana, ‘ ) |
la jugosa pulpa de la vida que ansias con celo.
cuando se ha bebido de la ardiente copa legad
el espumante hechizo de los cuerpos. Percibo tus pasos antes de tu llegada.
Tu voz en la memoria

Ab, pero sus pétalos, de cristalino azul, anticipa la humedad del lecho al que me atas.
de embriagante verde tornasolado, ] h
Me basta cerrar los ojos para detener la noche
de mar de paraiso, sobre la maravilla de tu lengua

colmaran la esperanza en el tiempo de vida de un beso. por todos mis apetitosos recovecos.
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Me basta el ingenio y caudal de mi fantasia
sobre tu espalda como cielo de mi deseo.

El olor de tu néctar persiste en mis dedos.
Lamerte es mi fortuna.

El rio tuyo que desemboca entre mis piernas
es tan s6lo mi alimento. :

II

La costa del amanecer es mi paz,
como tu desnuda presencia

es mi suerte, mi dmbito y mi consuelo,
mi risa, mi intensa flor, mi sola y primera pagina,

mi fantasia esplendorosa, la mas apetecible manzana
como el beso de los libres.

La hermosura es desnudarnos atin més, comer contigo
y comernos sin apuros, vino caliente con canela.

Esta mesa es la fruicién de una lluvia
que tu boca pone en la mia,

la mejor milonga, el diario corazén, el poema conjunto
que me monta hasta en los suefios, la hermosura.

INTERVENIDOS

Canto1

Este es el canto justiciero,
como lo son mis ojos y el amor de ustedes,
el color de nuestra piel en lucha.
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aAnte las paredes de la bestia,
4amos COmo el amanecer, inviolables,
sabios y locamente santos.

Ante los demonios del imperio,

geamos angeles libertarios,

expertos saboteadores de las noches
ocupadas por marines,

de la tierra tuya y mia ocupada por marines

y supertanqueros

y mucho inglés

y poca leche y poco arroz
y ningun dia libre,

verdadero, digo, como para decir: no mas yanquis,
. no méas bombas, no mas ladrones del futuro,
r no mas guerra.

Este es nuestro canto.

El que sienta miedo, que respire hondo,
que piense en el mar,

en el beso de su amante.
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MairyM CRuUzZ BERNAL

(Mayagiiez, 1963). Poeta y ensayista. Dirigié desde 1993 y hasta 1999 el
Grupo Puertas: Movimiento artistico-literario de fin de siglo, que expon;
la nueva promocion de escritores puertorriquenos. Entre sus libros a‘igura,-f.l
Poemas para no morir (1995), On Her Face the Light of La Luna (1997), Cuand,
él es adiés (1997), Soy dos mujeres en silencio que te miran (1998), Querid
amiga, querido amigo, con la co-autoria del cantante Danny Rivera (1999-)a
Encajes negros (1999, premio del PEN Club de Puerto Rico), Alas de isigg
(2003), Ensayo sobre las cosas simples (2006), Cancién de una mujer cualquier,
(2008) y Ese lugar bajo mi ldmpara (2010). 1

COLECTOR

a Mifia
Echaré de menos tus manos

cudl es la historia de los hombres

que cuentan la historia de sus mujeres
a otras mujeres

el empefio de hincar con alfileres

a una nueva muifleca

para hacerla de trapos

como se le llama a un hombre

que pone su boca en tantas bocas

y va decantdndolas una por una

en un inventario de pieles y texturas

como aquel que colecciona los aretes olvidados
de las damas de su cama

dénde queda una que no quiere su nombre adulterado

porque nadie es para nadie
recuérdalo, poeta,
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¢l dia es s6lo un dia mas
Ja noche

Ja ausencia de una luz y su tibieza

yo SOy ese vacio sin regreso

J]a melodia que silbas sin distancia
| yo SOy tu nueva boca

tu quehacer tu otro
' ]a mujer de tu hombre
y SOy ninguna
porque s6lo existe ese gran camino abierto
donde atrapar una mirada
el deseo del deseo
un grito alas de terciopelo
gran suefio empafiado
con los decires de tanto amor furtivo

porque nada es para siempre

y en eso del amor

lo que haya que morir que muera

la flor que ha de nacer que dicte su fragancia
y para todo lo demds la despedida

no dejes que se te escape entre los dedos
el oro de la arena fina del amor...

allf en la arena fina de la sdbana del mar

he escrito un nombre, el mio

que s6lo yo conozco

y tibiamente el viento lo llevard hacia ti

como el rito de los pajaros

yo no tengo cuerpo ni jaula ni ala azul

soy el delirio de una mujer que ama

que recupera de la noche un pedazo de su pelvis
y que cabe siempre en su pequena sombra
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HAcIAMOS EL AMOR EN UNA SILLA

Haciamos el amor en una silla

El tenia el pelo largo que me gustaba echar hacia atras
el pelo largo que me gustaba oler

que me gustaba enredar

mientras me apretaba firme, sin movernos casi

en la silla —es dificil explicarlo

fue algo mds que sexo

era una silla y dos personas estando

sintiendo

el uno entrando algo que se dejaba entrar en la una
y una simple silla de madera despintada
aguantando todo el peso de dos vidas,

de dos culpas, de dos grietas

Un hombre que no poseia nada pero que tampoco servia a nadie
Una criatura miserable y libre

Fue dificil desenredar su pelo de mi vida

su pelo largo, salvaje

el velo que le cubria la mitad de la cara

y me gustaba echarlo hacia atras

para contar las astillas que le rozaban la frente

Un hombre de pelo largo, salvaje,

una parte de mi pasado muerto

A veces, mientras hago el amor legal

actuando en el teatro intimo de mi cuarto

miro la silla

y pienso en la delicia que se sienta en ella

y siento que es en esta cama donde soy infiel
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DANZA DE LOS ALFILERES

a mi vejez, un 14 de febrero

Cuantas veces he caminado descalza sobre alfileres
los he sentido entrarme poro a poro

enterrarse en la piel y hacerme sangrar

Por tiempos se posesionan de mi cuerpo

los siento dentro de mi lengua

rozdndome la garganta

en las yemas de los dedos

dentro del ombligo

hincandome las rodillas y los codos

cuando los flexiono

A veces, sdlo a veces,

se atreven a entrar en mis suefios

y entonces los suefios largos, inmensos,
hinchandome la frente

como las banderillas entran

por los flancos del toro

Pero es distinto cuando una es la que entra
para ejecutar la danza de los alfileres
Primero, es un acto voluntario

interpretado quizas, como de masoquismo
pero no es asi

es una ceremonia para sentir profundamente
algo sobre la piel

porque, a veces, suele sucederme muchas veces
digo, que pasan los dias y las noches

y las lunas y las nubes

y nadie posa su brazo sobre mis hombros
Pasa también que muchas veces

pero muchas, digo, que pasan muchos dias
sin que sienta nada distinto
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sin que nadie me grite al oido

o diga que me necesita

para limpiar el bafio o fregar un plato
o atender a un nifo recién nacido
Pasan también muchos dias

y nadie me mira como a una mujer
nadie ve mis ojos verdes

que de seguro ya no brillan

Hace dias que no combino la cartera con los zapatos
no me pongo una hebilla en el pelo

no le gusto ni al espejo

Hace dias que voy chupidndome los dedos

de la angustia

que deseo la muerte

Pero los alfileres no pueden traspasarme
se quedan atascados en el centro
y tengo que gritar

Perdonen todos que yo haga demasiado ruido
pero mi casa se derrumbod

quedé a la intemperie

en el mismo punto de la desolacién

Estoy gritando,
oyen, un grito desde adentro
pero no sale ni mi aliento

LA BODA

Volteo a mirarme

el azogue envejece el cristal
tengo cien afos

la vejez me duele

pero me quiero casar
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que es otra manera de pedir permiso para amar

y devolver el sueno al suefio

ermiso para besar '
y devolver humedad a los labios abiertos

cuando me miras me levanto

y soy mads que el viento

Entramos en la iglesia

las lamparas son ligrimas de cristal hermosas
entramos tomados de las manos .
hice una cruz en tu frente con agua bendita
c6mo quiero que Dios te proteja

haga un cerco en tu camino

para que nunca carezcas

cémo quiero que Dios nos dé abrazo

y el fuego necesario para encendernos hasta el fin

Te prometo darte mi siempre

mis pies mi calzado

mis ojos y el paisaje que los llena

te prometo darte todas las manos que poseo
moverlas en tu cuerpo cuando las quieras
ayudarte a abrir la tierra para sembrar

y para sepultar '

que lleguemos al mundo que pedimos

Te prometo el hilo suficiente para cubrirte del frio
mis carnes para agasajarte con abundancias
y mi fuerza para desearte vivo en mi

Te prometo ocultar mi cansancio
mis miedos

mi mentira

mis pecados

todos

para siempre
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Ser virgen otra vez cada mafiana
depositar en ti mis jugos nuevos

hacer el amor para amarte

y jamas fingir

cuando clavas estrellas en mi carne

y mi carne sangra estrellas en el mundo

Te prometo a cambio de ti mismo
cada noche y cada amanecer
si eres mio

Fuca

La arafia teje

con hilo negro

un brocado finisimo

una estampa sobre mi boca

que quiere que enmudezca de palabra
que sdlo use mis manos y mis pies
que prepare una emboscada infalible
y persiga a los muertos nuestros de cada dia
pero las palabras se fugan

por entre los hilos

soplo y ahi van

como polvo en un viento de montafia

mi boca queda enmascarada
parece un pubis enredado

soplo otra vez y el deseo desea
un impulso contradictorio

el baile de una mecedora

el sonido del ping pong

algo que entra y algo que sale
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soplo otra vez para discernirme

reconocerme

un sistema de compuestos

en esa tela negra del cielo

tela que afiligrana su propio ejército de estrellas

yo me pongo los brazos en el torso
los muslos debajo del vientre

y me voy a delirar un nombre

sin embargo la palabra se escribe

y me hace merecedora de la tinta

la palabra no dicha

me deja tener voz

los pasos estdn aunque no los camine
el vientre aunque no se hinche

en algin momento

cuando se distraiga

la arafia ird deshaciendo nudos

sus pequefios dedillos recogerdn el hilo
que le servira de escalera

para seguir viajando

el enredo se deshace siempre

cuando se deja solo

el tiempo lo desgrana inmisericorde

y escaparé, escaparé

a un vicio mayor

que no me es permitido descifrar todavia
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(San Juan de Puerto Rico, 1973). Poeta, catedrética e investigadora, Sa
doctoré en Estudios Mesoamericanos en la Universidad Auténoma de
México. Ha publicado los poemarios De pez ida (2003) e Isla Mujeres (2008)

con este tltimo resulté primera finalista del Premio Nacional de Poesia dei
PEN Club de Puerto Rico (2009). Ha publicado sus estudios sobre el mundg
simbélico de las comunidades de pescadores en La marejada de los muertos

Tradicién oral de los pescadores de la costa norte de Puerto Rico (2009) y la
UNAM los ha antologado en Pesca y pescadores de América Latina y el Caripe
(2011). Su obra ha sido divulgada por varias revistas como Focus, Hostog
Review, Letras salvajes, Humanidades y Didlogo. Textos suyos se incluyen ey
Mal(h)ab(Dar. Antologia de jévenes escritores (1996) y Antologia de poetqs
puertorriquerias (2010).

MAR HUMANO

Nadaré por este mar

sin la piel de la anguila

sin la nariz penetrante del delfin
sin escamas para asirme

sin las asas

sin la leche

sin el pan

que volveria a ser duro en la mafiana
sin la humedad de tus peces
navegaré a tigrazos

aguerrida

a ballenitas, a jofainas, a puntapiés
con la infinita sed

con pena.
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WHISKEY CON AGUA DE COCO

Debo saber de labios de mi abuela
si soy una perdida

una pérfida

Ja sobrina de una puta

Beberé de sus labios el tiempo del coco
y la amargura del whiskey

Tengo la obligacién de despertarla
a mala hora

preguntarle del traspatio

los borrachos

la vellonera

Debo saber de qué estoy hecha

si despachabas ron

si los soldados de la veintitinica guerra
se aglutinaban en las caderas de las sillas
si habia mesas de casa mala

(shhhs con b de burdel escritas

con b de bebido bebidas)

Bajo un palmar
dos angeles oviparos
despreocupados
de la suerte de los hijos
mal asegurados en la arena

vieja tortuga vieja juey

cebada en una jaula

tienes que decirme de los labios
la verdad de aquella casa

del tumulto de heredades

de mis tias negras
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de mi raza paratrdnsito
de mi estirpe crusticeo

si hubo guerra y derrumbe

en tu pais pequefio

si vivias a plenitud en esos afios

del survival

vivir al sur

irte

recorrer sinécdoques de otros

los paises grandes

independientes

de las perlas y las habas mal ganadas

dime abuela
resucita
regresa a la arena por tus hijos
debo confiarles la verdad de todos estos afios:
el epicentro del torrente
estuvo alli
al lado de toa baja  cerquita de la iglesia
abandonado en el sillén de la antigua Isabel

por fin una luz para el camino
al fin he dejado en paz tus peces voluntades

Debo saber en nombre
de qué santa voluntad
en tu queja moribunda
te sublevaste?

Debo saber de qué estoy hecha

Probarme esta mezcla de whiskey
con risotadas de agua de coco
limpiar mi casa

devolverle el echu correcto
maniobrar con tu silencio

hasta encontrar la respuesta
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SINE
QUA
NON
ABUELA
SIN
EQUA
NO

Lastima del amor que perdié sus alas

no se lanzé més sobre el aire a recoger las sobras
de los pajaros

migajas de Dios.

Sus alas que eran dos hojas de papel cortado

con las tijeras de una nifia.

Su vuelo, una playa, el pufio,

un mosaico de arena colorida

sobre la tierra de Antigua.

IXCHEL

La luna ha sido la primera mujer agarrada por la brasa:

brazos del sol se alzaron hasta su pecho.

Llamarada de opacidad. Tenue topacio.

Albur de la luz, para decir amor te quema la boca

y para decir palabra de amot, como te quiero,

se hace la cara de cenizas, la boca cenicero, la lengua
de humazos.

Luego nacimos nosotros, de ese amor de grises y sobras
de la luz.
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IsLA MUJERES

La yola a punto de reventar entre el mar abierto
y los delfines, que no dejaban de ser familia
aun entre el tumulto

la yola nos acogi6 de tarde

confundida en todo aquello

las gaviotas mas humanas

caminaban casi de frente a nosotros.

Dos poetas y yo nadando entre peces como palabras.

Aquella tarde
probé la carne sagrada del carey
y la sonrisa en la cara de todos.

¢Quién nos habia parido a tanta felicidad?

Recordé

los nombres de las diosas

que habfan fundado la Isla,

el cenote sagrado y todas las ahogadas en su nombre.
Pensé hundirme con ellas

pero recordé que estaba viva en Isla de Mujeres,

que moriria después y lejos

en el continente de los hombres.

Quien nos parié a tanta felicidad
supo también que nos lanzaba al abismo de su falta.
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7 poetas cubanas, 7 dominicanas y 7 puertorriquenias se
dan cita en la presente antologia. 7: como si a algun
significado oculto se apelara o tal vez siguiendo el
instinto natural de agrupar en conjuntos de 7.

Aqui se retinen la mistica y la mas cruenta realidad, el
verso sobrio y el simplisimo, la nostalgia y
el resentimiento, la exacerbada candidez y
la crueldad dictatorial, la cultura maya y la
generacion post X, Iraq y los reyes magos,
el divertimento y el compromiso politico.
La maternidad y la Eva que penden se
hacen, a ratos, el centro desde el cual
difuminar toda vision —aunque también
hay quienes escriben desde una disputa de
siglos superada: ya no importa ser 0 no ser,
sino poetizar—. Versos atravesados por
guiones y barras, entrecortados y sin fin,
hacen de la palabra, imagen. La insularidad
se presiente vivida, tangencial y, por qué
no, ignorada. Tratar de apresar el Caribe,
esa metafora que siempre esta
escribiéndose, es lo que quizas atne estas
paginas.
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