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Poesia es a-som-0-bro-a

Santo Domingo 1973

Qué hay de impresionante en las mananas
no lo sé,

si es la yerba cubierta de rocio

que me humedece los pies.

No sé si es el color
de este follaje exuberante
verde, negro, marrén, claro.

No sé si es el constante
zumbido, serenata

de los grillos

una activa leccién

de unidad para los hombres.

No sé si es la mondétona

y persistente voz del platanero
que anuncia cada dia

su carga de miseria y sacrificio
al oido cansado del que compra.

No lo sé

solo sé que mi espiritu
entre alegre y nostélgico
se siente pleno.

Junio 4, 1973
Santo Domingo
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Nueva York Otono 77

2 HOIdup _M_Q_l_‘l Killed N\““\ Los arboles acordaron con Salomé desvestirse lentamente
lo]ledweoumld?m? :fht:rt and pero la lluvia los despojé de sus tltimos rubores,

had hinf of ab?:u‘tL%gp_ in ahora en su desnudez se han alejado hasta los pajaros
ey wore at 1721 East 171th Street, y al sol ya no le interesa su escasez de sombras.

the Bronx, the police reported. Detec-
tives said that the man, Esteban Rivera,
35 years old, was in the store h\;nl;th an Octubre, 1977
employee and a customer .w! two York
men entered. They pointed guns at him e
and forced him to hand over the money
in his cash register, the police said.

As they left the store, Mr. Rivera—
who has a pistol permit—started after
them. When they turned around, the

ice said, Mr. Rivera shot both rob-

in the chest. The dead men were

identified as Kenneth Morales, 17, of
1751 Watson- Avenle, the Bronx, and
Randoiph Meias, 19, address not known.
19 lineas en el New York Times
19y 17 anos

19y 17 nifios

19y 17 <hombres»
--porque fueron muertos en un barrio del South Bronx.

Nunca habia sido tan barata la tristeza.

Abril 13, 1977
Nueva York
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Cuba

Luces apagadas donde sorprende la claridad
presente que no renuncia a su presencia
descubrir de pronto que se puede llorar
romper barrotes, apalomar espacios.

Septiembre 12, 1977
La Habana

7

Dignidad obesa

En Miami

la dignidad es obesa
deforme, grotesca
habla espariol

Se la encuentra en la playa los domingos
oleaje de panzas semanal

en orgia de pollos y cervezas

con background de Celia Cruz.

Septiembre 18, 1977
Miami
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Tristeza

La tristeza

presiona las sienes,
enceguece, requiebra
entorpece y acalla

Es dialéctica ‘
contrastantemente feliz
tan repentina y cambiante

como la risa cuando termina en llanto.

Septiembre 18, 1977
Miami

- ]

Persianas

El amanecer
puede ser
cuadrado
romboide
vertical

También puede ser redondo

o en lineas paralelas ‘
horizontal

arquitectura geométrica de luces
...cuando Kimiko duerme.

Enero 12, 1978
Bissau, Guinea-Bissau
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Rencuentro

Lo indefinible toma forma

por momentos y emborracha

el destino (porque en eso también se cree)
Te permite ojear sus dimensiones misteriosas
imprevistas, «antimateriales»

y uno se siente en una dimensién mégica,
fuera de esquemas y programas,

fuera de 29 afios o de 40

y se siente nacer —esta vez—

consciente de su propio parto

se siente mafianeramente desnudo
Absurdo, puro y nuevo,

se siente nifio con nuevos 0jos

se siente planta, yerba, piedra,

mosca, grillo, arana,

se siente atardecer, noche y luces,

se siente joven y con ansias de empezar,
se siente raramente feliz

en medio del sufrimiento

presiente el amor.

Febrero 17, 1978
Bissau
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Bissau

Ciudad Fuerte

de puerto y barcazas

peces viejos agonizando cargas
en vaivén de siglos

Ciudad ladrillo

perro, esqueleto y sarna

vestigios golpeantes de un pasado
Portugal que nunca fue

Isla de nuestro mar
equivocada en este Continente
cludad/pasado... rencuentro
Bissau/arbol... Caribe

Sangre/renacer ciudad
Amilcar/estrellas... semilla
ciudad nifos... floreciendo
futuro de esperanza.

Enero 27, 1978
Bissau
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La ternura pierde

su definicién en ti

y la belleza

se ha empobrecido de palabras.

Tu fragilidad rosa

mariposa blanca de bordado fino
hace brotar sonrisas en los ojos
puebla de nifios los caminos.

Enero 23, 1978
Bissau

20

José

José tu nombre
en espafioljtiene otra resonancia
Yo sé :

Yo sé de obrero
y sufrimientos

Yo sé de pueblo
y luchas

Yo sé de distancia
y exilios

Yo sé de nostalgia
y amores

Yo sé de guitarra
y ojos tristes

Yo sé
José
Amigo del alma.

Enero 23, 1978
Bissau
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Bafata

Quiso Guiné que fueras
partera de su hijo predilecto
por tu tierra verde mandarina
por tus nifios dulces de papaya.

Quiso también que tu suelo

le sirviera de lugar y casa

casa simple entre €l capin y el asfalto
entre las tejas rojas y tabancas.

Alli percibiria el sufrimiento

de los animales de carga cotidianos
Africanos matutinos sin dias de semana
en camino permanente hacia el mercado.

En esa, tu casa, Bafata

creé Guiné las condiciones

para el rencuentro del Poeta con la Fuente
para el regreso del Poeta hacia su pueblo.

En homenaje a Amilcar Cabral y a Bafatd su lugar de origen.

Febrero 4, 1978
Bissau

r

Condiciones

Ful a visitar la tarde

para dejar con ella tu recuerdo

ni el puerto

ni los pajaros parecieron interesarse en mi
entonces el malecén decidié acompanarme
...pero vendria

advirtiéndome que solo llegaria hasta el Fuerte.

Su solidaridad me parecié corta

pero descubri al final del camino

que al pie de los muros

habia flores

y un arbol hueco multifamiliar-lagarto

y que habia parques con asientos solo para uno
y que las casas, cosas y detalles

se adornaban con matices sorprendentes.

Descubri que el amor sigue siendo
la puerta infinita a lo sensible
y me senti feliz.

Bissau, 1978
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Amanecer

Las cornetas

y los ring ring

en un concierto de alarmas
y de flushes sanitarios.

En un concierto de cepilladas
de dientes y de ruidos

carros, camiones y motores
...en un concierto de palabras.

Empieza el dia

salen los Cooperantes
comienza el arte de lo diario
re-empieza el amor.

Dedicado a los cooperantes portugueses que aportan su traba-
Jo a la reconstruccion de Guinea-Bissau.

Febrero 16, 1978
Bissau
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Portugal

Insistente y precariamente moderno
bello y feudal porque lo feudal es
desgraciadamente bello y bordado
de detalles finos y de manos

para quienes no existe el tiempo.

Portugal

campesino y pescador

mujer y estibador

trabajador sufrido y necesario
merecedor del diploma comunista.

Marzo 2, 1978
Lisboa
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Retozo
Nazareth

Para Almeri Bezerra

Sefiora lluvia

véce no acepta lugares secundarios

no acepta mis iQué importa la lluvia Almeri!
no me deja terminar y afnadir .
...itodo sigue tan bonito!

Y antes de poder abrir la boca

se mete bruscamente en la ventana
del autocarro, la guagua, el autobiis
y también de stibito... me moja.

Marzo 4, 1978
Lisboa

No fuiste el rencuentro biblico
que me habja imaginado y fantaseaba
pueblecito riistico de pescadores

como aquel que también se llamaba Nazareth.

Fuiste y eres ciudad doble en las orillas

de un mar conmigo siempre violento

que me moj6 los pies y las piernas de pronto
...casi hasta la cintura.

Mar frescamente enamorado y bromeante
fastidiado de petréleo y a la vez contento
porque deja su recuerdo cuando camino
en pequefios besos negros e imborrables.

Marzo 5, 1978
Lisboa
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Mujeres/hombres

Mujeres/hombres con manto negro
medias multicolores ¥ brazos fuertes
pelo y bigotes, pelo en las Plernas

hormonas y pelos... pelambre de sufrimientos.

Mujeres tristes que nunca sonrien

porque les faltan dientes o les faltan sueri
mujeres tierra, conuco Yy azada ¥
mujeres repollo, tomates y lana

mujeres marido, nifio y ternura

mujeres hierro, mujeres roca.

Marzo 4, 1978
Obidos, Portugal

Supervivencia I

Buscar una direccién
escribirla

buscar un sello

echar la carta en el buzén.

Mojar las plantas (hoy es lunes)

escribirle a Mayra (hace ano y medio que no lo hago)
organizar los slides (los demés esperan)

escribir el articulo sobre Guinea-Bissau.

Llamar a Nani y a Maria Margarita
y me faltan detalles del seminario

Hamar a Rayner, coordinar la cita

y ya son las doce y quince.

iLAS DOCE Y QUINCE!
...mafana sera martes.

Abril 17, 1978
Nueva York
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Supervivencia II

Mafiana sera martes
las fotos estaran listas
habra que juzgar
elegir, clasificar
mandar a hacer copias
y luego esperar.

Entonces habra que mandar cartas
con fotos para Augusta

y habré derrotado a la muerte

por las préximas horas

minutos y segundos

...y quizas hasta la préxima semana.

Abril 17, 1978
Nueva York
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Perspectivas

Se mira alrededor y se percibe

a Eudocia siempre obrera y convencida
que para si, Reginaldo y sus hijos
Alfonso y Rita ya no habra regreso.

Se mira alrededor y se descubre

a Rosa con su fe en la loteria:

«estos suefos son mejores que el cine,
cuestan un peso y duran la semana».

Se mira suspirar a Maria Luisa
con las telenovelas que la exaltan,
se la oye repetir como una excusa:
«en esta soledad son mi alegria».

Se mira a las obreras en el metro
escondiendo sus manos maltratadas,
las ufias sin arreglar, tras las gafas
las ojeras oscuras, permanentes.

Se mira a los obreros en el rush hour
ensordecer con un ruido paralelo,
segin comparacion del Dally News,
al de los jets en el aterrizaje.
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Se mira a los jévenes latinos

loose joints, acid y «tabaco suelto»
nifnos de pocos afios que perdieron
Su original humanidad en estas calles.

Y se mira también a las muchachas
de adolescencia breve, fragil, ida;
ausentes de ilusién a los veinte anos,
paridas de lunes y parales.

Se mira la basura, a los escombros
la calle 103, a los borrachos;

a la gente que busca en los specials
de tiendas de segunda revestidas.

Y se empieza a sentir de otra manera
este aire malo; a andar sobre los muertos
combatiendo contra la propia muerte,
para intentar hacer nueva la vida,

’

Julio 19, 1978
Nueva York

Haiti

Haiti .

te imagino virgen

antes de que piratas precursores

te quitaran tus vestidos de caoba
te dejaran asi

zon tus senos redondos al aire

y tu falda de yerba desgarrada

apenas verde,

marrén timida.

Haiti 1 .
te imagino adolescente )
olorosa a vetiver, tierna de rocio

i trices
sin esta multitud de cica
con que te integraron al mercado de mapas
y con que te ofrecen multicolor

incipe

en las aceras de Puerto Princ
en Jacmel, en San Marcos, en el Artibonite
en un gran baratillo de hojalata.

Haiti )
caminante que afanosa me sonries

das
interrumpiendo siestas de vere
ablandando piedras, asfaltando polvo
con tus pies sudorosos y descalzos.

33




34

Haiti que tejes el arte de mil formas

¥ que pintas las estrellas con tus manos
descubri que el amor y el odio

como ti se llaman.

Septiembre 9, 1978
Nueva York

Incégnitas

Me pregunto dénde andaras
porque esta noche recuerdo tu pobreza razonable
donde se asciende de cosas al vacio.

Me pregunto dénde andaras
doce meses después de un dia cualquiera
y de un vuelo de datiles ya secos.

Me pregunto dénde andaras
...porque ya no me pregunto.

Enero, 9, 1979
Nueva York
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Dona Mariana

Tengo 63 aiio y t6 lo veo ocuro
somo como un barco de carga
que se va undiendo de lao

isi solo lo levantaran un chin
Pa permitirno balancearno!

Hoy se cumplen siete afio de la muerte de Marino
quise aserle una horasanta

pero con la noticia no tengo 4nimo ni pa comé

pa decile que venga a ocuparse de susljo

ique ya ta bueno de tanta l4grimal

¢De qué no sirve ser tan rico?

tenemo mina de tierra, de oro, de café

y cuando yo era muchacho sembraba cafia el campesino
ahora lo colono son lo guardia

4se habra vito cosa igual?

IY nuetra caria e tan dulce!

son capase de llevarsela en el avién
cuando se vayan... si se van...

...si no nos van

dofia Mariana.

Algan dia se irdn todo pa’l monte
|Ah!, la mi me guta criar puerco y gallina!
mato uno, se lo aso y lo pongo en una bandeja

1o cubro con mucha ropa dobladita y con mucha sabana...

y le digo
que soy la lavandera de don Fulano de tal...

IY alla arriba lo muchacho dandose banquete!
...ya eso del monte no se usa dofia Mariana
IEso te cree ti!

un dia se alza ete pueblo como paloma

iy no habra guardia!

Y eso no lo veré yo

lo veran utede lo muchacho

a mi me lo contaran hormiga

me lo dir4 la tierra, me lo dird Marino
l...y floreceran sonrisas dofia Mariana!

Aniversario de la muerte de Maximitliano Gémez, «el Moreno».

Mayo 23, 1979
Nueva York
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17 de mayo

La impasibilidad del cemento

agrietada por el asombro

los miraba

los safacones siempre serios

y las aceras conmovidas

€n un clan clan continuo

comentaban

miles de ventanas encendidas de ira
miles de cabezas y ojos claros asomados
preguntaban.

El Precinto de la calle 100 no daba abasto.
4Quiénes son esos locos «spics» spanish
que han tomado la isla de Manhattan?
Esos que pueblan de insomnios la noche
con sus gritos, bocinas, caravanas.

Esos que con los pufios levantados
parecen advertirnos... 40 nos amenazan?

Interrupcién del conteo electoral por los militares en Santo
Domingo.

Mayo 17, 1979
Nueva York

Lunes-Jueves

El cielo me traia hoy por la ventana
por los espacios de mi cortina china
dos peces grandes, dos caballos

el perfil de un hombre )

y una serpiente arrastrando al Africa.

3 éter blanco
El pantaldn gris con un sué
J,elI::ollar morado o el collar de plata?
el sobretodo gris, la bufanda verde
y marrén la cartera y los zapatos.

Y mire profesor... Heidegger
Dewey, la biasqueda de lo incierto
del futuro imaginado '
...dos meses mas y se lo traigo.

...Mejor el vestido transparente .
Jserd muy serio con sus mangas largas?

iQué dia tan claro y tan azul! ) '
iQué equivocacién de primavera esta mananal

Y mire profesor el arte

es dificil de medir, de estructurar

del 30 aqui diez atentados

y solo dos mateméaticamente racionales
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¢Tiene refajos de seda beige?

no puede ser blanco ni rosado
quiero que sea beige como este sol
por una brisa beige aclimatado.

«SOBRE LAS COMPLICACIONES DE MEDIR EL ARTE»

de reducirlo a com
portamientos, contenido
en un ensayo para el martes S y variables

cuando el jueves esti enamorado.

Junio, 1979
Nueva York

pavid

Habiendo oido hablar de Zendén y sus pasiones
la ciudad mujer curiosa

esperaba por David.

Hay siempre esta nostalgia por lo extraordinario
en tiempo de equilibrio.

El jueves en la noche miraba las olas

...como midiendo fuerzas

impaciente adorné sus aceras con almendras
y se qued6 impasible cuando mozalbetes

en nombre de la Patria

y la ternura

la instaron a retirarse.

Notando de su curiosidad la inocencia
cansado de ciudades

pas6 David rozando apenas
revolviendo aguas, enlodando azul
tocando puertas y lugares escondidos
...desnudando.

Las palmeras inhibidas

enfrentan al sol de lado

en los acantilados buscando refugio
cangrejitos negros
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la cit}dad volviendo a aparentar lo mismo
...mientras se muere en su interior.

Agosto 31, 1979
Santo Domingo

Renacimiento

Todo comenzé con una cachoeira
de papier maché

azul y blanca

y con una roca de papel-izquierda.

Todo comenzé con movimientos de piedras
que se acercaban sedientas

y me empujaban,

con arboles, arbustos e iglesias

laderas y montes que hablaban.

Todo comenzé con la ingenuidad
de Leticia

parlante ansiosa

—a medias-

payasa.

Y con un hombre flaco

asesino de muertes

que con sublimes gestos

y ternura a veces mal expresada
ivuela, anima, propaga, danza!
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Todo comenzé con la de

volucién d
con la devolucién del arte Siiedo
que es vida.

Septiembre, 1979
Rio de Janeiro

Sueli

Sueli

mirandote delantal

pasando paifio

sonreir

me pregunto por qué Ava Gardner y no ta
con sus mismos ojos verdes

y esa boca extraordinaria

que enloquece a los hombres.

Sueli

mirandote amable

equilibrando platos

desvivir

pienso en el destino y sus imposiciones
uno Norteamérica, el otro Brasil

uno excepcién... para justificar la regla
el otro éinescapable?

Sueli

miréndote subir, descender, subir

pienso en millares

Suelis operarias, cajeras, empleadas de tiendas
supermercados, farmacias y salones de belleza
todas subiendo y bajando, subiendo y dejando

en escalones la vida
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t.odas empantuflando con suefios el cansancio.
¢Ti qué suenas, Sueli?

Noviembre 8, 1979
Rio de Janeiro

r

Fazal

Fazal

todo ojos el reloj

marcando las doce el ritmo de la cocina
por fin la rosa en medio de la lluvia
por fin el sol de Karachi en su pelo
por fin la Melodia de su voz
ordenandole un sandwich

por fin su amor

de tomate y lechuga

sus besos de queso

de pepino y de jamén

por fin los ojos de ella en sus manos
cuando rompe huevos duros

con lagrimas oscuras.

Melodia pensara que es la cebolla.

Marzo 31, 1980
Nueva York
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Cruce

Cuando por vez primera
sorprendi la oscuridad
se me hizo un bollo.

Me miré

salté de pronto

(cref que era una rata)
se escondié y esperé
paciente a que me fuera.

Temi que me mordiera las manos
cuando apagué la luz
y corri hasta mi cuarto.

Desde entonces apostamos,
echamos carreras

y no me gana porque cuando llega,
ya estoy de viaje.

Febrero 18, 1980
Nueva York

Mateo Morrison

No da abasto tu cuerpo grande

para tanta nifiez adulterada

ni tus manos pequenas y anacrénicas

para tanto alpoetizar .
(Maestro por designios de Jacques Viau,
«Ya vio» en términos populares o lo mismo
que predeterminacién de quién

o c6mo conversaremos en otras ocasiones)
Con tus manualbularios

con tu poesia apresurada porque

para el amor, ila vidal

Tan poco
das abasto.

Mayo, 1980
Nueva York
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Gravedad I

A las seis todas las leyes
de la gravedad se manifiestan

Todas las estratagemas para entretenerme
se relajan, me relajan
me siento.

14/10/80
Nueva York
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Gravedad II

Tenia 4 anos

y no entendia mucho inglés
tampoco entendia lo reconocido
que Superman

que Wonderwoman

que hay reglas gravitando

el espacio

la realidad.

...debi6 tirar primero una manzana.

1981
Nueva York
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¢Felicidad?

A centelladas

el edificio de enfrente me avisa
el rojo se vuelve a suicidar

y €l azul... acostumbrado

espera morado a que pase esta hora magica.

Hay calefaccién, penumbras

las plantas extienden su verde a los cojines
cémplices

los canapés sonrien

color vino.

Un olor a bizcocho

de calabazas entibia el ambiente

Esteban tararea la Novena Sinfonia

mi necesidad de salir a la calle se acurruca
me doy cuenta que es domingo.

1981
Nueva York

A propésito de un comentario
de Ivan Silén

(En homenaje a Julia de Burgos)

Esta esquina

a la que habia ignorado

como a cualquier esquina

se yergue ahora —separandose—
con una altivez desconocida
con una luz que la desdobla
que la expande

que la aviva.

Esta esquina

Transito, a/dioses-guerra,
huesos, hambre, filos

de navaja

aborto de amor que hizo esquina
en las esquinas

borrachera de luna

llena.

Esta esquina

donde un sol intimidado

por la profunda desnudez vacila

donde convergen en un uno pionero y solitario
la calle 104 y la Quinta Avenida

nombré su lugar en el espacio
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cuando en ella se posé Julia de Burgos
para habitarla —en su retorno—
de poesia.

1980-1981
Nueva York

Reportes

Teniendo tanto sol en la memorla cémo pude
apostar a favor de la falta de sentido?

Camus

«Son las cinco y todavia no me entregas el reporte»

...estara llegando ahora

vera primero el turquesa luego al azul volverse azul marino

...la profundidad siempre es oscura...

«Habias prometido entregar hoy los reportes»

...6Todavia hara sol?

4Serén los atardeceres tan largos como aqui?

Jtan resistentes a la noche?

«5Me escuchas?»

...alli vera su mujer en la multitud

y la ternura se hara multitudinaria

...nada como la luz al final del laberinto...

«Salgo a las cinco y media. Tienes media hora»

entonces la luz,

el sol seran como aeropuerto después de un largo viaje

y amara las cosas pequeiias de una cotidianidad
re-descubierta

...re-valorizada aunque a veces nos asfixie...

«La media hora is almost up»

...ella habra puesto flores en la casa...

todo estara limpio y ordenado...

la mesa puesta... su arroz

...después de un viaje la casa parece siempre una novia
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que no hemos visto en mucho tiempo...
«El reporte?»

---Y pensara que fue una estupidez viajar a la oscuridad
...conservando tanto sol en su presente...

«No lo hice».

«Buenas noches».

20/7/81
Nueva York

| 3B

Ozama

Tres mujeres sin cabeza, sin hombros

mutiladas por el sol

por olas de gaviotas devoradas

una mujer con sombrilla

en un bote transita el amanecer

agua en el fondo

agua en la superficie

toda de aguas embarcada

rama que navega rio abajo, ojos arriba

hacia el mismo centro de mi agua

marinos invisibles que me miran
...desnudéandolas

en este cuarto triple

donde no habitas.

Septiembre, 1981
Santo Domingo
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UN EXTRANO ULULAR
TRAIA EL VIENTO
(1985)




Los que tienen ojos para ver... que entiendan.




schonried

1

Serpientes de yerba zigzagueando alborotadas
rumor de flores amarillas

nifias nerviosas

ante la proximidad del viento.

En hileras erguidas chaperonas rosa

puiiados de arcoiris

disperso por la lluvia.

2

La montafia respira verde
olor a pinos
a troncos recién cortados.

Sus lagrimas descienden rapidas hacia nosotros...

Parir la primavera cuesta rios,
arroyuelos, lagos.

3

Mis ojos cansados no se cansan
se desata la vieja lucha entre presentes
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la realidad se hace real

4de qué real realidad hablo?

sl no s€ si este verde es verde

0 una interpretacién azul del amarillo.

contra-dicciones

Para Victor Fragoso (1945-1982})

Hoy me duelen todos los muertos del mundo.
victor Fragoso muere.

Nueva York muere.

Determino.

Incendio la luz quemada en el cuarto de estudio,
ordeno, friego, lavo,

quiero comprar flores,

velas rojas,

limpiar la casa,

pelear rojo, pelear amarillo...

des-ayunar bien,

ponerme el abrigo,

tres pares de medias,

los calentadores

quiero no llorar... cuando me aprieta el pecho.
[Vivan los libres! Los muertos iandando!

Hoy me duelen todos los libres del mundo.

S
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Algo habia...

Para Frank Almanzar

Algo habia en tu cuerpo mas alla de la carne
Era un reconocerse esqueleto

choque dolorido de huesos

que al encontrarse

se abrazan.

Algo habia en tu palidez que atin me asusta
como si la muerte acechara

por tus ventanas

y con ella todo lo oculto

lo que ocultas, lo que oculto.

Llegada

Descubrir lo que eres todo lo que Es
(1o que pudo ser, lo que fue, lo que sera)

Temer que seas personaje que invento
(necesidad de creer mis terquedades)

Recurrir a los viejos comprobantes
(afan de realidad que mora en los linderos)

Buscar fotos, borradores, tus poemas
(frescas flores guardadas en mis libros)

Recordar que miramos de igual modo
(descubriendo las formas del lenguaje)

Sentir que otra dimension habitas
(donde lo conocido resulta nuevo

y lo nuevo tan viejo que traspasa)

¢Coémo vivir ahora que no existo?
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Espera

Llueve
sal

picAndome
los pies.
La tarde me orilla
hacia la Avenida Independencia
anuncia con bocinas que no son
...las siete.

Boca de Yuma

En la oscuridad el mar es rumor

sé que hay mar y playas vacias adonde
se llega cruzando la profundidad

un rio con bejucos colgantes y negras
garzas y pelicanos que en el aire

me conducen hacia un eséfago de agua.

Cansada de viajar sé que es tarde
la ciudad esta cerca y pregunto
por qué el mar, la barranca de corales
me han dicho que la casa es verde
pero en la oscuridad
a
sal
to.

Hago la luz

descubro cuatro sillas

una cama grande, 4€l mismo sapo?

trato de dormir

linternas anuncian que me he equivocado
iTocan!...

iOchun!

" iOchin!, iChangé!, iYemay4!
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iOchtin Madre!
iOchtin Agua! iEspanta

Mas que la luz los pajaros
mas que los pajaros el mar jubiloso

mas que el mar jubiloso una sensacién
de haber estado.

En las sillas las telarafias cuentan

corro al frente donde el azul burlén sonrie
iAh galeria azul que siempre estuvo!

IAh casa verde equivocada!

f'Ah gallos de este Bissau que despierta!
iAh mi casa, esta casa, que buscabal

En la galeria de al lado

un nifio anormal observa.

Espejismos

Por el espacio abierto se proyectan
diafanas y firmes vigas de penumbra.
Toda en reconstruccién

la ciudad que construimos

parece querer

decirme algo.

De mis pies surgen largas sombras
que se desenrollan a mi paso
como alfombras para visitantes

o novias de ultimo minuto.

Rieles o escaleras me anteceden
sombras sujetindome al camino.

Rebelde salto,

pero —desgracia de un pais soleado-
saltan siempre con mis pies las sombras
y las alfombras, rieles, escaleras
paralelas a mis pies se multiplican
barrotes para encuadrar mi ida.

Por mi espacio abierto a destiempo
las vigas diafanas y firmes
se desplazan al piso... telarafa.
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Contiendas

Patas de un vientre de lluvia
puertas de vidrio movible: la tarde
mi nostalgia de ti se pone tu camisa
vistiendo con tu cuerpo de tela

un frio inesperado.

De cuatro en cuatro zancadas: los designios
rata muerta, alacran, una tarantula

bajo la almohada: ocultos enemigos

anuncian en la misma pagina agencias de viaje
accion de gracias por las flores
amonestaciones, una nota funeraria.

De cuatro en cuatro zancadas: €l destino
arafa nocturna, difunta arafa...

Flores

Ese viernes no sabia

que el bouquet

robado de las tumbas

incitaria una revuelta de pétalos
que el perfume seria gas,
alambre de pias: las espinas
que ta volverias a la tuya

y yo a odiar al sereno.
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IT Soledad El avion es un juego solitario

Para Esther Tusquets

1:;\ $1.15 por semana El avién es un juego solitario,
panes diarios me indican un sefor del Tarot que puede

que alguien sabe 0 no

donde vivo. ser este sefior muy preocupado

mientras la esposa me advierte
y remueve las espléndidas piernas...

El amor es un juego solitario
dos vodkas con limén y Satanas
Satanas, Satanas
el pecado
pero no importa
el senor vino a redimirme de la pasién
y a ganar
este juego que siempre gano.
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Urbanizaciones

Esta ciudad es un gran edificio

de apartamentos con 4reas verdes programadas.

El pueblo, sereno mal pago, morboso

la ronda ignorando las cosas del cemento:
El granito de estas escaleras

es el mismo de las tumbas.

Mientras pongo vitamina a mis rosas

un hombre escarba el basurero.

Queda el mar,

pescubrimientos

Los mangles no permiten

que el mar rompa las piedras.
Bajo sus raices

]la arena en ondas se escama.
Un respiro para los pies

y también un engario.

Lo que €l mar no rompe

Se vuelve pantano.

Los mangles también ocultan

rocas y peces deshechos.

Alli encontré un hombre boca abajo

de espaldas parecia un bailarin desnudo
cuando lo volteé tenia por corazén un cangrejo.
Encontré un arpén de hueso

un pene de piedra

cinco esqueletos de flores

y una Y griega que se sostenia

sobre la cabeza de un péjaro triste.
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Trueque

Un agua boca abajo

por mandato suspendida

€l amor es més fuerte que la gravedad
Anaisa

mas fuerte que Candelo seducido
por 71 monedas de a centavo.
Para amor muerto el rojo

de viejos tiempos estancados

la voluntad de matar la voluntad
del que se escapa amarillo

como mal indicio en el plato.

El olvido como precio de escribir
la libertad de ser a cambio
acuerdos donde el tiempo

...€s concepcién.

Regreso

Descubre mi brazo derecho al volver
a la cabeza sobre el paradero del torso ignorante
y del brazo izquierdo esta ignorante a su vez
y la nuca del cerebro: remolino circundante.

Desorganizo mi decisién de salir

y me voy quedando conmigo

en esta oficina que de tanto acompanarme
estd menos cuadrada.

Pagina por pégina invoco a los sobrevivientes
trato de escribir, mi apatia se defiende
descubro que es tarde

Jépodré llegar a casa?

me visto, me doy 4nimos

reviso los rituales

y salgo a tientas.
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Flor de cana La poesia objeto unico

De momento el espacio se acerca

el verde de jardines que no miras

te agarra el iris, las pestafias

se te meten inflandote la piel

con una euforia rosa las buganvilias
huele sin doler el aire

y la cafia

el filo con que corta inexpertas manos
el filo con que se venga del dulce
que le extraen

S€ suaviza en un mar de pana

para que jueguen los nifios

para que se adorne el poblado

y todo el azul desciende

Gesto que de-
tiene

conteniendo la ex-

presién
de otros gestos a la espera
como gatos al acecho
o el sonido
voz y resonancia
caracol de ecos.

Unidad que des-

compone
particulas de luz: la imagen
la imagen: particula de luz.

y todo el rosa de las buganvilias a su vez particula de LA IMAGEN.

el violeta de la muerte aparente

de la tarde

toda la vida invisible se revela

y descubre devuelta que es noviembre.

Esto que nombro
y por lo tanto
€s.

&Y por lo tanto es?
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Cabral

Aqui el agua cuando arriba
agrieta la tierra empolvada
hurga la aridez establecida
sacia su sed mojada

que por mojada

€s siete veces sed

y mas que besar... resaca.

Marido, de agua emigrante: el Sur
éscarmienta de visitas, esporadicas
reviste su ansiedad de rocosa apatia
cactus para no dejarse herir
algodén para restafiar heridas

para esconder la cicatriz guasébara.

Una mujer con cigarro arrea

mi realidad amaneciendo sobre el maiz.

Agua de discordia: la poesia
cuartea esta realidad de cuaresma
se levanta temprano sin odiar

este sol que nunca tuvo infancia.,

Negociaciones

Conecta un cordén invisible
tu corazoén a mi estémago.
En mi hombre

tu cabeza dicta el miedo:

en la noche puerta abierta.
Mi doble en el picaporte

un IALTO!,

un reproche,

un nuevo contrato.
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Vigilia

Lagarto

por mis pies asciende

una frescura

mi cuerpo tranquilo
te sabe

la hierba susurra

la luz de junio atiende

el reclamo de Ochiin es tan suave
que la marfana no cesa

y la brisa tararea
F

F

ff

Ronda

Para Sherezada Méndez (1973-1983)

Los cabellos miden el tiempo

que los caballos intuyen

por €so angeles traviesos

tejen la muerte en sus crines.

La muerte se sienta en la calva
cabecera izquierda del tiempo

alli se peina, saca cuentas, descansa
mientras el tiempo envidioso la mira.

Porque en una bolsa de agua

como peces se criaron las nifas
porque anfibio -a la inversa—

en tres cuartas partes del todo

el ser humano agua habita

las nifias en el agua se olvidan del aire
seducida por el tiempo la esencia
recupera la nifiez perdida

vuelve Sherezada al mundo de las noches
en el espejismo de una piscina

donde sus trenzas resbalan.
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Festival

Campanazos cuadrados invaden
esta habita

accién cuadrada
en cuyo medio yacen
mi cama cuadrada y sus almohadas
rectangulares.

Es sabado, anuncia la prensa
un concurso gastronémico, feria de artesania
fuegos artificiales
la masa en el malecén revuelca
el stereo

tipo tropical.
El tap6n de corcho expande
por los bordes del cuadrado
algunas hormigas escapan
-.a mi cama cuadrada con
hadas rectangulares.
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Este hombre

Este hombre no sabe la hora
ni la fecha
ni las fechas.
Tal parece no importarle el marco
en que otros enmarcan su vida.
A este hombre le preocupan pocas cosas
las plantas
si crecen
la mujer
si se acerca y le toca
parece a gusto con la soledad y sin embargo
se come las ufias y sabe
disimular el amor que le estalla
en las flores silvestres
que como si nada me entrega.
Este hombre parece haber encontrado el secreto
de mis secretos
le miro no creyendo y queriendo creer
y no queriendo
mientras pienso... este hombre
y por primera vez
...no lo digo.
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Sabado de Gloria

Digo tu nombre
y arranca el viento el papel de mis manos

Digo tu nombre
y perdido en el macuto se halla el lapiz

Digo tu nombre
y no me importa el grupo de muchachas que se acerca

Digo tu nombre
y es tan verde como el agua cuando mira de reojo, la
certeza

Digo tu nombre
¥ ya puedo aceptar sobre mi espacio un mosquitero rosa

Digo tu nombre
y veo a Abril con pelo largo pasearse por la pPlaya

Digo tu nombre
y €l jadeo del caballo me confirma que es Sabado de Gloria.

Canal

Trece pufados de luz enfilan |
por un pasillo de niebla

trece mil posibilidades

cada una movimiento suspendido

a la espera de otros avances

vasta sensacion de libertad a medias
en lo inmediato ilusién de un trece
mafiana convertido en cuatro.
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Bien dans ma peau

A mi derecha

entreabiertos e inclinados

pasan pantaloncitos cortos en grupetes
bocinas, vendedores, carros

llueve y hay sol y las flores
rejuvenecidas por el agua

dejan entrever su luz propia.

Ahora pasan una falda a cuadros roja
y otra falda conversando

y otra vez la bocina de bicicleta

o vendedores ambulantes

hay una mata de mango

sobre el panal de alambre

aguacates, melones, naranjas

y la brisa también pasando.

A tono con mi piel

no necesito lentes.

La lluvia garantiza

que los cortes de lluvia

de campanas se humedezcan.
Dentro de un tiempo

protaran ramitas que luego
creceran como enredadera

y cubriran la divisién. )
Entonces toda la luz ser4 morada
un perfume de lluvia de campanas
inundari de lila todo el sol

y la casa llena de sombras )
sera una permanente invitacion

a no cruzar.
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Mitos

En esta calle no quiero ser yo

ni mis reconocidas interpretaciones.
No quiero ser estudiante o profesora
ni directora de nada

—de dirigir estoy harta-.

No quiero que sepan mi nombre

—-maés bien me inventaré un nombre—
ni mi edad.

No quiero que Sepan si mis padres viven
si tengo hermanos, sobrinos, o tias
dénde naci

—total siempre nazco-.

Quiero ser sencillamente la mujer

del hombre de la motoneta

que vive al doblar del pulpero

€n una casa verde donde hay una verja
al lado de un viejo que no tiene

nada que hacer.

Identidad

Esa muchacha retraida

que sale temprano a mojar sus rosas

sus flores moradas y amarillas :

que casi no habla porque parece distante

y se la pasa... uno nunca sabe.

Esa muchacha me extiende las manos

ven, me dice... es posible...

desde el techo, el espejo, a destiempo

o fuera del tiempo en que me habito

cuando cierro los ojos y salgo

o los abro y la veo enfrente

n mi frente-

;eme sujeto el estémago creyendo que me desangro
para verme desde ella sujetandome el vientre
y perpleja dudar de este mi...
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Desembarque

Fabricas hay donde antes hubo playa
obreros furtivos

han devuelto a la arena

su contaminacién de noche

la desnudez que viste barriadas clandestinas
de apresuradas casitas de cemento

también anuncia un desplome de palmeras.

Un extrano ulular traia el viento

1

Antes

la identidad era palmeras
mar

arquitectura

desempacaba la nostalgia
otros detalles

volvia la nifia a preguntarle
a la maestra

y un extrafo ulular

traia el viento.

2

Antes

el amor era reuniones
libros

trenes, oratoria

la pasion y el arte

temas

y el auto-exilio: «la linea».
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Solo cuando la nifia

asomaba en torbellino la cabeza

rompia papeles

revolvia los libros

volteaba el café sobre la mesa

ignoraba al marido y escribia

sobre el blanco impecable

volvia el mar como un rugido de epiléptico
en el amanecer de la conciencia

y laluz a desdoblar con palmeras las persianas
y un extrafio ulular traia el viento.

3

Reinaban en el imperio del cuatro las paredes
pero llegé con la brusquedad de los tambores
con la lejania sensorial de lo cercano

la insomne aparicién de la extrafieza

se manifestaron los ndmeros y el siete
-tenaza golpeando contra el cuatro—

una hacha azul abriendo trecho

en la azul selva donde esperaban juntas
Ochiin y Yemaya y la pregunta

anunci6 el séptimo imperio del lagarto.

4

Entonces la identidad era palmeras
mar, arquitectura

tambores, Yemay4 y Ochiin

y la temporaria paz del agua.
Agua-cero

como el circular origen de la nada
y un extrafio ulular traia el viento.

b

Entonces
el amor era reuniones

.trenes

oratoria

Amilcar
la clara oscuridad del instinto

el Jesto es?

convertido en ¢quién eres?

y el cinco una serpiente con manzanas

y el cinco una gran S

silbando el nombre de una isla

...y otro nombre

un trampolin de adolescentes esperanzas.

|IEsto es!

dijo el corazén

lesto es!

repitieron por vez primera
conformadas la nifia y la maestra

aferradas al avién
como de un lapiz.

6

Era el imperio mutable del cinco
con sus serplentes y manzanas
la identidad y el amor ya unidas
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eran palmeras, mar, arquitectura
tambores, Amilcar, Yemay4 y Ochtin
la clara oscuridad del instinto

la promesa, el 1apiz, la alegria

pero un extrano ulular traia el viento.

7

Subrepticio

anuncié el cuatro la vuelta de Saturno
sorpresivas

descendieron las paredes

una inmensa red

cuadriculd con tramas la isla

la S se convirtié en silencio

el cinco en talvia derretida

y entonces

la identidad y el amor eran palmeras
mar, arquitectura

tambores, Amilcar

Yemaya y Ochan

la oscura oscuridad del instinto

el 1apiz, la tristeza

y la absurdidad del éesto es?

detenida en medio de la calle

como una nifia en sobresalto

desto es?

una hormiga en un transparente cubiculo de plastico
desto es?

un cadaver implorante

en guerra el cinco contra el cuatro

el universo se volvié un nueve
y un extrafio ulular de voces trajo el viento.

8

Espejo
prgyecté la isla al cosmos su esfera

y la sombra —en reflejo—
como una barrena gigantesca
redonded los bordes.

Se volvi6 la isla una pelota

en manos de una gran ronda de maestras
carpinteros, campesinos, estibadore§, poetas
médicos, choferes, vendedores, maniseros
ciegos, cojos, mudos, reinas de belleza
traficos, policias, obreros, prostitutas

una pelota en manos

de una gran ronda de escolares.

{Esto somos!

iEsto eres!

Una rueda

aplastando —sin violencia—
el sesto es?

99




INTERN/ A /MIENTO
(1992)




We shall not cease _from exploring
and the end of all our exploring

will be to arrive where we started
and know the place for the first time.

T. S. ELiot

No encuentro paz, ni me permiten guerra;
ni libre soy, ni la prisién me encierra.

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA




Una oscura pradera me convida...
Lezama LiMA

Una sala espaciosa me sonrie
tres mujeres reclinadas

y una Venus tropical

pez la cara,

ave el brazo,

un biho por cabeza

y una naranja.

Repliégase el vidrio

ante la roja violencia del geranio
el mar

ya no es mas

un paisaje en la distancia.
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Malecon

Who then devised the torment?
T. S. Evrior

Amurallada en blancos Pantalones
ofrece la ciudad sus orfficios
multiplicanse los nifios hambrientos
y en el mal —eco- del malecén
en estado de gestacién
lo§ que no han de parirse
Stibense los perros a las azoteas
Agreden las cucarachas los arboles
legtzs, degesperantes, desnutridos
uc pueden los poema
4Qué pueden si err: la ori?l:ontra SR
del limite el mar
S€ acerca, mira
da un (sal) to
se dil (h) uye
¥ queda sol (0) y sol(a)
la pregunta?

24 de abril, 1984

Y en medio de la orgia perpetua
de Flaubert y Vargas Llosa

de los Apuntes para una Historia Prosédica

de la Métrica Castellana

de los ensayos de Pedro Henriquez Ureiia
con prélogo de José Alcantara
apertrechada de quesoy de galletas.
contra el ruido de sirenas y de balas

gas invisible la conciencia

que se quema con el lamento

por la falta de aire acondicionado

en esta zona de Santo Domingo

La urbanizacién una gran celda

al sur de los barrios insurrectos

El supermercado con sus tramos vacios
anunciando un aumento en el apetito
de la indestructible clase media
descubro una vez méas que es abril 24
enciendo el televisor, la radio

ISon 106 los muertos! grita alguien

Y me pongo a dieta.
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Romana

Humo negro que se enreda
por las ennegrecidas pieles
de estas nifias que soy
mujeres

que €l saludo no devuelven
inmersas con el desencanto
€n un interminable reproche
piedras

labradas para abrir calles

por donde pase el blanco tedio
de los implacables dias grises.

Entre el humo y la piedra
mis palabras recargadas de mundos
precarios, transetntes, circulares

que inéditos las re(claman).

108

giempre en domingo

Y es la vida otra vez

proclama esta luz inconfundible
este silencio que despierta

con su perenne descubrir

que es la vida y otra vez

el tan viejo como initil
consentir en que es LA VIDA

se escribe por escribir, por repetir
algo que interrumpa

la gravedad inminente y es

la vida otra vez menos

hiriente vuelve la tarde

—nifio que no sabe leer—

a pregonar en el iISILENCIO!
del estacionamiento

jes la vida!

|Otra vez!

Me adentro

Y (sal)

Go.
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Desfase

Fiesta donde danzo conmigo
en otros brazos que me sujetan

' como a un animal raro

Sandalia que se engancha

en la engalanada aspereza

y recuerda la hora de marcharse

Laberinto de arandelas

vestidos de enmascarada pobreza

que se aprestan cada sabado

al gencuentro con el instinto

anonimos regadios f
y deshabitadg me pfoorl;uii?s e it o
en el presentimiento de lo absurdo

en la difusa realidad de lo limitrofe.

Armistic io

A Frank Almanzar (1947-1986)

Tropecé

con cuadrados

circulos, tridngulos

las letras, una nariz

un ojo, unos labios

de donde a su vez

salfan otras letras

nunca vi un silencio

tan poblado

Nunca oi de la ausencia de sonido
tan ensordecedora resonancia
Busqué

tridngulos de luz

sales amarillas

rotos por la miel cuadrados de agua
para sus cuatro esquinas

circulos de afiil

naranjas, plumas de pavo real
perfume, agua y rosas liberadas.
Lo demas fue callandose

en la medida en que recuperaba la palabra
lo demas sigui6 creciendo

al margen del color

que rescatdbamos

Un tic tac, un latido, un saber
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y el relegado avién
para el Armisticio. Vacantes

No me vas a ganar esta guerra

...LA dije.
A Georgla O’Keefe

Del verde hueca memoria

Maternidad de espacio y cenizas
cabeza de hueso perforando su sombra
En lo més recéndito de mis entrafas
vac(antes)

y ahora carnes, CU€ro, dientes

y o-semen-tas.
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Hoteles

Hotel

carcoma, gastada tuberia

soy quejido

que pausa en lo concreto
rapida transetinte g

en una estacién de la memoria
donde otros se desmontan.

Lluvia

rota individualidad del oxigeno
soy cientos de mujeres
caminando con sandalias
corteza que se desenrolla

en indesgifrable papiro

y en la claridad me interna.

Atras

el bosque y los mares de helecho
¢...Jos males de hecho?
protegidos, ensombrados
cubiertos de retama

verde paz

y verde é6xido.
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Refacciones

Sobre los platos de sobras
sobre el vino, las nueces
del pastel, sobre

el café, el agua mineral
sobre las sobras del licor
del bistec

atin rojo con la sangre

de los hombres moscas
muladares de la nutricién
de saciada larvae

SOY.
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Refracciones

A Vallejo

Cuando el pensamiento
re(cobra)

la razén

surge la vieja orfandad

y una mano invisible lo pulsa
produciendo notas anteriores
Cuando la que soy

Se rompe en lunas muiiltiples
cristales de ansiosa claridad
donde otras se configuran
me alejo porque mi cercania
hace que estalle

Soy, osy, yos

oys

Joyes?

Eres, sere, eers

Rese res (pira)

Expiro.
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Elecciones

Nifias hay sentadas

en los escalones

de las casas oscuras

voces, VOCeS, VOCeS

banderas, autoparlantes

la calle El Conde un desfiladero
hacia el cual no sé si me dirijo

o si se me avalancha

La Nouel un desierto

en la luz amarillenta de las doce.

Armada de libros

me apresto a mi eleccién

para descubrir si la palabra es el muro
donde la permanencia resiste

para entender el secreto de los sobrevivientes

y escribir

Jla mejor poesia?
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Nueva York, 1987

A Julia de Burgos

Salta el olor a uvas, a pescado
desfilan Deco las antigiiedades
alla un balcén entre el acero

y una matita de rojos geranios
que prematura asomarse atreve
negro el trafico inmune a la
multitud que espera para asaltar
el seméaforo desafia con su con
versacién los agresivos camiones
yérguese hermoso y tentador

el puente de la cincuenta y nueve.

Es Nueva York del Este este Nueva
York que ignora los cuchifritos, el
tostén, el chicharrén de puerco, la
alcapurria, a Rubén Blades, los
tambores que convierten las azoteas
en noches de verano, en areitos
convites, en altares, ron, cocaina
Chang6, Ogtin, navajas, revélveres
Anafisa y ramos de azahar

flores amarillas, blancas moradas
para evitar del rencor las maldades.
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pasaje, tanel, excursion a los

giete infiernos de Dante, no el
jtaliano, sino aquel bor}gosero
argentino que sobrevivia en el
yietnam de la Avenida Manhattan
Ho Chi Ming lavé platos en tus ’bares
Juan Isidro, Bosch, Maximo Gom}ez
todo el exilio de las ideas, la poesia
agonizando en todas las Julias.

;Oh Nueva York mi dolor descamado!
joh Nueva York humanidad sub-yacente!

Por ti entendi que la primera
definicién de Patria

es la nostalgia.
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Barahonera

En otro sur
borrosa Maria Montés
cadera azul
y rosado violeta
su pasaporte el pubis
el rostro apenas visible
en la multitud donde brilla
su corsé de falsas
pledrecitas blancas
y negro el pelo y negra y triste
la mirada con que me recorre
también a distancia
su calle Dumas en la oscura

Ciudad Luz.

jncertidumbre

A don Pedro Mir

Yo que apenas sé

de un olor

de ciertos balcones

de una singular combinacion
de luces al amanecer

en los zaguanes de la vieja
Ciudad Nueva

yo que solo sé

como corteja el viento estas aceras

con diminutas flores rosa
y de algunos bancos
debajo de ciertos arboles
por donde a ciertas horas
fugaz

transgrede

Yo que apenas sé

que no se puede

definir lo que define

ya sé don Pedro

que a la hora del Moncada
Fidel era muy joven

y el Che ya un hombre nuevo
cuando ustedes en el 65

-1o Ginico—
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1
pt:1 eaban contra anglosajones
¥ un anciano en el Vietnam .
los llenaba de alegre envidia e /mlento
Y que desde ese tiempo

usted se muere d.
€ una enferm
gue algo tiene que ver con la me;ll:;i Cc;fltaglosa Estoy tan solo como este gato
ero, 4cémo colia y mucho mds solo porque lo sé
y él no.
) JuLio CorTAzaR: El perseguidor
si usted anuncia -me hago-
que no hay un paf
y un pals en el mundo? Estoy tan sola

como tu amor

que no me alcanza

Otra que soy

niega el indulto

construye muros de tranquila
edad

me peina

escribe articulos.

Es como esta
enfermera insistiendo
en desinfectarme

o como esta
enfermera sonriendo
que me devuelve

¢Dénde el gato que lo que yo debo saber
no sabe?
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Sementerio

Parado
en la cuadratura de
: mis oposicio
ni ombligo que enlaza P e
ni piel que se expande.

Solo
en las resignacién d

€ Rosa Amel
ni pie que cimenta -
ni cabeza que verifica.

Llorando
en la ventana conti

gua de un sib
hecho para la molicie "2

y no para} la conversacién a espaldas
con la mas seca muerte.

Por la envidia de Venus

€n conjuncién con Saturno
Ernesto... mi hijo

serd solo un nombre
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Convalecencia

A Sylvia Plath

Sylvia, sabia, sal (via)
puente, clavo ardiendo

siempre me dijeron

que cuando se tienen hijos

una no se suicida

hablo del suicidio que es
porque el otro nos es

como this white wall

above which the sky creates itself
o the voice of nothing that was
que es

nuestra cordura

si tanto ti como yo

somos great light borrowers
épor qué nuestra frente

is bumpy as a sack of rocks

y sobrevivimos a(penas)

stubbornly hanging on to our names and address

viviendo con nosotras mismas
like living with our own coffin
viendo a las otras que SOmos
holding our bones in place

so they would mend properly
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Por qué ta y yo
hadn't a cat yet? ‘
€se gato persa, poema menor
que evita que nuestra piel sin raices
se desenrolle
away easy as paper
¥ que nos sintamos
nude as Cleopatra
€n nuestra well-botled hospital shift
para oir los pétalos
unlatch, tapping and tickling
like nervous fingers
¥ concluir
que solo se trata
de una ausencia
de un haber nacido a destiempo
y desatender
la infinita urgencia de infinito
en la estufa de gas
de lo razén (able).

Antesala

ste lado de la puerta .
gficft entra con las compresas frias
Camus comienza los masajes
en el dedo gordo del pie
en el tendén para los ovarios o
en el arco ¢para la desorientacion

!
Cortéazar y iotra vez la aguja enorme:
para la inyeccion
de vita (minas)

De este lado de la Ruerta
Eliot, Camus, Cortazar
me extiende su re (cobrada)

paz.
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Reincidenciq

A Carlos Drummond de Andrade

Cada vez que me acerco
a mi contraria
ansiosa de viajar por la anestesia
de sus secretos ttineles
cada vez que tengo que anotar
lo que pienso para ver
como baja o como sube
esa ley de la probabilidad
que todos definen
como la razén
de mi existencia
cada vez que estoy al borde
de admitir lo anterior
como total ausencig
de explicacién
ASOMA
un incendio amarillo-paja
el verso
Y vuelvo y reconfirmo
mi cita.

A Frank, por supuesto

Me levanté
con la extrafia sensacién
de querer escribirte
y no saber ad6nde
Ya ayer
el eucalipto y las flores
que amarillas me asaltaron
a la salida del Super
te nombraron
Eran las mismas que llenaron tu habitacién
durante aquellos dias aciagos
Después recordé
que solo necesité ir
al Conde para encontrarte
volver a subir
tus tres pisos y tocar
con la ansiedad de quien regresa
después de la guerra
Zoraida decia que yo tengo el tocar
de los duefios de casa
Algunas cosas han cambiado
tu excasa
tiene ahora candado
y solo quedan
en el balc6n
las indestructibles sabilas
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El Conde ya no es
aquella via ruidosa

que tanto te interrumpia
y ala que salias a pasear
como todo buen citadino
en las madrugadas

ahora es una via peatonal
tal y como lo propusiste
con tarros y matas y mesas
para tomar el helado

el café, o los refrescos.

La calle se ha llenado de novios
y es la feria donde

debajo de tu balcén

se reunen los jévenes poetas

Sé que desde all4 arriba
observas tu acera

convertida en anfitéatro

y te complace.

Profesor

Miguelin sigue como profeta

de su tiempo, el pelo

cada vez més rebelde

la nifiez escapandosele

en medio de las diatribas

veo en €l al hijo

que tampoco tuviste

al hijo intelectual que casi
Provoca tu expulsién del Partido
porque ‘da quién se le ocurre
presentarle a Baudelaire y Kafka
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4 un nifo de catorce?
7oralda ya no es bizca
y por fin se ha dejado
crecer un pajon
cada sabado almorzamos
hablamos de lo hermosa
dén
ue es la vida... per
gero ti sabes que esto que vivimos
olo una interpretacion
;Sqie i estés tan vivo donde estés

como nosotras.

Advertia Xiomara
que el que insiste en ser feliz
ta
n una ciudad como es
fiebe prepararse para sus represalias
y tenia razon

surgen
enuge puertas por donde se cuelan

salas pequeifiitas con mecedoras
paiios tejidos y flores plasticas
para hablarte de una forma

de existir que te es ajena

y por los callejones el olor

a lo que fue te lleva

das
de la nariz a lo que guar 7
como una caja que no se puede abrir

porque €l aire tiende a desintegrarS
lo que conservas 0 porque le teme
a las cucarachas

pero, volviendo a Xion@

tiene sentido, pero no ignoro

que el sentido comin es el arma

...de los vencidos.
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Villalobo

A Fidelio Despradel Roque

Villa de lobos debia ser
este claro
€n medio del cambronal
donde no existen el td ni el yo
porque el cayuco no impide
la inquisicién circular
de esta ronda de casas
donde nacen, crecen Yy mueren
dando vueltas Yy mas vueltas
la muchachas ¥ las ninas
el pelo tefiido de amarillo
por el polvo interminable
delgado el talle
por el tanto caminar
con la lata en las cinturas,

Villa de lobos debia ser

este, de la ternura resguardo
donde ocultas bajo una cachucha
Yy bajo harapos

tu porte de le6n indomable

Villa de lobos que en la noche
se vuelven uno

ara defenderte de los que llegan

preguntando por Gerardo

Gerardo, Fabio, José
Federico, Carlos
Todos la misma sombra
detras de tus pasos
cinco en uno recorriendo
el mismo trillo
cuatro veces por dia
siete dias ala szman:;los
miendo so
’;;)f: fnccl;tlxrletud de las que te persiguen
y curiosidad de los que te sospechan
mas alla de la cachucha y los harapos
mas alla del machete
y la casucha.

Villa Lobos e
illa de soles interminable
leé ?naﬁanas de pan y chocolate de agua
en mesas inexistentes donde desayunan
dos los nifios del pais
tecr)ljambre de cabezas doradas por €l hambre
donde tus ojos ansiosos hurgan
otras cabecitas rubias presentes
por un implacable engano
de la luz.

Villa Lobo
orégano, cactus
Sur del Norte

Patria chiquita -
donde indestructibles hombres y mujeres
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hace/n brotar yuca de la roca
rincon donde el chivo y el gallo
co-existen inmutables

y los perros se convierten
en Bacas.

dicen que por sus atajos llora
una mujer asesinada

...€8 Quisqueya.

I

Rojo mar, oleaje de sedas

__.en redor de tu retrato

con la mirada impenetrable

y esa distancia del gesto

que intuyo era propia de las donas
de tu época.

II

Negra solicitud de la «impureza»

__me interesaste ti, mas que tu poesia
porque concebida sin pecado original

me resultabas tan remota de mi

y de todas las mujeres-

como Jesucristo la primera vez

que se me atraganto6 la hostia

al darme cuenta de que cargaba en mi boca
su cuerpo y su sangre.
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m

Rosa desatada la brisa que envuelve

...a ti no podia ni puedo cargarte

mas que en la conciencia

y para eso tenia y ahora tengo

que volver a tus afanes como hija
«ejemplar» de Nicolas Urefia de Mendoza
Poeta, Abogado de buena reputacién
Senador, Magistrado, Maestro y Periodista
y de Gregoria Diaz de Leén

...simplemente tu madre.

w

Naranja ondulando en la blanca doblez

...de ser «nieta y sobrina ejemplar de una tia nana
que ejercié el magisterio

durante sesenta afios y no se casé nunca»

y que se asegurd de que aprendieras a sufrir
0 si no a sufrir a sobrellevar

tus sentimientos y a controlar

tu emotividad

esa que desde tu infancia

«te hacia llorar sin motivo aparente»
consumiéndote con mi misma enfermedad
de las hermanas Bronté

aunque Santo Domingo no fuera Amherst
pueblecito carcel de Massachussetts

para tu menos afortunada colega

la timida Emily Dickinson.

\'4

Cimbreante arcoiris decapitando la palabra...

...Jos slete poemas que publicé los dio a la luz

como las Bronté, anénimadamente,

porque era impropio para una mujer

preguntar, responderse y volver a preguntar...
«,Cuéntas veces estos pies tan bajos

‘habran de estancarse?

—solo la boca soldada podia decirlo-

trate épodria usted remover esta horrorosa cerradura?
trate ¢podria usted levantar las aspas de acero?»

VI

Verde, rojo, violeta, en la tierra todos los azules
...]a diferencia es que t conociste el amor

mas tarde y ya cuando lo conociste otros amores
—la Patria y el Magisterio—

te habian inmunizado contra el refugio

en los mundos interiores responsable

de que de Emily solo se publicaran siete

de sus mil ochocientos poemas.

Vil

Amarilla conjura de organzas...

Y... ahora que hablamos de Patria-Salomé
patria no es solo Salomé la que cantas

en tus ruinas... iPatria desventurada!

. Patria eres tu y tus largas horas

tus momentos de angustia triste
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Patria era tu hijo Pedro

y tu mar (ido) Francisco

Patria es esta cotidianidad menospreciada
estos mundos cuya gloria esta

en lo que se les niega de glorioso.

En seguida trajeron su cabeza en una bandeja,
se la entregaron a la muchacha,
y esta se la llevé a su madre.

MaTEO 4:12

A-leteo

A Francisco Alberto Caamario Derié

Leteo: Uno de los rios del infierno cuyo nombre
significa olvido. Las sombras de los muertos
bebian sus aguas para olvidar el pasado.

En oleaje de piedra
escamado por el agua

¢l espinazo de una serpiente
de cuatro cabezas
presidiendo la asamblea
monolitos de chivo y gallo
orejas y erizada cola

de un gato oscuro y gigante
impidiendo el acceso a la memoria
Observando nuestros pasos a tientas
nuestros pasos vigilados
millones de golondrinas

y murciélagos

En eco de estalactitas
milenarias voces, rostros
torsos, pies y manos

rastros que una vez
sepultara el agua

altar de rotos caracoles
Notredame de cal y huesos
Mondlogo de la tierra
interrumpido por los pasos
de los que osamos

violar el olvido.
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Poética

A Eliseo Diego

Un estar sin estarse te detiene

y los signos internos te incorpora

V0z que enternece al desengarfio y viene
a llenar de decires nuestra hora.

Reconciliada la amargura tiene
ganas de sonreir en esta aurora

€n que se va la luz progenitora

de Julia, Salomé, Delmira. .. y viene.

A los alejandrinos los despides
con su rima y su métrica al soneto
que al verbo lo declaran prisionero.

Y vuelves al regazo de las vides
donde la madre aloja su secreto
SILENCIOSA, en las voces que yo quiero.

A Abelardo Vicloso

Un estar sin estarse
ignos
incorpora los s s
el rojo en las amapo
gecamirjlo se llena de hamacas y verduras
_en anticipacién del gozo—
de horas interminables.

Arbolrea mi reconciliada amargtcxlras
por la ausencia de todos mis padre:
Salomé, Rosario, Sylvl'a
Alfonsina, Julia, Delmira

e ven dicen
;: Gnica madre extiende
sus palabras humedas.
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Wish-ky Sour
(1995)




cuando todos te res-

petan
es la apariencia

tu mejor carta
de presentacion
dofia y sefiora
duefia y propietaria
de un condom-

inio
razén-

able
inversion
en obras de arte
un mar-

ido
que te a-

dora
y amigos que te quieren
avida

o muerte
preservar
sabes que llegé la hora

de cambiar de hotel.
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Vegetaciones

No sé si las zanahorias

la cebolla y el apio

nacen al revés

si es el sol que les hala

¥ yo la que andando de cabeza
estoy creyéndome de pie.

Cantares de la pasion licita

Y todas las mujeres

dardn honra a sus maridos
desde el mayor

hasta el menor.

EsTHER I

Morena soy, OH Hijas de Jerusalén
porque el sol me mir6
no porque soy mulata de pura sangre.

Sulamita
mi amado meti6 su mano por €l agujero
y se conmovieron mis entrafas.

Me levanté para abrir a mi amado
y mis manos gotearon mirra
sobre las aldabas de la cerradura.

Abri yo a mi amado
mas mi amado se habia ido
y tras su hablar sali6é mi alma.

Por las noches busqué en mi lecho
al que ama mi alma y no lo hallé

me levanté y rodé por calles y plazas
busqué al que ama mi alma
busquelo y no lo hall€.

Lavame con tu agua, Oh fiel amante
mi Sefior
y Seréphita, seré blanca como la nieve.
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.iDesciende sobre mi, Espiritu Santo!
iDesciende sobre mi, OH Espiritu Santo!

iDesciende sobre mi 0) f
. ! » OH ESPIRITU SANTO!
iY PRENDEME FUEGO CON TU ARDOR! o

Todos los domingos

y fiestas de a-guardar.

Zoilaridades

Sexo que ha de regresar
antes del café de la Sefiora
o antes de que el Sefior
eche de menos

su peculiar olor a hormonas
y jabén de cuaba.

No la contraté

porque segin dijo

sabe cocinar

miré sus piernas

su esbeltez

su agilidad de gacela

-mal nacida-

supe por su aroma que todavia
era una presa deseable

y le ofreci el bienestar

de mi ropa, mi jabén

un buen desodorante, buena paga
para que en el cuarto de servicio
ejerciera mi libertad

Y no su carcel.
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Tras-t-hornos

El deseo es una mulata madura
bellas y largas piernas

sentada en la cama d
e un "
pretendiendo vivir. a habitacién de servicio

El ’deseo €s un maulato joven
musculos y camiseta arremangada

que llega y entra co
n ella a mi
mientras pretendo escribir., cabeza

yidas prestadas

Todos los dias a las once

Maria Mora y su banda de asaltantes

se vengan del terrateniente que viol6 a su madre
y la hizo una mestiza que, aunque bella,

es mestiza.

Todos los dias a las once

Juana trata de averiguar dénde vive Maria Mora
para quemarle la casa y sacarle el corazon

no solo porque el verdadero heredero de las tierras
es su marido, sino porque sospecha

que a €l le gusta Maria Mora y eso ella

no lo puede soportar.

Todos los dias a las once

cuando los nifios se han ido a la escuela

se ha tendido las camas, sacudido cada objeto
del polvo de la calle

remplazado el jabén, repasado la ropa,

zurcido todas las medias y restituido los botones
de las camisas para la semana.

Entre habichuelas que se queman
y pastillas para la presion alta
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todos los teléf,
onos de la ciy
transmiten de boca en bocadald

1

0s episodios de una vida que no se tiene
EJ'na vida que se deja sentir

odos los dias a las once
¥ se ha de retomar

én la telenovela de las ocho

pistraccion fatal

La diferencia entre Sharon Stone y yo
es que ella no us6 ropa interior

en el precinto de la policia

y ellos pudieron acorralarla.

Y yo no hago uso de mi ropa exterior
de vez en cuando, de cuando en vez
y mis policias

...no lo saben.
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I

S-Word

Se nos acercé y le dijo

iNo has ido a visitarme!

y habfa tal furor en sus ojos

que supe de inmediato que no se trataba

de matters of business, o asuntos de oficina.

éQuién es? Pregunté asombrada

y como si preguntara la hora respondié
...Ini amante

asi de golpe

mientras pagaba la cuenta

con su duodécima tarjeta de crédito
y dejaba la propina.

aY?

(sacé triunfante la llave...)
miré su yugular

preparé mi espada

y contra toda recomendacién
sobre costos-beneficios

o interés en las acciones

de nuestras joint-ventures

le dije

...el mio
esta mejor.

Adult-erio

Esa cincuentona que juega a los novios
demanda un chicle verde

y una menta de eucalipto

algunos besos furtivos, o furtivos apretones

en un zaguan, un semaforo
un parque de provincia
o en una habitacién de hotel.

Un permanente desconocimiento
en su encuentro con el otro

en el que solo conversen

la arquitectura

la luz de ciertas horas

algunos rostros

el olor de lo que fuimos

y lo que pudiera trasmutar.

Esa nifa de cincuenta debe aprender
que la palabra adulterio

viene de adult-erar

y adulterar

...es de adultos.
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Moda-lidades

Y no estimo hermosura que vencida
es despojo civll de las edades
tenlendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida

que consumir la vida en vanidades.

Sor Juana InEs DE LA Cruz, 1695

Me niego a usar tallas grandes
ropa sin ilusién para sefioras

en las que no piensan o fantasean
ni Oscar de la Renta ni otros zares.

Me niego a usar zapatos con plantillas

para juanetes, el arco, o las varices

pero no quiero reflejarme en la mirada burlona
de los amigos de mis hijas

cuando ando con Javier y sus 25 afios

y todos adivinan debajo del jean

o la camisa cenida a la cintura

las estrias del deterioro de la carne.

A fin de cuentas
—es mi desnudez-
lo que voy a lograr que €l ame.

Desfase

A Benedetti

Primero tenias ese tanto querer

que imposibilita

y logré demostrarte que el amor es algo mas
que lo aprendido

esa expresion torpe del instinto

o esa torpe expresién de lo que no puede decirse
con palabras

adoptaste entonces mis teoremas

y un olor a mango entré al apartamento
se llenaron de flores las esquinas

hubo siempre tilo en la bafiera

regabas la mata de las orquideas

y la casa comenz6 a decir te amo

en un humor de flores y de esencias
entonces comencé a echar de menos

lo aprendido

y yo que reniego de la torpe expresion
de las palabras

comencé a preguntarte

y td, que no entendias nada

volviste al tanto querer que imposibilita.
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Cancioén de cuna para ninos grandes

Los nifios grandes
no cruzan la calle
evitan los puentes

y en los bosques la penumbra.

Los nifios grandes

no juegan con la luna

que redonda y muy arriba
puede hacerlos encharcarse.

Los nifos grandes

no juegan con poetas

no vaya a ser que salga la loba
vestida de madre
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A Roque Dalton

para las que optamos
por esta guerra
por otro tipo de hambre
y por otro tipo de hombre
falta en el botiquin de la resistencia
aparte de la B12
la B6
para los periodos
entre la men-
arquia
y la men
-0-
pausa.
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Eva

Y es asi. Todo puede llegar de la manera
mds increiblemente avizorada

mds raramente lejos

Yy no llegar llegando

Yy no marcharse.

MIRTA AGUIRRE

Caribefia Sofia Loren

patas de gallo y mandibula

estiradas para el suefio

permanente dieta y permanente sesién
de peligrosas acrobacias. ..

Manzana en mano
un corazén de cincuenta
espera la mordida de Adan.

Bar

A Larousse

Barra

«Pleza larga y estrecha

de cualquier sustancia

Quijada de caballo

Banda que atraviesa

desde el 4ngulo siniestro superior
hasta el diestro inferior

Banco de arena

en la embocadura de un rio
Cierta embarcacién»

Instrumento que también se usa
para romper puertas.
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Bartender

Hombre o mujer

«0 vagén que sigue a la locomotora
llevando el combustible y el agua»
experimentado administrador

de la extrema opcién

tierno profesional
de la indiferencia.

God Father

Mentiras, mentiritas, mentirotas

rusos blancos, rusos negros '

faldas cortas, largos rizos y larga lujuria

en el mixer las urgencias de un God Father
que no esté solo hecho de whisky, amaretto
y una cerveza.

Los amigos y amigas s¢ expenden

con la bebida

What has become of you?
sonrie y a todas las vacacionistas, besa y abraza

el nuevo Sylvester Stallone
para mujeres ricas en aburrimiento
y alcoholocas an6nimas.
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Fuzzy Navel

Navel en espafiol significa ombligo
Juzzy navel velloso ombligo sensual
sellado orificio que engancha

el cerebro con los ovarios
embotellado Edén

de melocotones y naranjas

y ron

...para ahogarsex.

Screaming Orgasm

Temprano

los orgasmos se afeitan las piernas
las axilas

se lavan la cabeza

se ponen gelatina

y un fijador especial

para las ilusiones
preparan la maleta

la red y el anzuelo

otra vez el amaretto

el vodka, el café

y el Bailey que no €s mas
que un coger impulso
para gritar y gritar y gritar

iSalud!
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Costan Rican Delight

Solas

las mujeres de la tercera edad
puertorriquefias, cubanas, ticas
norteamericanas, italianas

y alguna que otra dominicana

S€ agrupan junto al Bar y al Bartender
ese que atiende sus demandas .
...de ternura.

Banana, leche

otra vez el licor de café

y €l ron o giiero que esta hecho
de Caciques Rojos exterminados
por su fidelidad

a las costumbres.

Mont Salvat

A 70 délares la excursién
promesas de un almuerzo tipico
y de una typical drink de guayaba
las aguas del Volcan Arenal

curan ¢l cuerpo

y la necesidad de ti.

En los bordes de la montafa

de perfectos parches

todo en orden, todo verde

todo muy cuadriculado y limpio
los Porés y las plantas Itabo

se utilizan para que el camino
no erosione.

Producen una flor blanca que aqui

sancochan, cortan en pedacitos

y frien con huevos y tomates

porque entienden que a la belleza

hay que masticarla

antes de que genere las necesarias interrogantes
o el poema

y su conjura.
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Ruso Negro

El Ruso Negro

ese que Nijinski

desperté en todos los instintos

ese que debe asaltar

los soldriums de todos los hospitales
donde miiltiples Sylvia Plath
descansan su desencanto.

El Ruso Negro
con un poco de leche
se vuelve un Ruso Blanco

y
...domestica.

Sex on the Beach

Toda soledad compra un ticket
de ida y vuelta

con desayuno incluido

a un sex on the beach.

No le explican en la agencia

que esta hecho de vodka

licor de pera, un cuarto de jugo de naranja
un cuarto de jugo de pifia

un chorrito de cherry

para enrojecer el amarillo claro

y al final un somnoliento

...taxista.
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Iris Sweet Habita-acciones

Amorfabeta Aqmtyo —
nocturno chocolate y antes que y

él, ella
de aquel que el aquel, aquellas

e ager y antes que €l, ella, aquel, aquellas
i estas
Itaeo?csele%;a inter-acciones
multitud que al entrar
-age
en la cuenta ‘ me habita.
servicio de entrega especial |

para €1, o la, que seduzcas.

IAy-ris! iSweet!

todo te hubiera salido muy bien
si al lamar no ignoraras

que en un bar la diferencia
entre sweet y sweat

...€S amarga.
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Habitacion sencilla Mucama

Y luego al terminar el dia

esta habitacién de hotel

en la que algo nuevo se ahueca
en mi como si fuera hambre. |

ALBerT CAMUS

¢Quién dijo
Husmeay tocay coloca en su lugar

que la soledad es |
SEHEIE _secuencia de rapidas imagenes—
20 que lo sencillo ' mi shampoo de manzanilla
es la soledad? para el cuello, las patas de gallina y la boca
se pone mi crema humectante

revisa con cuidado el maquillaje

las etiquetas del brassier

los panties, 1a bata de seda y las sandalias
se perfumay a las medias

con detenimiento acaricia

mientras coloca una sdbana limpia

sobre €l ataad y con pesar exclama

iDios mio!

—s€
me
hizo—

tarde

envidiando...
mis pompas fanebres.
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Correspondencia Lapis ligneus
A Julila de Burgos
1 fondo de la roca
El recepcionista . 4n hirviendo
anoté mi nombre completo . (i((;l;,a:;r:emblores
Luisa Angélica Sherezada Vicioso Sanchez Sars lquejs ue se desplazan
pregunto si era de origen espafiol rojas tuces 4

italiano, o de las Islas Canarias por negras y destrtcasladesry

pidi6 mi direccién y teléfono

llend la ficha de la tarjeta de crédito Leves y vapor?asmi fondo

otra vez con mi nombre completo e Saéelllvglcan Arenal
discutié conmigo el precio e ey burbujean
la horas de las comidas shisatma tc S0 S

y me dijo : si lo amas, estalla.

«Que esté usted bien, Julia»... Y, petrificada Shiva

El recepcionista ...n0s vuelvo a dejar solas.
cobré los tres dias

volvié y llené la ficha de vida

éLe fue a usted bien en el volcan?
...«Que llegue usted con bien, Julia».
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Rebis

Enlazada eres con las palabras

de tu boca
Y presa con las razones
de tu boca.

ProOVERBIOS

Presientes el cataclismo e inquieta
te defiendes como gata
boca arriba.

Espero que te duermas y sigilosa

te contemplo desde el sof4 de 1a esquina
gata que viaj6 las siete leguas

hacia tu intuicién no tu palabra.

HABLEMOS DE COSAS QUE REALMENTE IMPORTAN,
dices '
cada una enarbolando Sus razones

en este diccionario de nifias Jugando a adultas

donde se apertrechan nuestras respectivas
orfandades.

Daena

tomo el prozak

te doy dos aspirinas

corto el cordén umbilical por el cual
me asumes con tu misma edad
nombre y apellidos

y

—en silencio-

me vuelvo a poner mis botas,

wish-ky-Sour

unas manos en el pelo
Mggll(i:cat: :ue se desliza por la espal?ssommo
}tl)uscando el origen de los ataques de
de la repetida violencla que sacude
la condicién de ser mujer.

Convulsién de convulsiones, saliva
espuma, lengua que se r'nuerde
para no rodear y destruir

los muros del amor

ara no asesinar -
Is)us enanas y sonrientes guardaespald

a
Urgente voz que se €scap
cugndo todos se van y solo que<.ia

limpiar de pretensiones las cenizas

grito que quiebra los diques
tras los cuales se esconde
la pasién que se procura

para no regresar a los siete afios
lver a ser
para no vo
tre leones
temerosa guerrera en |
o amada deidad de seguidores de Budha
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Dos faxes, fases de una orfandad

que es mezcla ideal para un kamikaze
whisky, frutas, soda amarga

la misma habitacién de siempre
sueca y ajena

la felicidad

crujidos de pasos silentes

éllegas al fin?

iOh, poemal

Eva/Sién/Es
(2007)




Todo tendrd que ser reconstruido, inten-

clionado de nuevo, Yy los viejos mitos al
reaparecer, nos ofrecerdn sus conjuros y
sus enigmas, con un rostro desconocido.

Jost Lezama Liva: Mitos y cansancio cldsico




Eva/Sion/Es

I

Nadaban los peces

fuera del agua

y era comiin

coincidir con los pajaros
en las raices de los arboles.

II

Libre
el mar ascendia por llanuras violeta

no habia sol

pero la luz imperaba

en aquel paraiso

bajo el verde absolutismo
de un manzano.

m

Ruah, K, aliento divino
Kalpa y Purlaya
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los nueve soplos del principio
arcoiris del Hamsa

alianza entre Dios y su creacién
de donde Eva es originaria.

v

Por halito divino

Golem encarnado

de esta tierra silicea

uno de dos rostros desprendido
dos de cuatro piernas desatadas
clamando por sus propio pecho
POr su propia esencia

al inicio de su travesia.

|4

Ouessant

Surija

Tula

altares cincelados por las olas
islas

para extraviados navios del alma
Point a Pitre

Finis terra

de lo inalcanzable

donde me rencuentro

en la penetrante fuerza de la espuma

con mis hermanas de culto
las Apsaras.

vi

Anavatapta

lago

mas alla de mis oleajes

Pong-lai, insula

donde reposo

la mordida del hambre original
mortal curiosidad de mis ansias.

viI

Carta de ruta

blanca estela

guia al templo

de mis doce camaras

Albién

Auroboros

océano de nueve espirales

istmo verde

en la desembocadura del Ozama.

VIII

Roca para desventuradas Psykhes
donde fecunda la ignorancia enseforea
tierra de sales

fertilizada por el vuelo de murciélagos

prohibiendo la visién de las penumbras.
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IX

Relampago dentado
olas

tempestad
marea
furia del rocio

Damballah Weddé, piedra de rayo

.

en €l cual
otra que soy me esta esperando.

X

Mitico Thuatha De Danann
Sena al sur del mundo
donde yo Alcione

sigo en la busqueda de Keyx

serpiente de colores que se alimenta de los mares. sin importar

X

Afioranza del Eliseo.

X1

Roto cubiculo de cristal
lagrimas de &mbar
fuego liberado

vaivén de fragmentos
anunciando de lo firme
las nostalgias.

p.¢/§

Minos
alas en descanso
desembarcadero en el centro del estanque

que los nidos de nuestro yacer
sean barridos

una y otra vez

por el oleaje implacable.

XIv

Lumbre de mi antigua condenacién
salamandra

lengua de fuego

palabra que desciende

primera exclamacion del ojo

gozoso hundimiento del pie

en la tibia sensacién de su destierro.

XV

En Nur

luz que me inunda
canto del humo
vibracién de ausencia
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Jsera acaso
de las tinieblas
un luminoso reflejo?

XVI

Mi anfora quebrada

por la liquida serpiente que anilla
sumergiéndome sin anclarme

en los pantanos de su lodo

Siloé de este otro peregrinaje.

Xvil

Hendidura en el ataad de mi pecho
talisméan

stibita manifestacién del alba

azul manana

amarillo de la tarde

del oriente y occidente gradacién del rojo
de la resurreccién del arcoiris

un milagro.

XVIII

Envolvente caricia de la rosa
penetrante conjuro del mamey
embriaguez del olfato

talén carente de alas

que se reinstala.

en el detenido avance de los pies.

XIX

Desplazada de mi tribu
encadenada bestia

al violento temor

de los vencedores
decidi desatar mis velas
y construirme un mar

a la medida.

XX

Alli el viento

susurrd el nombre de una isla

de rios y lagunas

donde se aprende a sortear las piedras
de las flores y frutos silvestres

del animal amor

del sexo entre la hierba

o entre corrientes

haciendo olvidar

el peso de la puerta sobre la espalda.

XxxI

Reykiavik de formas y sonidos

el mar comenzé a hablarme del Caribe
de los arboles desprendidos por el viento
de las sendas vueltas charcos

de la oscuridad solo rota por la luz

de dispersos cristales

del pavoroso silencio
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después del primer azote
y la primera calma.

). 0.4/

Furor de los verdes y los azules
guerra entre el agua y el aire
donde el cuerpo es lo firme

es la victima.

XXIIn

Desplazada de la embriaguez

de sus éxtasis

la memoria del desamor y de sus lutos
me acogid en sus asilos

y comenzd a minarme

una
a
una.

XX1v

Toda dolor

toda islas

patria de un interior

donde el Ginico lindel

es lo azul de mis nostalgias
la ingravida

esterilidad de la memoria.
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XXv

Atlantis hoy

ayer Manhattan

lo que hundido yace aqui
es la saga del desamor
escombros

del Paraiso de la obediencia
parricidio del primer verbo.

XXvI

Vivo todas mis muertes

con la prosa como unica adarga

el asombro

el recanto del poema

soy todas las Juanas

la que salta y topa los canones

la que combate sin flechas y sin arco
la que escribe sus renuncias

con la misma tinta

de la que es esclava.

Xxxvii

Sherezada

sobrevivo las mil y una noches
del insomnio

Oya del ulular del viento

de Ochiin

Yemaya
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hija y ahijada
en la ruta de las esclavas
rencontré a mis madres

tengo de ellas la rebeldia del pelo
y el difuso color

de las arenas sin playas.

XXVIII

Eva mulata

de la violenta salvaguarda de mis ancestros
solo heredo el silencio

de las victimas

el olor a café del alba

y la negra mancha del andullo

escupido una y otra vez

como mi suerte.

XXIx

Lloro lunas

de Cuarto Menguante
cuando estan Ilenas

de una prefiez inexpugnable.

XXX

Hecha de danzas

y faldas al vuelo

de conjuros de jazmin
y rosas blancas

intento apagar la antorcha
del inquisidor

que in/daga

si duermo con Lucifer.

XXXI

Peste de carne abrasada

rumor de huesos que se calcinan
coro de ayes

ayeres de mujeres-islas
expulsadas del Paraiso

con sus serpientes y manzanas.

XxXxn

Mitad gestas

que no he combatido
Cimarrona de historias ajenas
soy prisionera morisca
vendida como blanca
geisha que arrastra
los vedados pies

nana

sirvienta

prostituta

obrera de zona franca.

XXXI11

Tengo el utero por frontera
del Africa

193




Asia

Europa

el ritmo interno de gaitas
citaras

tambores

de lo que he sido

y renacido

resonancias.

XXXIv

Vertical me alumbro

y rompo aguas

€n una marea de desafios
y maldiciones,

XXXV

Exilada fraccién de Io total
pedazo

partija

disperso ctimulo de aiiicos
soy mujer de Lot

lo que permanece en mj

es de lo incierto

las certezas.

XXXV1

Caminos de azticar
trenes

riel

del batey conozco los infiernos

negro paraiso de flores otofiales

en islas sin estaciones

Si6n de los condenados

colina convertida en valle de lagrimas.

Xxxxvi

Del Generalisimo

solo permanecen en la memoria
charreteras

kepis

blancos uniformes del colegio
zapatos de charol.

Desfilabamos

rindiendo culto al Benefactor

bajo €l batir de palmas

que anunciaba

nuestro inminente final como doncellas
masacrada sangre

engendrando

sangre libertaria.

XXXvill

De este lado del Este

en balsas desmemoriadas del mar
otros Hatueys

y otras Anacaonas

intentan atravesar el Leteo

s 7
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sangre que por fin se aitina

en las fauces del Canal de la Mona,

XXXIX

Ignorante de decretos

analfabeta

la vida se abre paso

entre dispersos pilotes fronterizos
muralla de papel

en los desiertos.

XL

Emplumada la serpiente

busca nuevos Adanes

en la fragmentada inocencia

de mis Edenes.

Quetzalcdatl se muerde a si misma
frente a un muro de lamentos.

XLI

Yan y Yin
Castor y Pélux

nuevamente Eva en el Adan original
Animus-Anima

cielo y tierra

Eva sin el anillo de Policrates

Sofia

-

Caribena Afrodita Urania
pleza magistral de Arte Regla.

XLII

De la risa de la mujer y la nifa
surge de los escombros del llanto
una Quisqueya de azdcar

un Ayiti de pajaros y soles.

XLIII

Paraiso

de edicto libre

donde hubo manzanas
sucede el milagro.

Némesis
que nos arrastra
a la salada libertad.

197




Miscelaneas




Chuvia

Che

hoy es tu aniversario
y Bol-vimos |
donde atn no se ha secado
La Higuera

«El nos dijo que podiamos |
vivir decentemente

nos mostroé la casa grande
y nos prometié la luz

la escuela, la salud

y el agua»

«Las guaguas le dicen San Ernesto
y San Ernesto le dice mi mujer
cuando se ahoga

y le prende velas»

...Y los Andes con sus garras
aferrandose a lo verde
a la guerrilla humedad de estos lares

«En San Pablo

yo para darle las gracias
por haberme curado
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le pregunté su nombre y dijo

lo que importa no es el nombre
sino la huella del hombre
cuando pasa»

.--Y las lomas desnudas empinandose
para alcanzar la negra sombra

de las blancas nubes

«A Guatemala llegé en los 50

y vino a inscribirse como guardia
que le diera un rifle me pidié

yo le di una carabina

creyendo que sabfa tirar y pregunté
4Cbémo es que esto funciona?s

...Y €l ocre un muro de silencio
sudor y orina

y el ocre una infinita llanura
de cuadrados de fango

«En Bolivia quiso inscribirse como médico
de las minas de estafio

en ese tiempo se habia promulgado

la Ley de la Reforma Agraria

y Ernesto estaba impresionado

con las marchas de antorchas de los mineros
con sus rifles de piripao

€50s mismos mineros que en el 67
hicieron una recolecta para ayudarle

¥ que hasta hoy no se perdonan

...ni perdonan»

.-.Y el ocre una carcel
en este reino altibajo de la papa
la papalina, la quinua, el singane

...Y el ocre un valle de monolitos vivientes
donde sol{0) y (sol)a la llama habita

Taladro, pala, pico

«tambor que dejé de ser tambor

para convertirse en azada

sin que el hombre haya cosechado

una sola espiga feliz»

segin los poemitas que se mandaba

en el sermén, en la arenga, en el discurso
aquel que insisti6 en no ser esclavo

ni siquiera de la palabra

«Putearé a los mexicanos

por no haberme dejado especializar
como cirujano para curar estas heridas»
«Y los putearé por no haberme dejado
mejorar el tiro»

...También los habra puteado
por no haberle advertido que en el Granma
habia que tener dramamina

Por todas partes América

por todas partes el molino de viento
por todas partes su amante y amada
esclavizada Dulcinea

Por todas partes €l

que no era ni soldado

ni médico ni poeta

solo un asmatico que pulié su voluntad
con deleite de artista
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Hoy un polvo gris

se asienta sobre la piel del Ecuador
sobre las alcantarillas secas

de las favelas de Rio

sobre las calles pintadas de blanco
«como en las islas griegas»

de los ranchos de Caracas

Se han secado las flores

de los rituales de mayo

cuando cantdbamos el Ave Maria
bajo arcos de azucenas

gladiolos, rosas y azahares

y en el Valle de la Luna

la tierra se ha escapado hacia adentro
dejando solo entrever

sus purios de cascajo

Poco a poco Machu Pichu se deshace
por la dinamita con que se construye
el ultimo hotel para turistas

fetos de llamas esperan su entierro
para alimentar la Pacha Mama

y ya nadie coloca galaxias

de incienso en las escaleras

de las casas nuevas para evitar

que la muerte cobre su tributo

Una nube de polvo o ceniza se desplaza
...Jagarto... Oya

polvo que sale de la selva

y cubre del molino las aspas

Polvo contra polvo
ceniza contra ceniza
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Che hoy es tu aniversario

yen La Paz
ha caido una llovizna.

Publicado en Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo,
a. LVIII, La Habana, 1997.
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Poema para Adela Ferndndez

I

Caracoles

estrellas de mar

caballitos marinos

eéspuma capturada

en el negro reluciente

rostros que ensayan su mejor rostro.

En la sala de espera

la muerte-vida

nos aguarda

al otro lado de noviembre.

n

Algunas regresan

otras vamos

artifices del mismo ritual
auscultadas

por las méquinas

como si se pudiera vislumbrar
lo que oculta la obligada sonrisa.

Del otro lado de noviembre
la vida se pone sus mascaras.

m

Parada en la torre de un recuerdo
una fragil mujer

despliega sus banderas

carne que se impuso a la ceniza
vuelo que se reinstala en la memoria.

En su jardin

el espiritu de un perro

nos guia hacia las tumbas

hacia el agua subterréanea que refleja
todas las travesias.

Iluminada oscuridad
donde ella es luz
de las luciérnagas.

v

Emperatriz de sus noches

nifia que dejé de ser nifio

y cambib la corbata

el obligado corsé de su sexo

por el libre albedrio de las faldas
Adela es bala devuelta

al revolver original

Lazara que resucita
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después de cada filme
y nos aligera de nuestra carga
de supuestas realidades.

|4

En una corte de gnomos
y gente en busqueda

de qué, cuando o cémo
cada quien sabe

Adela reina en el umbral
de una promesa.

¢éTu qué tienes qué contar?
in/quiere

in/daga

tras la culpa

de la inteligencia

antes de retirarse

a la bruma de donde es originaria
llevandose los remos

y la barca.

No es tiempo de morir atn
4o de vivir?

Anuncia

un resignado Creonte.

VI

Doce Fridas
simulan una danza de besos

herido de muerte

un venado agoniza frente al publico
vuelo de palomas encarnadas
México proclama el imperio del color
sobre la muerte.

Préstamo de luces

instantes donde el verde se desglosa
y el roble nos acoge

en su ruta

de sombras hablantes.

vil

Dioses celtas

équé buscan por estas calles?

4qué se oculta detras

de estas rejas tan altas?

¢de estos bloques de piedra?

Jécuantas miradas?

Jcuantos didlogos conclusos o inconclusos?

Adela Di6genes

¢Do tu lampara
para estos resplandores diurnos?

\2114
Ambiguo manantial

huamedo recinto
oreja contra oreja
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verdoso azul

amarillo susurro de palmeras
estallido del mar

contra la roca

comienza el lento ascenso del poema
hacia la férrea mujer

que parada en la cima de un recuerdo
proclama su misterio

inexpugnable.

México, Coyoacan, 6 de noviembre del 2005.

ftaca

A la Casa de las Américas en sus cincuenta

I

Alquimista, La Habana

barba de Camilo

negra y roja vestimenta

negro el espejo que nos refleja
entre columnas de todos los tiempos
bodega de café, blanca azacar
apenas a unas calles

donde se ejecutaba la trata
marea de rostros que retornan
desde lo azul

hacla noches de trompetas

el tres y el bongo

un telén de fondo

Y en el piso

el estruendoso resonar

de la armadura

cuando cae.

I

Estas en Cuba
dice el Che

211




212

desde una camiseta

VOCeS, VOCeS, VOces

la Casa de las Américas un techo
que cobija la memoria

el tiempo una fabula

La Habana un puente, puerta
estacién de trenes hacia todas partes
la Casa de las Américas

tierra firme

Y en el piso

el estruendoso resonar

de la armadura

cuando cae.

I

Puerto

la Casa un caleidoscopio

de todas las luces

aguas lilas, verde olivo

el Atlantico y el Pacifico
entrando y saliendo

por todas sus puertas y ventanas
los artistas

marineros arribando

con la piel agrietada

por la agrietada inclemencia
de la desesperanza

Y en el piso

el estruendoso resonar

de la armadura

cuando cae.

v

Abrazo, pausa, risa

la Casa, caribefia Penélope
faro en la mira

sentada frente al muro
~tranquila en su certeza-
tejiendo y entretejiendo
la cultura de América

Y en el piso

el estruendoso resonar
de la armadura

cuando cae.

\'4

La Casa

verbo a la espera

y verbo que arriba

sala, umbral

donde desnudos y descalzos
regresamos

al titero universal

de lo fraterno.

Publicado en Casa de las Américas, no. 255, abril-junio,
a. XLVIII, La Habana, 2009.
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Magdalenas

Para Maria Luisa Sdanchez Vda. Vicioso

Soliamos pasear por aqui

ti orgullosa de tus compras en Macys
yo una adolescente a-penas

salida del asombro.

Querias ofrecernos

todas las exquisiteces

tarta de limén, de pifia, de manzana
entonces no sabiamos

que eras tii de todas

la mayor de las dulzuras.

Entonces Santo Domingo estaba lejos
distante de los fusiles y cafiones

que te horrorizaran tanto

IMis hijos no creceran aqui!

dijiste

y empacamos ¢l pasado

y yo las ansias de seguir los pasos

de Santa Teresa

en barrios donde segiin tus predicciones
arribaria la violencia inevitable.

Era tu inmenso corazén
haciendo lo que sabias mejor
amarnos.

De lo que no podiamos escapar
era del periédico al romper el alba
red hecha de imagenes

puente impreso donde las palabras
nos llenaban de isla

la desierta memoria.

Hasta que un dia no pudiste hablar

y un nudo apreté el corazén

de Jackson Heights

la pequefia casa donde los domingos

nos esperaban tus declaraciones de amor
hechas de tostones, berenjenas rellenas
pollo al ajillo y la infaltable bandera.

Han matado a Amin Abel

dijiste

JAbel, Abel, Abel, dénde?

Abel, el hermano de Cain?

pregunté el més joven

recordando del catecismo las primeras clases.
Han matado a Amin Abel

callaste

ti la que habjas nombrado

todas las cosas.

Y hoy

llorando en esta Macys
venida a menos
mirando sin mirar
contigo enfrente

una vez mas

admito tu amorosa,
sabiduria implacable.
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S e

Imagina

Para el flaco

Imagina que un dia
la escritura y la risa languidecen
en la asediada espera de Odiseo,

Imagina que un dia
una gran nacién agonizante
decide arrastrarnos a su tumba.

Imagina que —por eso- una mafiana
cerramos las puertas y ventanas
y en la casa paterna un aire raro nos asfixia.

Imagina que —por eso- una tarde
lo contrario logra su gran meta

y otra vez muere la idea en manos del eslogan,

Imagina que una noche
nos dicen que no es tiempo de poesia
y un llanto en riadas nos ahoga.

Imagina que nos aferramos
a una isla, bote que naufraga
entre inmensas olas de tristeza,

Imagina Salomé que tu grito

iOh Patria infeliz! .
es ahora iOh humanidad natimuerta!

Imagina querido John
qugglio enemigo ha hecho polvo la confianza

y la arenga agarrota hermandades.

ina John, Juan del alba )
gﬁ?geln tu tumba en vez de un circulo de flores

hay un cerco de sinrazon irremediable.

Imagina, Oh Lennon

tu cancién agonizando
en una terrible acera de Manhattan.

Imagina John, querido Juan .
que%ﬂ denunciarte, aislarte, proscribirte

en el imaginario iOh paradoja!
te preservan.
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Cantares de la pasién licita es un volumen que relne toda la
poesfa publicada por su autora, Sherezada (Chiqui) Vicioso, en
cinco poemarios escritos desde el ano 1981 hasta 2007, e in-
cluye, también, otros poemas aparecidos en revistas y diarios.

"Chiqui se erige como una de las voces femeninas mas recono-
cida e importante de |a literatura contemporanea —dominicana
y del Caribe-, y los poemas que aparecen aqui recogidos
enarbolan un discurso que defiende, entre otros temas, tanto

los problemas de la mujer como Ia blsqueda de la identidad
nacional. ;

Sherezada (Chiqui) Vicioso (Santo Domingo, 1948). Poeta,
ensayista, dramaturga, licenciada en Sociologia e Historia de
América Latina en The City University of New York (Brooklyn
College); tiene, ademé4s, una maestria en Educacién en la
Universidad de Columbia. Destacable es su labor magisterial y
como embajadora de la Organizacién de la Naciones Unidas
para Asuntos de la Muijer.

Ademés de los cinco poemarios aqul recogidos tiene editados,

entre otros, la obra de teatro Wish-ky Sour, que le valié, en 1997, el

Premio Nacional de Teatro. Adicionalmente haescritoy publicado

Julia de Burgos, la nuestra (1 990), Algo que decir: ensayos criticos

sobre literatura escrita por mujeres (1991); Salomé Urera: a cien

anos de un magisterio (1997), Ha sido columnista en importantes

diarios de su pafs y textos suyos han aparecido en varias .
antologias, tanto dominicanas como extranjeras.
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