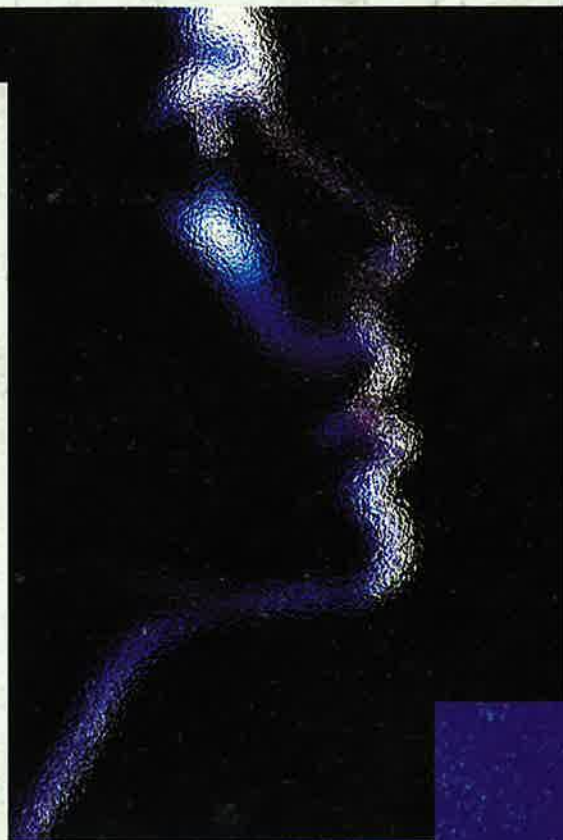


# Cantares de la pasión lícita

Sherezada Vicioso (Chiqui)



casa

La Honda

**Cantares**  
de la pasión lícita

# Cantares de la pasión lícita

Sherezada Vicioso (Chiqui)

**La Honda**

Casa de las Américas

## **Viaje desde el agua (1981)**

Edición: *Iris Cano*  
Diseño de cubierta: *Rollán Marrero*  
Diseño interior: *Ricardo Rafael Villares*  
Diagramación: *Luis Moya Medina*

© Sherezada Vicioso, 2011  
© Sobre la presente edición:  
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2011

ISBN 978-959-260-353-0

**casa**

CASA DE LAS AMÉRICAS  
3RA. Y G, EL VEDADO, LA HABANA, CUBA  
[www.casadelasamericas.org](http://www.casadelasamericas.org)

Para María Luisa Sánchez Vda. Victoso, Poeta

Para María Luisa Sánchez Vda. Victoso, Poeta

**Poesía es a-som-o-bro-a**

Qué hay de impresionante en las mañanas  
no lo sé,  
si es la yerba cubierta de rocío  
que me humedece los pies.

No sé si es el color  
de este follaje exuberante  
verde, negro, marrón, claro.

No sé si es el constante  
zumbido, serenata  
de los grillos  
una activa lección  
de unidad para los hombres.

No sé si es la monótona  
y persistente voz del platanero  
que anuncia cada día  
su carga de miseria y sacrificio  
al oído cansado del que compra.

No lo sé  
solo sé que mi espíritu  
entre alegre y nostálgico  
se siente pleno.

Junio 4, 1973  
Santo Domingo

## Nueva York

### 2 Holdup Men Killed 4/11/77

A Marine Corps veteran shot and killed two young holdup men after they had robbed him of about \$100 in his grocery store at 1721 East 174th Street, the Bronx, the police reported. Detectives said that the man, Esteban Rivera, 35 years old, was in the store with an employee and a customer when two men entered. They pointed guns at him and forced him to hand over the money in his cash register, the police said.

As they left the store, Mr. Rivera—who has a pistol permit—started after them. When they turned around, the police said, Mr. Rivera shot both robbers in the chest. The dead men were identified as Kenneth Morales, 17, of 1751 Watson Avenue, the Bronx, and Randolph Meias, 19, address not known.

19 líneas en el *New York Times*

19 y 17 años

19 y 17 niños

19 y 17 «hombres»

...porque fueron muertos en un barrio del South Bronx.

Nunca había sido tan barata la tristeza.

Abril 13, 1977

Nueva York

## Otoño 77

Los árboles acordaron con Salomé desvestirse lentamente pero la lluvia los despojó de sus últimos rubores, ahora en su desnudez se han alejado hasta los pájaros y al sol ya no le interesa su escasez de sombras.

Octubre, 1977

Nueva York

## **Cuba**

Luces apagadas donde sorprende la claridad  
presente que no renuncia a su presencia  
descubrir de pronto que se puede llorar  
romper barrotes, apalomar espacios.

Septiembre 12, 1977  
La Habana

## **Dignidad obesa**

En Miami  
la dignidad es obesa  
deforme, grotesca  
habla español

Se la encuentra en la playa los domingos  
oleaje de panzas semanal  
en orgía de pollos y cervezas  
con *background* de Celia Cruz.

Septiembre 18, 1977  
Miami



## **Tristeza**

La tristeza  
presiona las sienes,  
enceguece, requiebra  
entorpece y acalla

Es dialéctica  
contrastantemente feliz  
tan repentina y cambiante  
como la risa cuando termina en llanto.

Septiembre 18, 1977  
Miami

## **Persianas**

El amanecer  
puede ser  
cuadrado  
romboide  
vertical

También puede ser redondo  
o en líneas paralelas  
horizontal  
arquitectura geométrica de luces  
...cuando Kimiko duerme.

Enero 12, 1978  
Bissau, Guinea-Bissau

## **Rencuentro**

Lo indefinible toma forma  
por momentos y emborracha  
el destino (porque en eso también se cree)  
Te permite ojear sus dimensiones misteriosas  
imprevistas, «antimateriales»  
y uno se siente en una dimensión mágica,  
fuera de esquemas y programas,  
fuera de 29 años o de 40  
y se siente nacer —esta vez—  
consciente de su propio parto  
se siente mañanaramente desnudo  
Absurdo, puro y nuevo,  
se siente niño con nuevos ojos  
se siente planta, yerba, piedra,  
mosca, grillo, araña,  
se siente atardecer, noche y luces,  
se siente joven y con ansias de empezar,  
se siente raramente feliz  
en medio del sufrimiento  
presiente el amor.

Febrero 17, 1978  
Bissau

## **Bissau**

Ciudad Fuerte  
de puerto y barcazas  
peces viejos agonizando cargas  
en vaivén de siglos

Ciudad ladrillo  
perro, esqueleto y sarna  
vestigios golpeantes de un pasado  
Portugal que nunca fue

Isla de nuestro mar  
equivocada en este Continente  
ciudad/pasado... rencuentro  
Bissau/árbol... Caribe

Sangre/renacer ciudad  
Amílcar/estrellas... semilla  
ciudad niños... floreciendo  
futuro de esperanza.

Enero 27, 1978  
Bissau

## **Kimiko**

La ternura pierde  
su definición en ti  
y la belleza  
se ha empobrecido de palabras.

Tu fragilidad rosa  
mariposa blanca de bordado fino  
hace brotar sonrisas en los ojos  
puebla de niños los caminos.

Enero 23, 1978  
Bissau

## **José**

José tu nombre  
en español tiene otra resonancia  
Yo sé

Yo sé de obrero  
y sufrimientos

Yo sé de pueblo  
y luchas

Yo sé de distancia  
y exilios

Yo sé de nostalgia  
y amores

Yo sé de guitarra  
y ojos tristes

Yo sé  
José  
Amigo del alma.

Enero 23, 1978  
Bissau

## Bafatá

Quiso Guiné que fueras  
partera de su hijo predilecto  
por tu tierra verde mandarina  
por tus niños dulces de papaya.

Quiso también que tu suelo  
le sirviera de lugar y casa  
casa simple entre el capín y el asfalto  
entre las tejas rojas y tabancas.

Allí percibiría el sufrimiento  
de los animales de carga cotidianos  
Africanos matutinos sin días de semana  
en camino permanente hacia el mercado.

En esa, tu casa, Bafatá  
creó Guiné las condiciones  
para el rencuentro del Poeta con la Fuente  
para el regreso del Poeta hacia su pueblo.

*En homenaje a Amílcar Cabral y a Bafatá su lugar de origen.*

Febrero 4, 1978  
Bissau

## Condiciones

Fui a visitar la tarde  
para dejar con ella tu recuerdo  
ni el puerto  
ni los pájaros parecieron interesarse en mí  
entonces el malecón decidió acompañarme  
...pero vendría  
advirtiéndome que solo llegaría hasta el Fuerte.

Su solidaridad me pareció corta  
pero descubrí al final del camino  
que al pie de los muros  
había flores  
y un árbol hueco multifamiliar-lagarto  
y que había parques con asientos solo para uno  
y que las casas, cosas y detalles  
se adornaban con matices sorprendentes.

Descubrí que el amor sigue siendo  
la puerta infinita a lo sensible  
y me sentí feliz.

Bissau, 1978

## **Amanecer**

Las cornetas  
y los ring ring  
en un concierto de alarmas  
y de *flushes* sanitarios.

En un concierto de cepilladas  
de dientes y de ruidos  
carros, camiones y motores  
...en un concierto de palabras.

Empleza el día  
salen los Cooperantes  
comienza el arte de lo diario  
re-empleza el amor.

*Dedicado a los cooperantes portugueses que aportan su trabajo a la reconstrucción de Guinea-Bissau.*

Febrero 16, 1978  
Bissau

## **Portugal**

Insistente y precariamente moderno  
bello y feudal porque lo feudal es  
desgraciadamente bello y bordado  
de detalles finos y de manos  
para quienes no existe el tiempo.

Portugal  
campesino y pescador  
mujer y estibador  
trabajador sufrido y necesario  
merecedor del diploma comunista.

Marzo 2, 1978  
Lisboa

## **Retozo**

*Para Almeri Bezerra*

Señora lluvia  
vôce no acepta lugares secundarios  
no acepta mis ¡Qué importa la lluvia Almeri!  
no me deja terminar y añadir  
...!todo sigue tan bonito!

Y antes de poder abrir la boca  
se mete bruscamente en la ventana  
del autocarro, la guagua, el autobús  
y también de súbito... me moja.

Marzo 4, 1978  
Lisboa

## **Nazareth**

No fuiste el rencuentro bíblico  
que me había imaginado y fantaseaba  
pueblecito rústico de pescadores  
como aquel que también se llamaba Nazareth.

Fuiste y eres ciudad doble en las orillas  
de un mar conmigo siempre violento  
que me mojó los pies y las piernas de pronto  
...casi hasta la cintura.

Mar frescamente enamorado y bromeante  
fastidiado de petróleo y a la vez contento  
porque deja su recuerdo cuando camino  
en pequeños besos negros e imborrables.

Marzo 5, 1978  
Lisboa

## Mujeres/hombres

Mujeres/hombres con manto negro  
medias multicolores y brazos fuertes  
pelo y bigotes, pelo en las piernas  
hormonas y pelos... pelambre de sufrimientos.

Mujeres tristes que nunca sonríen  
porque les faltan dientes o les faltan sueños  
mujeres tierra, conuco y azada  
mujeres repollo, tomates y lana  
mujeres marido, niño y ternura  
mujeres hierro, mujeres roca.

Marzo 4, 1978  
Óbidos, Portugal

## Supervivencia I

Buscar una dirección  
escribirla  
buscar un sello  
echar la carta en el buzón.

Mojar las plantas (hoy es lunes)  
escribirle a Mayra (hace año y medio que no lo hago)  
organizar los *slides* (los demás esperan)  
escribir el artículo sobre Guinea-Bissau.

Llamar a Nani y a María Margarita  
y me faltan detalles del seminario  
llamar a Rayner, coordinar la cita  
y ya son las doce y quince.

¡LAS DOCE Y QUINCE!

...mañana será martes.

Abril 17, 1978  
Nueva York

## Supervivencia II

Mañana será martes  
las fotos estarán listas  
habrá que juzgar  
elegir, clasificar  
mandar a hacer copias  
y luego esperar.

Entonces habrá que mandar cartas  
con fotos para Augusta  
y habré derrotado a la muerte  
por las próximas horas  
minutos y segundos  
...y quizás hasta la próxima semana.

Abril 17, 1978  
Nueva York

## Perspectivas

Se mira alrededor y se percibe  
a Eudocia siempre obrera y convencida  
que para sí, Reginaldo y sus hijos  
Alfonso y Rita ya no habrá regreso.

Se mira alrededor y se descubre  
a Rosa con su fe en la lotería:  
«estos sueños son mejores que el cine,  
cuestan un peso y duran la semana».

Se mira suspirar a María Luisa  
con las telenovelas que la exaltan,  
se la oye repetir como una excusa:  
«en esta soledad son mi alegría».

Se mira a las obreras en el metro  
escondiendo sus manos maltratadas,  
las uñas sin arreglar, tras las gafas  
las ojeras oscuras, permanentes.

Se mira a los obreros en el *rush hour*  
ensordecer con un ruido paralelo,  
según comparación del *Daily News*,  
al de los jets en el aterrizaje.



Se mira a los jóvenes latinos  
*loose joints*, *acid* y «tabaco suelto»  
niños de pocos años que perdieron  
su original humanidad en estas calles.

Y se mira también a las muchachas  
de adolescencia breve, frágil, ida;  
ausentes de ilusión a los veinte años,  
paridas de lunes y pañales.

Se mira la basura, a los escombros  
la calle 103, a los borrachos;  
a la gente que busca en los *specials*  
de tiendas de segunda revestidas.

Y se empieza a sentir de otra manera  
este aire malo; a andar sobre los muertos,  
combatiendo contra la propia muerte,  
para intentar hacer nueva la vida.

Julio 19, 1978  
Nueva York

## Haití

Haití  
te imagino virgen  
antes de que piratas precursores  
te quitaran tus vestidos de caoba  
y te dejaran así  
con tus senos redondos al aire  
y tu falda de yerba desgarrada  
apenas verde,  
marrón tímida.

Haití  
te imagino adolescente  
olorosa a vetiver, tierna de rocío  
sin esta multitud de cicatrices  
con que te integraron al mercado de mapas  
y con que te ofrecen multicolor  
en las aceras de Puerto Príncipe  
en Jacmel, en San Marcos, en el Artibonite  
en un gran baratillo de hojalata.

Haití  
caminante que afanosa me sonríes  
interrumpiendo siestas de veredas  
ablandando piedras, asfaltando polvo  
con tus pies sudorosos y descalzos.

Haití que tejes el arte de mil formas  
y que pintas las estrellas con tus manos  
descubrí que el amor y el odio  
como tú se llaman.

Septiembre 9, 1978  
Nueva York

## **Incógnitas**

Me pregunto dónde andarás  
porque esta noche recuerdo tu pobreza razonable  
donde se asciende de cosas al vacío.

Me pregunto dónde andarás  
doce meses después de un día cualquiera  
y de un vuelo de dátiles ya secos.

Me pregunto dónde andarás  
...porque ya no me pregunto.

Enero, 9, 1979  
Nueva York

## Doña Mariana

Tengo 63 año y tó lo veo oscuro  
somo como un barco de carga  
que se va undiendo de lao  
isi solo lo levantarán un chin  
pa permitirno balancearno!

Hoy se cumplen siete año de la muerte de Marino  
quise aserle una horasanta  
pero con la noticia no tengo ánimo ni pá comé  
pa decile que venga a ocuparse de susljo  
ique ya ta bueno de tanta lágrima!

¿De qué no sirve ser tan rico?  
tenemo mina de tierra, de oro, de café  
y cuando yo era muchacho sembraba caña el campesino  
ahora lo colono son lo guardia  
¿se habrá vito cosa igual?

¡Y nuetra caña e tan dulce!  
son capase de llevársela en el avión  
cuando se vayan... si se van...  
...si no nos van  
doña Mariana.

Algún día se trán todo pa'l monte  
¡Ah!, la mí me guta criar puerco y gallina!  
mato uno, se lo aso y lo pongo en una bandeja  
lo cubro con mucha ropa dobladita y con mucha sábana...  
y le digo  
que soy la lavandera de don Fulano de tal...

¡Y allá arriba lo muchacho dándose banquetel!  
...ya eso del monte no se usa doña Mariana  
¡Eso te cree tú!  
un día se alza ete pueblo como paloma  
iy no habrá guardia!

Y eso no lo veré yo  
lo verán utede lo muchacho  
a mí me lo contarán hormiga  
me lo dirá la tierra, me lo dirá Marino  
!...y florecerán sonrisas doña Mariana!

*Aniversario de la muerte de Maximiliano Gómez, «el Moreno».*

Mayo 23, 1979  
Nueva York

**17 de mayo**

La impasibilidad del cemento  
agrietada por el asombro  
los miraba  
los safacones siempre serios  
y las aceras conmovidas  
en un clan clan continuo  
comentaban  
miles de ventanas encendidas de ira  
miles de cabezas y ojos claros asomados  
preguntaban.

El Precinto de la calle 100 no daba abasto.  
¿Quiénes son esos locos «spics» spanish  
que han tomado la isla de Manhattan?  
Esos que pueblan de insomnios la noche  
con sus gritos, bocinas, caravanas.  
Esos que con los puños levantados  
parecen advertirnos... ¿O nos amenazan?

*Interrupción del conteo electoral por los militares en Santo Domingo.*

Mayo 17, 1979  
Nueva York

**Lunes-Jueves**

El cielo me traía hoy por la ventana  
por los espacios de mi cortina china  
dos peces grandes, dos caballos  
el perfil de un hombre  
y una serpiente arrastrando al África.

El pantalón gris con un suéter blanco  
¿el collar morado o el collar de plata?  
el sobretodo gris, la bufanda verde  
y marrón la cartera y los zapatos.

Y mire profesor... Heidegger  
Dewey, la búsqueda de lo incierto  
del futuro imaginado  
...dos meses más y se lo traigo.

...Mejor el vestido transparente  
¿será muy serio con sus mangas largas?  
¡Qué día tan claro y tan azul!  
¡Qué equivocación de primavera esta mañana!

Y mire profesor el arte  
es difícil de medir, de estructurar  
del 30 aquí diez atentados  
y solo dos matemáticamente racionales

¿Tiene refajos de seda *beige*?  
no puede ser blanco ni rosado  
quiero que sea *beige* como este sol  
por una brisa *beige* aclimatado.

«SOBRE LAS COMPLICACIONES DE MEDIR EL ARTE»  
de reducirlo a comportamientos, contenidos y variables  
en un ensayo para el martes  
cuando el jueves está enamorado.

Junio, 1979  
Nueva York

## David

Habiendo oído hablar de Zenón y sus pasiones  
la ciudad mujer curiosa  
esperaba por David.  
Hay siempre esta nostalgia por lo extraordinario  
en tiempo de equilibrio.

El jueves en la noche miraba las olas  
...como midiendo fuerzas  
impaciente adornó sus aceras con almendras  
y se quedó impasible cuando mozalbetes  
en nombre de la Patria  
y la ternura  
la instaron a retirarse.

Notando de su curiosidad la inocencia  
cansado de ciudades  
pasó David rozando apenas  
revolviendo aguas, enlodando azul  
tocando puertas y lugares escondidos  
...desnudando.

Las palmeras inhibidas  
enfrentan al sol de lado  
en los acantilados buscando refugio  
cangrejitos negros

la ciudad volviendo a aparentar lo mismo  
...mientras se muere en su interior.

Agosto 31, 1979  
Santo Domingo

## **Renacimiento**

Todo comenzó con una *cachoeira*  
de *papier maché*  
azul y blanca  
y con una roca de papel-izquierda.

Todo comenzó con movimientos de piedras  
que se acercaban sedientas  
y me empujaban,  
con árboles, arbustos e iglesias  
laderas y montes que hablaban.

Todo comenzó con la ingenuidad  
de Leticia  
parlante ansiosa  
-a medias-  
payasa.

Y con un hombre flaco  
asesino de muertes  
que con sublimes gestos  
y ternura a veces mal expresada  
ivuela, anima, propaga, danza!

Todo comenzó con la devolución del juego  
con la devolución del arte  
que es vida.

Septiembre, 1979  
Río de Janeiro

## Suelí

Suelí  
mirándote delantal  
pasando paño  
sonreír  
me pregunto por qué Ava Gardner y no tú  
con sus mismos ojos verdes  
y esa boca extraordinaria  
que enloquece a los hombres.

Suelí  
mirándote amable  
equilibrando platos  
desvivir  
pienso en el destino y sus imposiciones  
uno Norteamérica, el otro Brasil  
una excepción... para justificar la regla  
el otro ¿inescapable?

Suelí  
mirándote subir, descender, subir  
pienso en millares  
Suelís operarias, cajeras, empleadas de tiendas  
supermercados, farmacias y salones de belleza  
todas subiendo y bajando, subiendo y dejando  
en escalones la vida

todas empantuflando con sueños el cansancio.  
¿Tú qué sueñas, Suelí?

Noviembre 8, 1979  
Río de Janeiro

## **Fazal**

Fazal  
todo ojos el reloj  
marcando las doce el ritmo de la cocina  
por fin la rosa en medio de la lluvia  
por fin el sol de Karachi en su pelo  
por fin la Melodía de su voz  
ordenándole un sándwich  
por fin su amor  
de tomate y lechuga  
sus besos de queso  
de pepino y de jamón  
por fin los ojos de ella en sus manos  
cuando rompe huevos duros  
con lágrimas oscuras.

Melodía pensará que es la cebolla.

Marzo 31, 1980  
Nueva York



## **Cruce**

Cuando por vez primera  
sorprendí la oscuridad  
se me hizo un bollo.

Me miró  
saltó de pronto  
(creí que era una rata)  
se escondió y esperó  
paciente a que me fuera.

Temí que me mordiera las manos  
cuando apagué la luz  
y corrí hasta mi cuarto.

Desde entonces apostamos,  
echamos carreras  
y no me gana porque cuando llega,  
ya estoy de viaje.

Febrero 18, 1980  
Nueva York

## **Mateo Morrison**

No da abasto tu cuerpo grande  
para tanta niñez adulterada  
ni tus manos pequeñas y anacrónicas  
para tanto alpoetizar  
(Maestro por designios de Jacques Viau,  
«Ya vio» en términos populares o lo mismo  
que predeterminación de quién  
o cómo conversaremos en otras ocasiones)  
Con tus manualbularios  
con tu poesía apresurada porque  
para el amor, ¡la vida!

Tan poco  
das abasto.

Mayo, 1980  
Nueva York

## **Gravedad I**

A las seis todas las leyes  
de la gravedad se manifiestan  
Todas las estratagemas para entretenerme  
se relajan, me relajan  
me siento.

14/10/80  
Nueva York

## **Gravedad II**

Tenía 4 años  
y no entendía mucho inglés  
tampoco entendía lo reconocido  
que Superman  
que Wonderwoman  
que hay reglas gravitando  
el espacio  
la realidad.  
...debió tirar primero una manzana.

1981  
Nueva York

## **¿Felicidad?**

A centelladas  
el edificio de enfrente me avisa  
el rojo se vuelve a suicidar  
y el azul... acostumbrado  
espera morado a que pase esta hora mágica.

Hay calefacción, penumbras  
las plantas extienden su verde a los cojines  
cómplices  
los canapés sonríen  
color vino.

Un olor a bizcocho  
de calabazas entibia el ambiente  
Esteban tararea la *Novena Sinfonía*  
mi necesidad de salir a la calle se acurruca  
me doy cuenta que es domingo.

1981  
Nueva York

## **A propósito de un comentario de Iván Silén**

**(En homenaje a Julia de Burgos)**

Esta esquina  
a la que había ignorado  
como a cualquier esquina  
se yergue ahora –separándose–  
con una altivez desconocida  
con una luz que la desdobra  
que la expande  
que la aviva.

Esta esquina  
Tránsito, a/dioses-guerra,  
huesos, hambre, filos  
de navaja  
aborto de amor que hizo esquina  
en las esquinas  
borrachera de luna  
llena.

Esta esquina  
donde un sol intimidado  
por la profunda desnudez vacila  
donde convergen en un uno pionero y solitario  
la calle 104 y la Quinta Avenida  
nombró su lugar en el espacio

cuando en ella se posó Julia de Burgos  
para habitarla —en su retorno—  
de poesía.

1980-1981  
Nueva York

## Reportes

*Teniendo tanto sol en la memoria cómo pude  
apostar a favor de la falta de sentido?*

CAMUS

«Son las cinco y todavía no me entregas el reporte»  
...estará llegando ahora  
verá primero el turquesa luego al azul volverse azul marino  
...la profundidad siempre es oscura...  
«Habías prometido entregar hoy los reportes»  
...¿Todavía hará sol?  
¿Serán los atardeceres tan largos como aquí?  
¿tan resistentes a la noche?  
«¿Me escuchas?»  
...allí verá su mujer en la multitud  
y la ternura se hará multitudinaria  
...nada como la luz al final del laberinto...  
«Salgo a las cinco y media. Tienes media hora»  
entonces la luz,  
el sol serán como aeropuerto después de un largo viaje  
y amará las cosas pequeñas de una cotidianidad  
re-descubierta  
...re-valorizada aunque a veces nos asfixie...  
«La media hora *is almost up*»  
...ella habrá puesto flores en la casa...  
todo estará limpio y ordenado...  
la mesa puesta... su arroz  
...después de un viaje la casa parece siempre una novia

que no hemos visto en mucho tiempo...  
«¿El reporte?»  
...Y pensará que fue una estupidez viajar a la oscuridad  
...conservando tanto sol en su presente...  
«No lo hice».  
«Buenas noches».

20/7/81  
Nueva York

## Ozama

Tres mujeres sin cabeza, sin hombros  
mutiladas por el sol  
por olas de gaviotas devoradas  
una mujer con sombrilla  
en un bote transita el amanecer  
agua en el fondo  
agua en la superficie  
toda de aguas embarcada  
rama que navega río abajo, ojos arriba  
hacia el mismo centro de mi agua  
marinos invisibles que me miran  
...desnudándolas  
en este cuarto triple  
donde no habitas.

Septiembre, 1981  
Santo Domingo

**UN EXTRAÑO ULULAR  
TRAÍA EL VIENTO  
(1985)**

RECEIVED QUARTERLY  
OFFICE OF THE  
SECRETARY

*Los que tienen ojos para ver... que entiendan.*

## Schonried

### 1

Serpientes de yerba zigzagueando alborotadas  
rumor de flores amarillas  
niñas nerviosas  
ante la proximidad del viento.  
En hileras erguidas chaperonas rosa  
puñados de arcoíris  
disperso por la lluvia.

### 2

La montaña respira verde  
olor a pinos  
a troncos recién cortados.  
Sus lágrimas descienden rápidas hacia nosotros...  
Parir la primavera cuesta ríos,  
arroyuelos, lagos.

### 3

Mis ojos cansados no se cansan  
se desata la vieja lucha entre presentes



la realidad se hace real  
¿de qué real realidad hablo?  
si no sé si este verde es verde  
o una interpretación azul del amarillo.

## **Contra-dicciones**

*Para Víctor Fragoso (1945-1982)*

Hoy me duelen todos los muertos del mundo.  
Víctor Fragoso muere.  
Nueva York muere.  
Determino.  
Incendio la luz quemada en el cuarto de estudio,  
ordeno, friego, lavo,  
quiero comprar flores,  
velas rojas,  
limpiar la casa,  
pelear rojo, pelear amarillo...  
des-ayunar bien,  
ponerme el abrigo,  
tres pares de medias,  
los calentadores  
quiero no llorar... cuando me aprieta el pecho.  
¡Vivan los libres! Los muertos ¡andando!  
Hoy me duelen todos los libres del mundo.

## **Algo había...**

*Para Frank Almanzar*

Algo había en tu cuerpo más allá de la carne  
Era un reconocerse esqueleto  
choque dolorido de huesos  
que al encontrarse  
se abrazan.  
Algo había en tu palidez que aún me asusta  
como si la muerte acechara  
por tus ventanas  
y con ella todo lo oculto  
lo que ocultas, lo que oculto.

## **Llegada**

Descubrir lo que eres todo lo que Es  
(lo que pudo ser, lo que fue, lo que será)  
Temer que seas personaje que invento  
(necesidad de creer mis terquedades)  
Recurrir a los viejos comprobantes  
(afán de realidad que mora en los linderos)  
Buscar fotos, borradores, tus poemas  
(frescas flores guardadas en mis libros)  
Recordar que miramos de igual modo  
(descubriendo las formas del lenguaje)  
Sentir que otra dimensión habitas  
(donde lo conocido resulta nuevo  
y lo nuevo tan viejo que traspasa)

¿Cómo vivir ahora que no existo?

## **Espera**

Llueve  
sal

picándome

los pies.

La tarde me orilla  
hacia la Avenida Independencia  
anuncia con bocinas que no son  
...las siete.

## **Boca de Yuma**

En la oscuridad el mar es rumor  
sé que hay mar y playas vacías adonde  
se llega cruzando la profundidad  
un río con bejucos colgantes y negras  
garzas y pelícanos que en el aire  
me conducen hacia un esófago de agua.

Cansada de viajar sé que es tarde  
la ciudad está cerca y pregunto  
por qué el mar, la barranca de corales  
me han dicho que la casa es verde  
pero en la oscuridad

a  
sal  
to.

Hago la luz  
descubro cuatro sillas  
una cama grande, ¿él mismo sapo?  
trato de dormir  
linternas anuncian que me he equivocado  
¡Tocan!...  
¡Ochún!  
¡Ochún!, ¡Changó!, ¡Yemayá!

¡Ochún Madre!  
¡Ochún Agua! ¡Espanta!

Más que la luz los pájaros  
más que los pájaros el mar jubiloso  
más que el mar jubiloso una sensación  
de haber estado.

En las sillas las telarañas cuentan  
corro al frente donde el azul burlón sonríe  
¡Ah galería azul que siempre estuvo!  
¡Ah casa verde equivocada!  
¡Ah gallos de este Bissau que despierta!  
¡Ah mi casa, esta casa, que buscaba!  
En la galería de al lado  
un niño anormal observa.

## **Espejismos**

Por el espacio abierto se proyectan  
diáfanas y firmes vigas de penumbra.  
Toda en reconstrucción  
la ciudad que construimos  
parece querer  
decirme algo.

De mis pies surgen largas sombras  
que se desenrollan a mi paso  
como alfombras para visitantes  
o novias de último minuto.  
Rieles o escaleras me anteceden  
sombras sujetándome al camino.

Rebelde salto,  
pero –desgracia de un país soleado–  
saltan siempre con mis pies las sombras  
y las alfombras, rieles, escaleras  
paralelas a mis pies se multiplican  
barrotes para encuadrar mi ida.

Por mi espacio abierto a destiempo  
las vigas diáfanas y firmes  
se desplazan al piso... telaraña.

## Contiendas

Patatas de un vientre de lluvia  
puertas de vidrio movable: la tarde  
mi nostalgia de ti se pone tu camisa  
vistiendo con tu cuerpo de tela  
un frío inesperado.

De cuatro en cuatro zancadas: los designios  
rata muerta, alacrán, una tarántula  
bajo la almohada: ocultos enemigos  
anuncian en la misma página agencias de viaje  
acción de gracias por las flores  
amonestaciones, una nota funeraria.

De cuatro en cuatro zancadas: el destino  
araña nocturna, difunta araña...

## Flores

Ese viernes no sabía  
que el *bouquet*  
robado de las tumbas  
incitaría una revuelta de pétalos  
que el perfume sería gas,  
alambre de púas: las espinas  
que tú volverías a la tuya  
y yo a odiar al sereno.

## Soledad

A \$1.15 por semana  
3 panes diarios me indican  
que alguien sabe  
donde vivo.

## El avión es un juego solitario

*Para Esther Tusquets*

El avión es un juego solitario,  
un señor del Tarot que puede

o no

ser este señor muy preocupado  
mientras la esposa me advierte  
y remueve las espléndidas piernas...

El amor es un juego solitario  
dos vodkas con limón y Satanás  
Satanás, Satanás

el pecado

pero no importa  
el señor vino a redimirme de la pasión  
y a ganar  
este juego que siempre gano.

## Urbanizaciones

Esta ciudad es un gran edificio  
de apartamentos con áreas verdes programadas.  
El pueblo, sereno mal pago, morbosos  
la ronda ignorando las cosas del cemento:  
El granito de estas escaleras  
es el mismo de las tumbas.  
Mientras pongo vitamina a mis rosas  
un hombre escarba el basurero.

Queda el mar.

## Descubrimientos

Los mangles no permiten  
que el mar rompa las piedras.  
Bajo sus raíces  
la arena en ondas se escama.  
Un respiro para los pies  
y también un engaño.  
Lo que el mar no rompe  
Se vuelve pantano.

Los mangles también ocultan  
rocas y peces deshechos.  
Allí encontré un hombre boca abajo  
de espaldas parecía un bailarín desnudo  
cuando lo volteé tenía por corazón un cangrejo.  
Encontré un arpón de hueso  
un pene de piedra  
cinco esqueletos de flores  
y una Y griega que se sostenía  
sobre la cabeza de un pájaro triste.

## Trueque

Un agua boca abajo  
por mandato suspendida  
el amor es más fuerte que la gravedad  
Anaísa  
más fuerte que Candelo seducido  
por 71 monedas de a centavo.  
Para amor muerto el rojo  
de viejos tiempos estancados  
la voluntad de matar la voluntad  
del que se escapa amarillo  
como mal indicio en el plato.  
El olvido como precio de escribir  
la libertad de ser a cambio  
acuerdos donde el tiempo  
...es concepción.

## Regreso

Descubre mi brazo derecho al volver  
a la cabeza sobre el paradero del torso ignorante  
y del brazo izquierdo esta ignorante a su vez  
y la nuca del cerebro: remolino circundante.

Desorganizo mi decisión de salir  
y me voy quedando conmigo  
en esta oficina que de tanto acompañarme  
está menos cuadrada.

Página por página invoco a los sobrevivientes  
trato de escribir, mi apatía se defiende  
descubro que es tarde  
¿podré llegar a casa?  
me visto, me doy ánimos  
reviso los rituales  
y salgo a tientas.



## Flor de caña

De momento el espacio se acerca  
el verde de jardines que no miras  
te agarra el iris, las pestañas  
se te meten inflándote la piel  
con una euforia rosa las buganvillas  
huele sin doler el aire  
y la caña  
el filo con que corta inexpertas manos  
el filo con que se venga del dulce  
que le extraen  
se suaviza en un mar de pana  
para que jueguen los niños  
para que se adorne el poblado  
y todo el azul desciende  
y todo el rosa de las buganvillas  
el violeta de la muerte aparente  
de la tarde  
toda la vida invisible se revela  
y descubre devuelta que es noviembre.

## La poesía objeto único

Gesto que de-  
tiene  
conteniendo la ex-  
presión  
de otros gestos a la espera  
como gatos al acecho  
o el sonido  
voz y resonancia  
caracol de ecos.

Unidad que des-  
compone  
partículas de luz: la imagen  
la imagen: partícula de luz.  
a su vez partícula de LA IMAGEN.

Esto que nombro  
y por lo tanto  
es.

¿Y por lo tanto es?

## **Cabral**

Aquí el agua cuando arriba  
agrieta la tierra empolvada  
hurga la aridez establecida  
sacia su sed mojada  
que por mojada  
es siete veces sed  
y más que besar... resaca.

Marido, de agua emigrante: el Sur  
escarmienta de visitas, esporádicas  
reviste su ansiedad de rocosa apatía  
cactus para no dejarse herir  
algodón para restañar heridas  
para esconder la cicatriz guasábara.

Una mujer con cigarro arrea  
mi realidad amaneciendo sobre el maíz.  
Agua de discordia: la poesía  
cuarteo esta realidad de cuaresma  
se levanta temprano sin odiar  
este sol que nunca tuvo infancia.

## **Negociaciones**

Conecta un cordón invisible  
tu corazón a mi estómago.  
En mi hombre  
tu cabeza dicta el miedo:  
en la noche puerta abierta.  
Mi doble en el picaporte  
un ¡ALTO!,  
un reproche,  
un nuevo contrato.

## Vigilia

Lagarto  
por mis pies asciende  
una frescura  
mi cuerpo tranquilo  
te sabe  
la hierba susurra  
la luz de junio atiende  
el reclamo de Ochún es tan suave  
que la mañana no cesa  
y la brisa tararea

F  
F  
F  
f  
f  
ff  
F  
F  
F  
F

...rank.

## Ronda

*Para Sherezada Méndez (1973-1983)*

Los cabellos miden el tiempo  
que los caballos intuyen  
por eso ángeles traviesos  
tejen la muerte en sus crines.  
La muerte se sienta en la calva  
cabecera izquierda del tiempo  
allí se peina, saca cuentas, descansa  
mientras el tiempo envidioso la mira.

Porque en una bolsa de agua  
como peces se criaron las niñas  
porque anfibio -a la inversa-  
en tres cuartas partes del todo  
el ser humano agua habita  
las niñas en el agua se olvidan del aire  
seducida por el tiempo la esencia  
recupera la niñez perdida  
vuelve Sherezada al mundo de las noches  
en el espejismo de una piscina  
donde sus trenzas resbalan.

## **Festival**

Campanazos cuadrados invaden  
esta habita  
acción cuadrada  
en cuyo medio yacen  
mi cama cuadrada y sus almohadas  
rectangulares.

Es sábado, anuncia la prensa  
un concurso gastronómico, feria de artesanía  
fuegos artificiales  
la masa en el malecón revuelca  
el *stereo*

tipo tropical.  
El tapón de corcho expande  
por los bordes del cuadrado  
algunas hormigas escapan  
...a mi cama cuadrada con  
hadas rectangulares.

## **Este hombre**

Este hombre no sabe la hora  
ni la fecha  
ni las fechas.  
Tal parece no importarle el marco  
en que otros enmarcan su vida.  
A este hombre le preocupan pocas cosas  
las plantas

si crecen

la mujer

si se acerca y le toca

parece a gusto con la soledad y sin embargo  
se come las uñas y sabe  
disimular el amor que le estalla  
en las flores silvestres  
que como si nada me entrega.  
Este hombre parece haber encontrado el secreto  
de mis secretos  
le miro no creyendo y queriendo creer  
y no queriendo  
mientras pienso... este hombre  
y por primera vez  
...no lo digo.

## **Sábado de Gloria**

Digo tu nombre  
y arranca el viento el papel de mis manos

Digo tu nombre  
y perdido en el macuto se halla el lápiz

Digo tu nombre  
y no me importa el grupo de muchachas que se acerca

Digo tu nombre  
y es tan verde como el agua cuando mira de reojo, la  
certeza

Digo tu nombre  
y ya puedo aceptar sobre mi espacio un mosquitero rosa

Digo tu nombre  
y veo a Abril con pelo largo pasearse por la playa

Digo tu nombre  
y el jadeo del caballo me confirma que es Sábado de Gloria.

## **Canal**

Trece puñados de luz enfilan  
por un pasillo de niebla  
trece mil posibilidades  
cada una movimiento suspendido  
a la espera de otros avances  
vasta sensación de libertad a medias  
en lo inmediato ilusión de un trece  
mañana convertido en cuatro.

## Bien dans ma peau

A mi derecha  
entreabiertos e inclinados  
pasan pantaloncitos cortos en grupetes  
bocinas, vendedores, carros  
llueve y hay sol y las flores  
rejuvenecidas por el agua  
dejan entrever su luz propia.  
Ahora pasan una falda a cuadros roja  
y otra falda conversando  
y otra vez la bocina de bicicleta  
o vendedores ambulantes  
hay una mata de mango  
sobre el panal de alambre  
aguacates, melones, naranjas  
y la brisa también pasando.  
A tono con mi piel  
no necesito lentes.

## Enredo

La lluvia garantiza  
que los cortes de lluvia  
de campanas se humedezcan.  
Dentro de un tiempo  
brotarán ramitas que luego  
crecerán como enredadera  
y cubrirán la división.  
Entonces toda la luz será morada  
un perfume de lluvia de campanas  
inundará de lila todo el sol  
y la casa llena de sombras  
será una permanente invitación  
a no cruzar.

## Mitos

En esta calle no quiero ser yo  
ni mis reconocidas interpretaciones.  
No quiero ser estudiante o profesora  
ni directora de nada  
-de dirigir estoy harta-.  
No quiero que sepan mi nombre  
-más bien me inventaré un nombre-  
ni mi edad.  
No quiero que sepan si mis padres viven  
si tengo hermanos, sobrinos, o tías  
dónde nací  
-total siempre nazco-.  
Quiero ser sencillamente la mujer  
del hombre de la motoneta  
que vive al doblar del pulpero  
en una casa verde donde hay una verja  
al lado de un viejo que no tiene  
nada que hacer.

## Identidad

Esa muchacha retraída  
que sale temprano a mojar sus rosas  
sus flores moradas y amarillas  
que casi no habla porque parece distante  
y se la pasa... uno nunca sabe.  
Esa muchacha me extiende las manos  
ven, me dice... es posible...  
desde el techo, el espejo, a destiempo  
o fuera del tiempo en que me habito  
cuando cierro los ojos y salgo  
o los abro y la veo enfrente  
-en mi frente-  
y me sujeto el estómago creyendo que me desangro  
para verme desde ella sujetándome el vientre  
y perpleja dudar de este mi...

## **Desembarque**

Fábricas hay donde antes hubo playa  
obreros furtivos  
han devuelto a la arena  
su contaminación de noche  
la desnudez que viste barriadas clandestinas  
de apresuradas casitas de cemento  
también anuncia un desplome de palmeras.

## **Un extraño ulular traía el viento**

### **1**

Antes  
la identidad era palmeras  
mar  
arquitectura  
desempacaba la nostalgia  
otros detalles  
volvía la niña a preguntarle  
a la maestra  
y un extraño ulular  
traía el viento.

### **2**

Antes  
el amor era reuniones  
libros  
trenes, oratoria  
la pasión y el arte  
temas  
y el auto-exilio: «la línea».



Solo cuando la niña  
asomaba en torbellino la cabeza  
rompía papeles  
revolvía los libros  
volteaba el café sobre la mesa  
ignoraba al marido y escribía  
sobre el blanco impecable  
volvía el mar como un rugido de epiléptico  
en el amanecer de la conciencia  
y la luz a desdoblar con palmeras las persianas  
y un extraño ulular traía el viento.

### 3

Reinaban en el imperio del cuatro las paredes  
pero llegó con la brusquedad de los tambores  
con la lejanía sensorial de lo cercano  
la insomne aparición de la extrañeza  
se manifestaron los números y el siete  
-tenaza golpeando contra el cuatro-  
una hacha azul abriendo trecho  
en la azul selva donde esperaban juntas  
Ochún y Yemayá y la pregunta  
anunció el séptimo imperio del lagarto.

### 4

Entonces la identidad era palmeras  
mar, arquitectura  
tambores, Yemayá y Ochún  
y la temporaria paz del agua.  
Agua-cero

como el circular origen de la nada  
y un extraño ulular traía el viento.

### 5

Entonces  
el amor era reuniones  
trenes  
oratoria  
Amílcar  
la clara oscuridad del instinto  
el ¿esto es?  
convertido en ¿quién eres?  
y el cinco una serpiente con manzanas  
y el cinco una gran S  
silbando el nombre de una isla  
...y otro nombre  
un trampolín de adolescentes esperanzas.

¡Esto es!  
dijo el corazón  
¡esto es!  
repitieron por vez primera  
conformadas la niña y la maestra  
aferradas al avión  
como de un lápiz.

### 6

Era el imperio mutable del cinco  
con sus serpientes y manzanas  
la identidad y el amor ya unidas

eran palmeras, mar, arquitectura  
tambores, Amílcar, Yemayá y Ochún  
la clara oscuridad del instinto  
la promesa, el lápiz, la alegría  
pero un extraño ulular traía el viento.

## 7

Subrepticio  
anunció el cuatro la vuelta de Saturno  
sorpresivas  
descendieron las paredes  
una inmensa red  
cuadriculó con tramas la isla  
la S se convirtió en silencio  
el cinco en talvia derretida  
y entonces  
la identidad y el amor eran palmeras  
mar, arquitectura  
tambores, Amílcar  
Yemayá y Ochún  
la oscura oscuridad del instinto  
el lápiz, la tristeza  
y la absurdidad del ¿esto es?  
detenida en medio de la calle  
como una niña en sobresalto  
¿esto es?  
una hormiga en un transparente cubículo de plástico  
¿esto es?  
un cadáver implorante  
en guerra el cinco contra el cuatro  
el universo se volvió un nueve  
y un extraño ulular de voces trajo el viento.

## 8

Espejo  
proyectó la isla al cosmos su esfera  
y la sombra –en reflejo–  
como una barrena gigantesca  
redondeó los bordes.

Se volvió la isla una pelota  
en manos de una gran ronda de maestras  
carpinteros, campesinos, estibadores, poetas  
médicos, choferes, vendedores, maniseros  
ciegos, cojos, mudos, reinas de belleza  
tráficos, policías, obreros, prostitutas  
una pelota en manos  
de una gran ronda de escolares.

¡Esto somos!  
¡Esto eres!  
Una rueda  
aplastando –sin violencia–  
el ¿esto es?

**INTERN/ A /MIENTO**  
**(1992)**

*We shall not cease from exploring  
and the end of all our exploring  
will be to arrive where we started  
and know the place for the first time.*

T. S. ELIOT

*No encuentro paz, ni me permiten guerra;  
ni libre soy, ni la prisión me encierra.*

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA

## **Cita**

*Una oscura pradera me convida...*

LEZAMA LIMA

Una sala espaciosa me sonríe  
tres mujeres reclinadas  
y una Venus tropical  
pez la cara,  
ave el brazo,  
un búho por cabeza  
y una naranja.

Replégase el vidrio  
ante la roja violencia del geranio  
el mar  
ya no es más  
un paisaje en la distancia.

## Malecón

*Who then devised the torment?*

T. S. ELIOT

Amurallada en blancos pantalones  
ofrece la ciudad sus orificios  
multiplicanse los niños hambrientos  
y en el mal -eco- del malecón  
en estado de gestación  
los que no han de parirse  
Súbense los perros a las azoteas  
Agreden las cucarachas los árboles  
lentos, desesperantes, desnutridos  
¿Qué pueden los poemas contra la alcantarilla?  
¿Qué pueden si en la orilla  
del límite el mar  
se acerca, mira  
da un (sal) to  
se dil (h) uye  
y queda sol (o) y sol(a)  
la pregunta?

24 de abril, 1984

Y en medio de la orgía perpetua  
de Flaubert y Vargas Llosa  
de los Apuntes para una Historia Prosódica  
de la Métrica Castellana  
de los ensayos de Pedro Henríquez Ureña  
con prólogo de José Alcántara  
apertrechada de queso y de galletas  
contra el ruido de sirenas y de balas  
gas invisible la conciencia  
que se quema con el lamento  
por la falta de aire acondicionado  
en esta zona de Santo Domingo

La urbanización una gran celda  
al sur de los barrios insurrectos  
El supermercado con sus tramos vacíos  
anunciando un aumento en el apetito  
de la indestructible clase media  
descubro una vez más que es abril 24  
enciendo el televisor, la radio  
¡Son 106 los muertos! grita alguien

Y me pongo a dieta.

## **Romana**

Humo negro que se enreda  
por las ennegrecidas pieles  
de estas niñas que soy  
mujeres  
que el saludo no devuelven  
inmersas con el desencanto  
en un interminable reproche  
piedras  
labradas para abrir calles  
por donde pase el blanco tedio  
de los implacables días grises.

Entre el humo y la piedra  
mis palabras recargadas de mundos  
precarios, transeúntes, circulares

que inéditos las re(claman).

## **Siempre en domingo**

Y es la vida otra vez  
proclama esta luz inconfundible  
este silencio que despierta  
con su perenne descubrir  
que es la vida y otra vez  
el tan viejo como inútil  
consentir en que es LA VIDA  
se escribe por escribir, por repetir  
algo que interrumpa  
la gravedad inminente y es  
la vida otra vez menos  
hiriente vuelve la tarde  
-niño que no sabe leer-  
a pregonar en el ¡SILENCIO!  
del estacionamiento  
ies la vida!  
¡Otra vez!  
Me adentro

Y (sal)

Go.

## Desfase

Fiesta donde danzo conmigo  
en otros brazos que me sujetan  
como a un animal raro  
Sandalia que se engancha  
en la engalanada aspereza  
y recuerda la hora de marcharse  
Laberinto de arandelas  
vestidos de enmascarada pobreza  
que se aprestan cada sábado  
al rencuentro con el instinto  
anónimos regadíos por donde irrumpe la extrañeza  
y deshabitada me pronuncia  
en el presentimiento de lo absurdo

en la difusa realidad de lo limítrofe.

## Armisticio

A Frank Almanzar (1947-1986)

Tropecé  
con cuadrados  
círculos, triángulos  
las letras, una nariz  
un ojo, unos labios  
de donde a su vez  
salían otras letras  
nunca vi un silencio  
tan poblado  
Nunca oí de la ausencia de sonido  
tan ensordecedora resonancia  
Busqué  
triángulos de luz  
sales amarillas  
rotos por la miel cuadrados de agua  
para sus cuatro esquinas  
círculos de añil  
naranjas, plumas de pavo real  
perfume, agua y rosas liberadas.  
Lo demás fue callándose  
en la medida en que recuperaba la palabra  
lo demás siguió creciendo  
al margen del color  
que rescatábamos  
Un tic tac, un latido, un saber



y el relegado avión  
para el Armisticio.

No me vas a ganar esta guerra

...LA dije.

## ***Vacantes***

*A Georgta O'Keefe*

Del verde hueca memoria

Maternidad de espacio y cenizas

cabeza de hueso perforando su sombra

En lo más recóndito de mis entrañas

vac(antes)

y ahora carnes, cuero, dientes

y o-semen-tas.

## Hoteles

### Hotel

carcoma, gastada tubería  
soy quejido  
que pausa en lo concreto  
rápida transeúnte  
en una estación de la memoria  
donde otros se desmontan.

### Lluvia

rota individualidad del oxígeno  
soy cientos de mujeres  
caminando con sandalias  
corteza que se desenrolla  
en indescriptible papiro  
y en la claridad me interna.

### Atrás

el bosque y los mares de helecho  
¿...los males de hecho?  
protegidos, ensombrados  
cubiertos de retama  
verde paz  
y verde óxido.

## Refacciones

Sobre los platos de sobras  
sobre el vino, las nueces  
del pastel, sobre  
el café, el agua mineral  
sobre las sobras del licor  
del bistec  
aún rojo con la sangre  
de los hombres moscas  
muladares de la nutrición  
de saciada *larvae*

SOY.

## Refracciones

A Vallejo

Cuando el pensamiento  
re(cobra)  
la razón  
surge la vieja orfandad  
y una mano invisible lo pulsa  
produciendo notas anteriores  
Cuando la que soy  
se rompe en lunas múltiples  
cristales de ansiosa claridad  
donde otras se configuran  
me alejo porque mi cercanía  
hace que estalle  
Soy, osy, yos  
oys

Eres, sere, eers

Expiro.

¿oyes?

Rese res (pira)

## Elecciones

Niñas hay sentadas  
en los escalones  
de las casas oscuras  
Voces, voces, voces  
banderas, autoparlantes  
la calle El Conde un desfiladero  
hacia el cual no sé si me dirijo  
o si se me avalancha  
La Nouel un desierto  
en la luz amarillenta de las doce.

Armada de libros  
me apresto a mi elección  
para descubrir si la palabra es el muro  
donde la permanencia resiste  
para entender el secreto de los sobrevivientes  
y escribir

¿la mejor poesía?

## Nueva York, 1987

*A Julia de Burgos*

Salta el olor a uvas, a pescado  
desfilan Deco las antigüedades  
allá un balcón entre el acero  
y una matita de rojos geranios  
que prematura asomarse atreve  
negro el tráfico inmune a la  
multitud que espera para asaltar  
el semáforo desafía con su con  
versación los agresivos camiones  
yérguese hermoso y tentador  
el puente de la cincuenta y nueve.

Es Nueva York del Este este Nueva  
York que ignora los cuchifritos, el  
tostón, el chicharrón de puerco, la  
alcapurria, a Rubén Blades, los  
tambores que convierten las azoteas  
en noches de verano, en areítos  
convites, en altares, ron, cocaína  
Changó, Ogún, navajas, revólveres  
Anaísa y ramos de azahar  
flores amarillas, blancas moradas  
para evitar del rencor las maldades.

Pasaje, túnel, excursión a los  
siete infiernos de Dante, no el  
italiano, sino aquel bongosero  
argentino que sobrevivía en el  
Vietnam de la Avenida Manhattan  
Ho Chi Ming lavó platos en tus bares  
Juan Isidro, Bosch, Máximo Gómez  
todo el exilio de las ideas, la poesía  
agonizando en todas las Julias.

¡Oh Nueva York mi dolor descamado!

¡Oh Nueva York humanidad sub-yacente!

Por ti entendí que la primera  
definición de Patria

es la nostalgia.

## Barahonera

En otro sur  
borrosa María Montés  
cadera azul  
y rosado violeta  
su pasaporte el pubis  
el rostro apenas visible  
en la multitud donde brilla  
su corsé de falsas  
piedrecitas blancas  
y negro el pelo y negra y triste  
la mirada con que me recorre  
también a distancia  
su calle Dumas en la oscura

Ciudad Luz.

## Incertidumbre

A don Pedro Mir

Yo que apenas sé  
de un olor  
de ciertos balcones  
de una singular combinación  
de luces al amanecer  
en los zaguanes de la vieja  
Ciudad Nueva  
yo que solo sé  
como corteja el viento estas aceras  
con diminutas flores rosa  
y de algunos bancos  
debajo de ciertos árboles  
por donde a ciertas horas  
fugaz

—lo único—

transgrede

Yo que apenas sé  
que no se puede  
definir lo que define  
ya sé don Pedro  
que a la hora del Moncada  
Fidel era muy joven  
y el Che ya un hombre nuevo  
cuando ustedes en el 65

peleaban contra anglosajones  
y un anciano en el Vietnam  
los llenaba de alegre envidia  
y que desde ese tiempo  
usted se muere de una enfermedad contagiosa  
que algo tiene que ver con la melancolía  
Pero, ¿cómo

si usted anuncia

-me hago-

que no hay un país en el mundo?

## ***Intern/ a /miento***

*Estoy tan solo como este gato  
y mucho más solo porque lo sé  
y él no.*

JULIO CORTÁZAR: *El perseguidor*

Estoy tan sola  
como tu amor  
que no me alcanza  
Otra que soy  
niega el indulto  
construye muros de tranquila

edad

me peina  
escribe artículos.

Es como esta  
enfermera insistiendo  
en desinfectarme  
o como esta  
enfermera sonriendo  
que me devuelve

¿Dónde el gato que lo que yo debo saber  
no sabe?

## Sementerio

Parado  
en la cuadratura de mis oposiciones  
ni ombligo que enlaza  
ni piel que se expande.

Solo  
en las resignación de Rosa Amelia  
ni pie que cimenta  
ni cabeza que verifica.

Llorando  
en la ventana contigua de un sábado  
hecho para la molicie  
y no para la conversación a espaldas  
con la más seca muerte.

Por la envidia de Venus  
en conjunción con Saturno  
Ernesto... mi hijo  
será solo un nombre.

## Convalecencia

A Sylvia Plath

Sylvia, sabia, sal (via)  
puente, clavo ardiendo  
siempre me dijeron  
que cuando se tienen hijos  
una no se suicida  
hablo del suicidio que es  
porque el otro nos es  
como *this white wall*  
*above which the sky creates itself*  
*o the voice of nothing that was*  
que es  
nuestra cordura  
si tanto tú como yo  
somos *great light borrowers*  
¿por qué nuestra frente  
*is bumpy as a sack of rocks*  
y sobrevivimos a (penas)  
*stubbornly hanging on to our names and address*  
viviendo con nosotras mismas  
*like living with our own coffin*  
viendo a las otras que somos  
*holding our bones in place*  
*so they would mend properly*

Por qué tú y yo  
*hadn't a cat yet?*  
ese gato persa, poema menor  
que evita que nuestra piel sin raíces  
se desenrolle  
*away easy as paper*  
y que nos sintamos  
*nude as Cleopatra*  
en nuestra *well-boiled hospital shift*  
para oír los pétalos  
*unlatch, tapping and tickling*  
*like nervous fingers*  
y concluir  
que solo se trata  
de una ausencia  
de un haber nacido a destiempo  
y desatender  
la infinita urgencia de infinito  
en la estufa de gas  
de lo razón (able).

## Antesala

De este lado de la puerta  
Eliot entra con las compresas frías  
Camus comienza los masajes  
en el dedo gordo del pie  
en el tendón para los ovarios  
en el arco ¿para la desorientación?  
Cortázar y iotra vez la aguja enorme!  
para la inyección  
de vita (minas)

De este lado de la puerta  
Eliot, Camus, Cortázar  
me extiende su re (cobrada)  
paz.



## Reincidencia

*A Carlos Drummond de Andrade*

Cada vez que me acerco  
a mi contraria  
ansiosa de viajar por la anestesia  
de sus secretos túneles  
cada vez que tengo que anotar  
lo que pienso para ver  
como baja o como sube  
esa ley de la probabilidad  
que todos definen  
como la razón  
de mi existencia  
cada vez que estoy al borde  
de admitir lo anterior  
como total ausencia  
de explicación  
ASOMA  
un incendio amarillo-paja  
el verso  
y vuelvo y reconfirmo  
mi cita.

## Carta

*A Frank, por supuesto*

Me levaté  
con la extraña sensación  
de querer escribirte  
y no saber adónde  
Ya ayer  
el eucalipto y las flores  
que amarillas me asaltaron  
a la salida del Super  
te nombraron  
Eran las mismas que llenaron tu habitación  
durante aquellos días aciagos  
Después recordé  
que solo necesité ir  
al Conde para encontrarte  
volver a subir  
tus tres pisos y tocar  
con la ansiedad de quien regresa  
después de la guerra  
Zoraida decía que yo tengo el tocar  
de los dueños de casa  
Algunas cosas han cambiado  
tu excasa  
tiene ahora candado  
y solo quedan  
en el balcón  
las indestructibles sábilas

El Conde ya no es  
aquella vía ruidosa  
que tanto te interrumpía  
y a la que salías a pasear  
como todo buen ciudadano  
en las madrugadas  
ahora es una vía peatonal  
tal y como lo propusiste  
con tarros y matas y mesas  
para tomar el helado  
el café, o los refrescos.

La calle se ha llenado de novios  
y es la feria donde  
debajo de tu balcón  
se reúnen los jóvenes poetas  
Sé que desde allá arriba  
observas tu acera  
convertida en anfiteatro  
y te complace.

Profesor  
Miguelín sigue como profeta  
de su tiempo, el pelo  
cada vez más rebelde  
la niñez escapándosele  
en medio de las diatribas  
veo en él al hijo  
que tampoco tuviste  
al hijo intelectual que casi  
provoca tu expulsión del Partido  
porque ¿a quién se le ocurre  
presentarle a Baudelaire y Kafka

a un niño de catorce?  
Zoraida ya no es bizca  
y por fin se ha dejado  
crecer un pajón  
cada sábado almorzamos  
y hablamos de lo hermosa  
que es la vida... perdón  
pero tú sabes que esto que vivimos  
es solo una interpretación  
y que tú estás tan vivo donde estés  
como nosotras.

Advertía Xiomara  
que el que insiste en ser feliz  
en una ciudad como esta  
debe prepararse para sus represalias  
y tenía razón  
surgen  
entre puertas por donde se cuelan  
salas pequeñas con mecedoras  
paños tejidos y flores plásticas  
para hablarte de una forma  
de existir que te es ajena  
y por los callejones el olor  
a lo que fue te lleva  
de la nariz a lo que guardas  
como una caja que no se puede abrir  
porque el aire tiende a desintegrar  
lo que conservas o porque le temes  
a las cucarachas  
pero, volviendo a Xioma  
tiene sentido, pero no ignoro  
que el sentido común es el arma

...de los vencidos.

## Villalobo

*A Fidelio Despradel Roque*

Villa de lobos debía ser  
este claro  
en medio del cambronal  
donde no existen el tú ni el yo  
porque el cayuco no impide  
la inquisición circular  
de esta ronda de casas  
donde nacen, crecen y mueren  
dando vueltas y más vueltas  
la muchachas y las niñas  
el pelo teñido de amarillo  
por el polvo interminable  
delgado el talle  
por el tanto caminar  
con la lata en las cinturas.

Villa de lobos debía ser  
este, de la ternura resguardo  
donde ocultas bajo una cachucha  
y bajo harapos  
tu porte de león indomable  
Villa de lobos que en la noche  
se vuelven uno

para defenderte de los que llegan  
preguntando por Gerardo  
Gerardo, Fabio, José  
Federico, Carlos  
Todos la misma sombra  
detrás de tus pasos  
cinco en uno recorriendo  
el mismo trillo  
cuatro veces por día  
siete días a la semana  
Todos durmiendo solos  
para inquietud de las que te persiguen  
y curiosidad de los que te sospechan  
más allá de la cachucha y los harapos  
más allá del machete  
y la casucha.

Villa Lobos  
villa de soles interminables  
de mañanas de pan y chocolate de agua  
en mesas inexistentes donde desayunan  
todos los niños del país  
enjambre de cabezas doradas por el hambre  
donde tus ojos ansiosos hurgan  
otras cabecitas rubias presentes  
por un implacable engaño  
de la luz.

Villa Lobo  
orégano, cactus  
Sur del Norte  
Patria chiquita  
donde indestructibles hombres y mujeres

hacen brotar yuca de la roca  
rincón donde el chivo y el gallo  
co-existen inmutables  
y los perros se convierten  
en Bacás.

dicen que por sus atajos llora  
una mujer asesinada

...es Quisqueya.

## **Desvelo**

### **I**

Rojo mar, oleaje de sedas  
...en redor de tu retrato  
con la mirada impenetrable  
y esa distancia del gesto  
que intuyo era propia de las doñas  
de tu época.

### **II**

Negra solicitud de la «impureza»  
...me interesaste tú, más que tu poesía  
porque concebida sin pecado original  
me resultabas tan remota de mí  
y de todas las mujeres  
como Jesucristo la primera vez  
que se me atragantó la hostia  
al darme cuenta de que cargaba en mi boca  
su cuerpo y su sangre.

### III

Rosa desatada la brisa que envuelve  
...a ti no podía ni puedo cargarte  
más que en la conciencia  
y para eso tenía y ahora tengo  
que volver a tus afanes como hija  
«ejemplar» de Nicolás Ureña de Mendoza  
Poeta, Abogado de buena reputación  
Senador, Magistrado, Maestro y Periodista  
y de Gregoria Díaz de León  
...simplemente tu madre.

### IV

Naranja ondulado en la blanca doblez  
...de ser «nieta y sobrina ejemplar de una tía nana  
que ejerció el magisterio  
durante sesenta años y no se casó nunca»  
y que se aseguró de que aprendieras a sufrir  
o si no a sufrir a sobrellevar  
tus sentimientos y a controlar  
tu emotividad  
esa que desde tu infancia  
«te hacía llorar sin motivo aparente»  
consumiéndote con mi misma enfermedad  
de las hermanas Brontë  
aunque Santo Domingo no fuera Amherst  
pueblecito cárcel de Massachussetts  
para tu menos afortunada colega  
la tímida Emily Dickinson.

### V

Cimbreado arcoíris decapitando la palabra...  
...los siete poemas que publicó los dio a la luz  
como las Brontë, anónimamente,  
porque era impropio para una mujer  
preguntar, responderse y volver a preguntar...  
«¿Cuántas veces estos pies tan bajos  
habrán de estancarse?  
—solo la boca soldada podía decirlo—  
trate ¿podría usted remover esta horrorosa cerradura?  
trate ¿podría usted levantar las espas de acero?»

### VI

Verde, rojo, violeta, en la tierra todos los azules  
...la diferencia es que tú conociste el amor  
más tarde y ya cuando lo conociste otros amores  
—la Patria y el Magisterio—  
te habían inmunizado contra el refugio  
en los mundos interiores responsable  
de que de Emily solo se publicaran siete  
de sus mil ochocientos poemas.

### VII

Amarilla conjura de organzas...  
Y... ahora que hablamos de Patria-Salomé  
patria no es solo Salomé la que cantas  
en tus ruinas... ¡Patria desventurada!  
Patria eres tú y tus largas horas  
tus momentos de angustia triste

Patria era tu hijo Pedro  
y tu mar (ido) Francisco  
Patria es esta cotidianidad menospreciada  
estos mundos cuya gloria está  
en lo que se les niega de glorioso.

*En seguida trajeron su cabeza en una bandeja,  
se la entregaron a la muchacha,  
y esta se la llevó a su madre.*

MATEO 4:12

## **A-leteo**

*A Francisco Alberto Caamaño Deñó*

*Leteo:* Uno de los ríos del infierno cuyo nombre significa olvido. Las sombras de los muertos bebían sus aguas para olvidar el pasado.

En oleaje de piedra  
escamado por el agua  
el espinazo de una serpiente  
de cuatro cabezas  
presidiendo la asamblea  
monolitos de chivo y gallo  
orejas y erizada cola  
de un gato oscuro y gigante  
impidiendo el acceso a la memoria  
Observando nuestros pasos a tientas  
nuestros pasos vigilados  
millones de golondrinas  
y murciélagos  
En eco de estalactitas  
milenarias voces, rostros  
torsos, pies y manos  
rastros que una vez  
sepultara el agua  
altar de rotos caracoles  
Notredame de cal y huesos  
Monólogo de la tierra  
interrumpido por los pasos  
de los que osamos  
violar el olvido.

## Poética

A Eliseo Diego

Un estar sin estarse te detiene  
y los signos internos te incorpora  
voz que entenece al desengaño y viene  
a llenar de decires nuestra hora.

Reconciliada la amargura tiene  
ganas de sonreír en esta aurora  
en que se va la luz progenitora  
de Julia, Salomé, Delmira... y viene.

A los alejandrinos los despides  
con su rima y su métrica al soneto  
que al verbo lo declaran prisionero.

Y vuelves al regazo de las vides  
donde la madre aloja su secreto  
SILENCIOSA, en las voces que yo quiero.

## poética II

A Abelardo Vicioso

Un estar sin estarse  
incorpora los signos  
ríe el rojo en las amapolas  
el camino se llena de hamacas y verduras  
-en anticipación del gozo-  
de horas interminables.

Arbolrea mi reconciliada amargura  
por la ausencia de todos mis padres  
Salomé, Rosario, Sylvia  
Alfonsina, Julia, Delmira  
me ven dicen  
la única madre extiende  
sus palabras húmedas.

***Wish-ky Sour***  
**(1995)**



## Exit

Cuando todos te res-

petan

y es la apariencia  
tu mejor carta  
de presentación  
doña y señora  
dueña y propietaria  
de un condom-

inio

razón-

able

inversión  
en obras de arte  
un mar-

ido

que te a-

dora

y amigos que te quieren  
a vida

o muerte

preservar  
sabes que llegó la hora  
de cambiar de hotel.

## Vegetaciones

No sé si las zanahorias  
la cebolla y el apio  
nacen al revés  
si es el sol que les hala  
y yo la que andando de cabeza  
estoy creyéndome de pie.

## Cantares de la pasión lícita

Y todas las mujeres  
darán honra a sus maridos  
desde el mayor  
hasta el menor.

ESTHER I

Morena soy, OH Hijas de Jerusalén  
porque el sol me miró  
no porque soy mulata de pura sangre.

Sulamita  
mi amado metió su mano por el agujero  
y se conmovieron mis entrañas.

Me levanté para abrir a mi amado  
y mis manos gotearon mirra  
sobre las aldabas de la cerradura.

Abrí yo a mi amado  
más mi amado se había ido  
y tras su hablar salió mi alma.

Por las noches busqué en mi lecho  
al que ama mi alma y no lo hallé  
me levanté y rodé por calles y plazas  
busqué al que ama mi alma  
busquelo y no lo hallé.

Lávame con tu agua, Oh fiel amante  
mi Señor  
y Seráphita, seré blanca como la nieve.

¡Desciende sobre mí, Espíritu Santo!  
¡Desciende sobre mí, OH Espíritu Santo!  
¡Desciende sobre mí, OH ESPÍRITU SANTO!  
¡Y PRÉNDEME FUEGO CON TU ARDOR!

Todos los domingos  
y fiestas de a-guardar.

## **Zoilaridades**

Sexo que ha de regresar  
antes del café de la Señora  
o antes de que el Señor  
eche de menos  
su peculiar olor a hormonas  
y jabón de cuaba.

No la contraté  
porque según dijo  
sabe cocinar  
miré sus piernas  
su esbeltez  
su agilidad de gacela  
-mal nacida-  
supe por su aroma que todavía  
era una presa deseable  
y le ofrecí el bienestar  
de mi ropa, mi jabón  
un buen desodorante, buena paga  
para que en el cuarto de servicio  
ejerciera mi libertad

Y no su cárcel.

## **Tras-t-hornos**

El deseo es una mulata madura  
bellas y largas piernas  
sentada en la cama de una habitación de servicio  
pretendiendo vivir.

El deseo es un mulato joven  
músculos y camiseta arremangada  
que llega y entra con ella a mi cabeza  
mientras pretendo escribir.

## **Vidas prestadas**

Todos los días a las once  
María Mora y su banda de asaltantes  
se vengan del terrateniente que violó a su madre  
y la hizo una mestiza que, aunque bella,  
es mestiza.

Todos los días a las once  
Juana trata de averiguar dónde vive María Mora  
para quemarle la casa y sacarle el corazón  
no solo porque el verdadero heredero de las tierras  
es su marido, sino porque sospecha  
que a él le gusta María Mora y eso ella  
no lo puede soportar.

Todos los días a las once  
cuando los niños se han ido a la escuela  
se ha tendido las camas, sacudido cada objeto  
del polvo de la calle  
reemplazado el jabón, repasado la ropa,  
zurcido todas las medias y restituido los botones  
de las camisas para la semana.

Entre habichuelas que se queman  
y pastillas para la presión alta

todos los teléfonos de la ciudad  
transmiten de boca en boca  
los episodios de una vida que no se tiene.

Una vida que se deja sentir  
todos los días a las once  
y se ha de retomar

en la telenovela de las ocho.

## ***Distracción fatal***

La diferencia entre Sharon Stone y yo  
es que ella no usó ropa interior  
en el precinto de la policía  
y ellos pudieron acorralarla.

Y yo no hago uso de mi ropa exterior  
de vez en cuando, de cuando en vez  
y mis policías  
...no lo saben.

## S-Word

Se nos acercó y le dijo  
¡No has ido a visitarme!  
y había tal furor en sus ojos  
que supe de inmediato que no se trataba  
de *matters of business*, o asuntos de oficina.

¿Quién es? Pregunté asombrada  
y como si preguntara la hora respondió  
...mi amante  
así de golpe  
mientras pagaba la cuenta  
con su duodécima tarjeta de crédito  
y dejaba la propina.

¿Y?  
(sacó triunfante la llave...)  
miré su yugular  
preparé mi espada  
y contra toda recomendación  
sobre costos-beneficios  
o interés en las acciones  
de nuestras *joint-ventures*  
le dije

...el mío  
está mejor.

## Adult-erio

Esa cincuentona que juega a los novios  
demanda un chicle verde  
y una menta de eucalipto  
algunos besos furtivos, o furtivos apretones

en un zaguán, un semáforo  
un parque de provincia  
o en una habitación de hotel.

Un permanente desconocimiento  
en su encuentro con el otro  
en el que solo conversen  
la arquitectura  
la luz de ciertas horas  
algunos rostros  
el olor de lo que fuimos  
y lo que pudiera transmutar.

Esa niña de cincuenta debe aprender  
que la palabra adulterio  
viene de adult-erar  
y adulterar

...es de adultos.

## Moda-lidades

*Y no estimo hermosura que vencida  
es despojo civil de las edades  
tentando por mejor en mis verdades  
consumir vanidades de la vida  
que consumir la vida en vanidades.*

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, 1695

Me niego a usar tallas grandes  
ropa sin ilusión para señoras  
en las que no piensan o fantasean  
ni Oscar de la Renta ni otros zares.

Me niego a usar zapatos con plantillas  
para juanetes, el arco, o las várices  
pero no quiero reflejarme en la mirada burlona  
de los amigos de mis hijas  
cuando ando con Javier y sus 25 años  
y todos adivinan debajo del *jean*  
o la camisa ceñida a la cintura  
las estrías del deterioro de la carne.

A fin de cuentas  
—es mi desnudez—  
lo que voy a lograr que él ame.

## Desfase

A Benedetti

Primero tenías ese tanto querer  
que imposibilita  
y logré demostrarte que el amor es algo más  
que lo aprendido  
esa expresión torpe del instinto  
o esa torpe expresión de lo que no puede decirse  
con palabras  
adoptaste entonces mis teoremas  
y un olor a mango entró al apartamento  
se llenaron de flores las esquinas  
hubo siempre tilo en la bañera  
regabas la mata de las orquídeas  
y la casa comenzó a decir te amo  
en un humor de flores y de esencias  
entonces comencé a echar de menos  
lo aprendido  
y yo que reniego de la torpe expresión  
de las palabras  
comencé a preguntarte  
y tú, que no entendías nada  
volviste al tanto querer que imposibilita.

## ***Canción de cuna para niños grandes***

Los niños grandes  
no cruzan la calle  
evitan los puentes  
y en los bosques la penumbra.

Los niños grandes  
no juegan con la luna  
que redonda y muy arriba  
puede hacerlos encharcarse.

Los niños grandes  
no juegan con poetas  
no vaya a ser que salga la loba  
vestida de madre  
y.....

**B6**

*A Roque Dalton*

Para las que optamos  
por esta guerra  
por otro tipo de hambre  
y por otro tipo de hombre  
falta en el botiquín de la resistencia  
aparte de la B12  
la B6  
para los períodos  
entre la men-  
arquía  
y la men-  
-o-  
pausa.



## **Eva**

*Y es así. Todo puede llegar de la manera  
más increíblemente avizorada  
más raramente lejos  
y no llegar llegando  
y no marcharse.*

MIRTA AGUIRRE

Caribeña Sofía Loren  
patas de gallo y mandíbula  
estiradas para el sueño  
permanente dieta y permanente sesión  
de peligrosas acrobacias...

Manzana en mano  
un corazón de cincuenta  
espera la mordida de Adán.

## **Bar**

A Larousse

### **Barra**

«Pieza larga y estrecha  
de cualquier sustancia  
Quijada de caballo  
Banda que atraviesa  
desde el ángulo siniestro superior  
hasta el diestro inferior  
Banco de arena  
en la embocadura de un río  
Cierta embarcación»

Instrumento que también se usa  
para romper puertas.

## Bartender

Hombre o mujer  
«o vagón que sigue a la locomotora  
llevando el combustible y el agua»  
experimentado administrador  
de la extrema opción

tierno profesional  
de la indiferencia.

## God Father

Mentiras, mentiritas, mentirotas  
rusos blancos, rusos negros  
faldas cortas, largos rizos y larga lujuria  
en el *mixer* las urgencias de un *God Father*  
que no esté solo hecho de *whisky*, amaretto  
y una cerveza.  
Los amigos y amigas se expenden  
con la bebida

*What has become of you?*  
sonríe y a todas las vacacionistas, besa y abraza  
el nuevo Sylvester Stallone  
para mujeres ricas en aburrimiento  
y alcoholocas anónimas.

## Fuzzy Navel

*Navel* en español significa ombligo  
*fuzzy navel* velloso ombligo sensual  
sellado orificio que engancha  
el cerebro con los ovarios  
embotellado Edén  
de melocotones y naranjas  
y ron

...para ahogarse.

## Screaming Orgasm

Temprano  
los orgasmos se afeitan las piernas  
las axilas  
se lavan la cabeza  
se ponen gelatina  
y un fijador especial  
para las ilusiones  
preparan la maleta  
la red y el anzuelo  
otra vez el amaretto  
el vodka, el café  
y el Bailey que no es más  
que un coger impulso  
para gritar y gritar y gritar

¡Salud!

## Costan Rican Delight

Solas  
las mujeres de la tercera edad  
puertorriqueñas, cubanas, ticas  
norteamericanas, italianas  
y alguna que otra dominicana  
se agrupan junto al Bar y al Bartender  
ese que atiende sus demandas  
...de ternura.

Banana, leche  
otra vez el licor de café  
y el ron o güero que está hecho  
de Caciques Rojos exterminados  
por su fidelidad  
a las costumbres.

## Mont Salvat

A 70 dólares la excursión  
promesas de un almuerzo típico  
y de una *typical drink* de guayaba  
las aguas del Volcán Arenal  
curan el cuerpo  
y la necesidad de ti.

En los bordes de la montaña  
de perfectos parches  
todo en orden, todo verde  
todo muy cuadriculado y limpio  
los Porós y las plantas Itabo  
se utilizan para que el camino  
no erosione.

Producen una flor blanca que aquí  
sancochan, cortan en pedacitos  
y fríen con huevos y tomates  
porque entienden que a la belleza  
hay que masticarla  
antes de que genere las necesarias interrogantes  
o el poema  
y su conjura.

## Ruso Negro

El Ruso Negro  
ese que Nijinski  
despertó en todos los instintos  
ese que debe asaltar  
los *solártums* de todos los hospitales  
donde múltiples Sylvia Plath  
descansan su desencanto.

El Ruso Negro  
con un poco de leche  
se vuelve un Ruso Blanco  
y  
...domestica.

## Sex on the Beach

Toda soledad compra un ticket  
de ida y vuelta  
con desayuno incluido  
a un *sex on the beach*.

No le explican en la agencia  
que está hecho de vodka  
licor de pera, un cuarto de jugo de naranja  
un cuarto de jugo de piña  
un chorrito de cherry  
para enrojecer el amarillo claro  
y al final un somnoliento

...taxista.

## Iris Sweet

Amorfabeta  
nocturno chocolate  
de aquel que el  
*man*

*-ager*  
te asigna  
*porcent*

*-age*  
en la cuenta  
servicio de entrega especial  
para él, o la, que seduzcas.

*!Ay-ris! !Sweet!*  
todo te hubiera salido muy bien  
si al llamar no ignoraras  
que en un bar la diferencia  
entre *sweet* y *sweat*  
...es amarga.

## Habita-acciones

Aquí yo  
y antes que yo  
él, ella  
aquel, aquellas  
y antes que él, ella, aquel, aquellas  
estas  
inter-acciones  
multitud que al entrar  
me habita.

## Habitación sencilla

Y luego al terminar el día  
esta habitación de hotel  
en la que algo nuevo se ahueca  
en mí como si fuera hambre.

ALBERT CAMUS

¿Quién dijo  
que la soledad es sencilla?

¿O que lo sencillo  
es la soledad?

## Mucama

Husmea y toca y coloca en su lugar  
-secuencia de rápidas imágenes-  
mi *shampoo* de manzanilla  
para el cuello, las patas de gallina y la boca  
se pone mi crema humectante  
revisa con cuidado el maquillaje  
las etiquetas del *brassier*  
los *panties*, la bata de seda y las sandalias  
se perfuma y a las medias  
con detenimiento acaricia  
mientras coloca una sábana limpia  
sobre el ataúd y con pesar exclama  
¡Dios mío!

-se  
me  
hizo-

tarde

envidiando...  
mis pompas fúnebres.

## Correspondencia

*A Julia de Burgos*

El recepcionista  
anotó mi nombre completo  
Luisa Angélica Sherezada Vicioso Sánchez  
preguntó si era de origen español  
italiano, o de las Islas Canarias  
pidió mi dirección y teléfono  
llenó la ficha de la tarjeta de crédito  
otra vez con mi nombre completo  
discutió conmigo el precio  
la horas de las comidas  
y me dijo  
«Que esté usted bien, Julia»...

El recepcionista  
cobró los tres días  
volvió y llenó la ficha de vida  
¿Le fue a usted bien en el volcán?  
...«Que llegue usted con bien, Julia».

## Lapis ligneus

Del fondo de la roca  
tic tac de corazón hirviendo  
salen quejidos y temblores  
rojas luces que se desplazan  
por negras y desérticas laderas.

Leves y vaporosas  
llegan y salen de mi fondo  
las aguas del Volcán Arenal  
si te ama te mueres, burbujan  
si lo amas, estalla.

Y, petrificada Shiva  
...nos vuelvo a dejar solas.



## Rebis

*Enlazada eres con las palabras  
de tu boca  
y presa con las razones  
de tu boca.*

PROVERBIOS

Presientes el cataclismo e inquieta  
te defiendes como gata  
boca arriba.

Espero que te duermas y sigilosa  
te contemplo desde el sofá de la esquina  
gata que viajó las siete leguas  
hacia tu intuición no tu palabra.

HABLEMOS DE COSAS QUE REALMENTE IMPORTAN,  
dices

cada una enarbolando sus razones  
en este diccionario de niñas jugando a adultas  
donde se apertrechan nuestras respectivas  
orfandades.

Daena  
tomo el prozak  
te doy dos aspirinas  
corto el cordón umbilical por el cual  
me asumes con tu misma edad  
nombre y apellidos  
y  
-en silencio-  
me vuelvo a poner mis botas.

## Wish-ky-Sour

Memoria de unas manos en el pelo  
y del tacto que se desliza por la espalda  
buscando el origen de los ataques de insomnio  
de la repetida violencia que sacude  
la condición de ser mujer.

Convulsión de convulsiones, saliva  
espuma, lengua que se muerde  
para no rodear y destruir  
los muros del amor  
para no asesinar  
sus enanas y sonrientes guardaespaldas.

Urgente voz que se escapa  
cuando todos se van y solo queda  
limpiar de pretensiones las cenizas

grito que quiebra los diques  
tras los cuales se esconde  
la pasión que se procura

para no regresar a los siete años  
para no volver a ser  
temerosa guerrera entre leones  
o amada deidad de seguidores de Budha.

Dos faxes, fases de una orfandad  
que es mezcla ideal para un kamikaze  
*whisky*, frutas, soda amarga  
la misma habitación de siempre  
sueca y ajena  
la felicidad  
crujidos de pasos silentes

¿llegas al fin?

¡Oh, poema!

**Eva/Sión/Es**  
**(2007)**

*Todo tendrá que ser reconstruido, inten-  
cionado de nuevo, y los viejos mitos al  
reaparecer, nos ofrecerán sus conjuros y  
sus enigmas, con un rostro desconocido.*

JOSÉ LEZAMA LIMA: *Mitos y cansancio clásico*

## **Eva/Sión/Es**

### **I**

Nadaban los peces  
fuera del agua  
y era común  
coincidir con los pájaros  
en las raíces de los árboles.

### **II**

Libre  
el mar ascendía por llanuras violeta  
no había sol  
pero la luz imperaba  
en aquel paraíso  
bajo el verde absolutismo  
de un manzano.

### **III**

Ruah, K'i, aliento divino  
Kalpa y Purlaya

los nueve soplos del principio  
arcoíris del Hamsa  
alianza entre Dios y su creación  
de donde Eva es originaria.

#### IV

Por hálito divino  
Golem encarnado  
de esta tierra silícea  
uno de dos rostros desprendido  
dos de cuatro piernas desatadas  
clamando por sus propio pecho  
por su propia esencia  
al inicio de su travesía.

#### V

Ouessant  
Suriya  
Tula  
altares cincelados por las olas  
islas  
para extraviados navíos del alma  
Point à Pitre  
*Fints terra*  
de lo inalcanzable  
donde me rencuentro  
en la penetrante fuerza de la espuma  
con mis hermanas de culto  
las Apsaras.

#### VI

Anavatapta  
lago  
más allá de mis oleajes  
Pong-lai, ínsula  
donde reposo  
la mordida del hambre original  
mortal curiosidad de mis ansias.

#### VII

Carta de ruta  
blanca estela  
guía al templo  
de mis doce cámaras  
Albién  
Auroboros  
océano de nueve espirales  
istmo verde  
en la desembocadura del Ozama.

#### VIII

Roca para desventuradas Psykhes  
donde fecunda la ignorancia enseñoarea  
tierra de sales  
fertilizada por el vuelo de murciélagos  
prohibiendo la visión de las penumbras.

## **IX**

Relámpago dentado  
olas  
tempestad  
marea  
furia del rocío

Damballah Weddó, piedra de rayo  
serpiente de colores que se alimenta de los mares.

## **X**

Añoranza del Elíseo.

## **XI**

Roto cubículo de cristal  
lágrimas de ámbar  
fuego liberado  
vaivén de fragmentos  
anunciando de lo firme  
las nostalgias.

## **XII**

Minos  
alas en descanso  
desembarcadero en el centro del estanque

en el cual  
otra que soy me está esperando.

## **XIII**

Mítico Thuatha De Danann  
Sena al sur del mundo  
donde yo Alcione  
sigo en la búsqueda de Keyx  
sin importar  
que los nidos de nuestro yacer  
sean barridos  
una y otra vez  
por el oleaje implacable.

## **XIV**

Lumbre de mi antigua condenación  
salamandra  
lengua de fuego  
palabra que desciende  
primera exclamación del ojo  
gozoso hundimiento del pie  
en la tibia sensación de su destierro.

## **XV**

En Nur  
luz que me inunda  
canto del humo  
vibración de ausencia

¿será acaso  
de las tinieblas  
un luminoso reflejo?

## **XVI**

Mi ánfora quebrada  
por la líquida serpiente que anilla  
sumergiéndome sin anclarme  
en los pantanos de su lodo  
Siloé de este otro peregrinaje.

## **XVII**

Hendidura en el ataúd de mi pecho  
talismán  
súbita manifestación del alba  
azul mañana  
amarillo de la tarde  
del oriente y occidente gradación del rojo  
de la resurrección del arcoíris  
un milagro.

## **XVIII**

Envolvente caricia de la rosa  
penetrante conjuro del mamey  
embriaguez del olfato  
talón carente de alas  
que se reinstala.  
en el detenido avance de los pies.

## **XIX**

Desplazada de mi tribu  
encadenada bestia  
al violento temor  
de los vencedores  
decidí desatar mis velas  
y construirme un mar  
a la medida.

## **XX**

Allí el viento  
susurró el nombre de una isla  
de ríos y lagunas  
donde se aprende a sortear las piedras  
de las flores y frutos silvestres  
del animal amor  
del sexo entre la hierba  
o entre corrientes  
haciendo olvidar  
el peso de la puerta sobre la espalda.

## **XXI**

Reykjavik de formas y sonidos  
el mar comenzó a hablarme del Caribe  
de los árboles desprendidos por el viento  
de las sendas vueltas charcos  
de la oscuridad solo rota por la luz  
de dispersos cristales  
del pavoroso silencio

después del primer azote  
y la primera calma.

## **XXII**

Furor de los verdes y los azules  
guerra entre el agua y el aire  
donde el cuerpo es lo firme  
es la víctima.

## **XXIII**

Desplazada de la embriaguez  
de sus éxtasis  
la memoria del desamor y de sus lutos  
me acogió en sus asilos  
y comenzó a minarme

una  
a  
una.

## **XXIV**

Toda dolor  
toda islas  
patria de un interior  
donde el único lindel  
es lo azul de mis nostalgias  
la ingrátida  
esterilidad de la memoria.

## **XXV**

Atlantis hoy  
ayer Manhattan  
lo que hundido yace aquí  
es la saga del desamor  
escombros  
del Paraíso de la obediencia  
parricidio del primer verbo.

## **XXVI**

Vivo todas mis muertes  
con la prosa como única adarga  
el asombro  
el recanto del poema  
soy todas las Juanas  
la que salta y topa los cañones  
la que combate sin flechas y sin arco  
la que escribe sus renunciadas  
con la misma tinta  
de la que es esclava.

## **XXVII**

Sherezada  
sobrevivo las mil y una noches  
del insomnio  
Oyá del ulular del viento  
de Ochún  
Yemayá



hija y ahijada  
en la ruta de las esclavas  
rencontré a mis madres  
tengo de ellas la rebeldía del pelo  
y el difuso color  
de las arenas sin playas.

### **XXVIII**

Eva mulata  
de la violenta salvaguarda de mis ancestros  
solo heredo el silencio  
de las víctimas  
el olor a café del alba  
y la negra mancha del andullo  
escupido una y otra vez  
como mi suerte.

### **XXIX**

Lloro lunas  
de Cuarto Menguante  
cuando están llenas  
de una preñez inexpugnable.

### **XXX**

Hecha de danzas  
y faldas al vuelo  
de conjuros de jazmín  
y rosas blancas

intento apagar la antorcha  
del inquisidor  
que in/daga  
si duermo con Lucifer.

### **XXXI**

Peste de carne abrasada  
rumor de huesos que se calcinan  
coro de ayes  
ayeres de mujeres-islas  
expulsadas del Paraíso  
con sus serpientes y manzanas.

### **XXXII**

Mitad gestas  
que no he combatido  
Cimarrona de historias ajenas  
soy prisionera morisca  
vendida como blanca  
geisha que arrastra  
los vedados pies  
nana  
sirvienta  
prostituta  
obrero de zona franca.

### **XXXIII**

Tengo el útero por frontera  
del África

Asia  
Europa  
el ritmo interno de gaitas  
cítaras  
tambores  
de lo que he sido  
y renacido  
resonancias.

### **XXXIV**

Vertical me alumbro  
y rompo aguas  
en una marea de desafíos  
y maldiciones.

### **XXXV**

Exilada fracción de lo total  
pedazo  
partija  
disperso cúmulo de añicos  
soy mujer de Lot  
lo que permanece en mí  
es de lo incierto  
las certezas.

### **XXXVI**

Caminos de azúcar  
trenes

riel  
del batey conozco los infiernos  
negro paraíso de flores otoñales  
en islas sin estaciones  
Sión de los condenados  
colina convertida en valle de lágrimas.

### **XXXVII**

Del Generalísimo  
solo permanecen en la memoria  
charreteras  
kepis  
blancos uniformes del colegio  
zapatos de charol.

Desfilábamos  
rindiendo culto al Benefactor  
bajo el batir de palmas  
que anunciaba  
nuestro inminente final como doncellas  
masacrada sangre  
engendrando  
sangre libertaria.

### **XXXVIII**

De este lado del Este  
en balsas desmemoriadas del mar  
otros Hatueys  
y otras Anacaonas  
intentan atravesar el Leteo

sangre que por fin se aúna  
en las fauces del Canal de la Mona.

### **XXXIX**

Ignorante de decretos  
analfabeta  
la vida se abre paso  
entre dispersos pilotes fronterizos  
muralla de papel  
en los desiertos.

### **XL**

Emplumada la serpiente  
busca nuevos Adanes  
en la fragmentada inocencia  
de mis Edenes.  
Quetzalcóatl se muerde a sí misma  
frente a un muro de lamentos.

### **XLI**

Yan y Yin  
Castor y Pólux

nuevamente Eva en el Adán original  
Animus-Anima  
cielo y tierra  
Eva sin el anillo de Polícrates  
Sofía

Caribeña Afrodita Urania  
pieza magistral de Arte Regla.

### **XLII**

De la risa de la mujer y la niña  
surge de los escombros del llanto  
una Quisqueya de azúcar  
un Ayití de pájaros y soles.

### **XLIII**

Paraíso  
de edicto libre  
donde hubo manzanas  
sucede el milagro.

Némesis  
que nos arrastra  
a la salada libertad.

11.23

11.24

## Misceláneas

## **Chuvia**

Che  
hoy es tu aniversario  
y Bol-vimos  
donde aún no se ha secado  
La Higuera

«Él nos dijo que podíamos  
vivir decentemente  
nos mostró la casa grande  
y nos prometió la luz  
la escuela, la salud  
y el agua»

«Las guaguas le dicen San Ernesto  
y San Ernesto le dice mi mujer  
cuando se ahoga  
y le prende velas»

...Y los Andes con sus garras  
aferrándose a lo verde  
a la guerrilla humedad de estos lares

«En San Pablo  
yo para darle las gracias  
por haberme curado

le pregunté su nombre y dijo  
lo que importa no es el nombre  
sino la huella del hombre  
cuando pasa»

...Y las lomas desnudas empinándose  
para alcanzar la negra sombra  
de las blancas nubes  
«A Guatemala llegó en los 50  
y vino a inscribirse como guardia  
que le diera un rifle me pidió  
yo le di una carabina  
creyendo que sabía tirar y preguntó  
¿Cómo es que esto funciona?»

...Y el ocre un muro de silencio  
sudor y orina  
y el ocre una infinita llanura  
de cuadrados de fango

«En Bolivia quiso inscribirse como médico  
de las minas de estaño  
en ese tiempo se había promulgado  
la Ley de la Reforma Agraria  
y Ernesto estaba impresionado  
con las marchas de antorchas de los mineros  
con sus rifles de piripao  
esos mismos mineros que en el 67  
hicieron una recolecta para ayudarle  
y que hasta hoy no se perdonan  
...ni perdonan»

...Y el ocre una cárcel  
en este reino altibajo de la papa  
la papalina, la quinua, el singane

...Y el ocre un valle de monolitos vivientes  
donde sol(o) y (sol)a la llama habita

Taladro, pala, pico  
«tambor que dejó de ser tambor  
para convertirse en azada  
sin que el hombre haya cosechado  
una sola espiga feliz»  
según los poemitas que se mandaba  
en el sermón, en la arenga, en el discurso  
aquel que insistió en no ser esclavo  
ni siquiera de la palabra

«Putearé a los mexicanos  
por no haberme dejado especializar  
como cirujano para curar estas heridas»  
«Y los putearé por no haberme dejado  
mejorar el tiro»

...También los habrá puteado  
por no haberle advertido que en el *Granma*  
había que tener dramamina

Por todas partes América  
por todas partes el molino de viento  
por todas partes su amante y amada  
esclavizada Dulcinea

Por todas partes él  
que no era ni soldado  
ni médico ni poeta  
solo un asmático que pulió su voluntad  
con deleite de artista

Hoy un polvo gris  
se asienta sobre la piel del Ecuador  
sobre las alcantarillas secas  
de las favelas de Río  
sobre las calles pintadas de blanco  
«como en las islas griegas»  
de los ranchos de Caracas  
Se han secado las flores  
de los rituales de mayo  
cuando cantábamos el Ave María  
bajo arcos de azucenas  
gladiolos, rosas y azahares  
y en el Valle de la Luna  
la tierra se ha escapado hacia adentro  
dejando solo entrever  
sus puños de cascajo

Poco a poco Machu Pichu se deshace  
por la dinamita con que se construye  
el último hotel para turistas  
fetos de llamas esperan su entierro  
para alimentar la Pacha Mama  
y ya nadie coloca galaxias  
de incienso en las escaleras  
de las casas nuevas para evitar  
que la muerte cobre su tributo

Una nube de polvo o ceniza se desplaza  
...lagarto... Oyá  
polvo que sale de la selva  
y cubre del molino las aspas

Polvo contra polvo  
ceniza contra ceniza

Che hoy es tu aniversario  
y en La Paz  
ha caído una llovizna.

Publicado en *Casa de las Américas*, no. 206, enero-marzo,  
a. LVIII, La Habana, 1997.

## Poema para Adela Fernández

### I

Caracoles  
estrellas de mar  
caballitos marinos  
espuma capturada  
en el negro reluciente  
rostros que ensayan su mejor rostro.

En la sala de espera  
la muerte-vida  
nos aguarda  
al otro lado de noviembre.

### II

Algunas regresan  
otras vamos  
artífices del mismo ritual  
auscultadas  
por las máquinas  
como si se pudiera vislumbrar  
lo que oculta la obligada sonrisa.

Del otro lado de noviembre  
la vida se pone sus máscaras.

### III

Parada en la torre de un recuerdo  
una frágil mujer  
despliega sus banderas  
carne que se impuso a la ceniza  
vuelo que se reinstala en la memoria.

En su jardín  
el espíritu de un perro  
nos guía hacia las tumbas  
hacia el agua subterránea que refleja  
todas las travesías.

Iluminada oscuridad  
donde ella es luz  
de las luciérnagas.

### IV

Emperatriz de sus noches  
niña que dejó de ser niño  
y cambió la corbata  
el obligado corsé de su sexo  
por el libre albedrío de las faldas  
Adela es bala devuelta  
al revólver original  
Lázara que resucita



después de cada filme  
y nos aligera de nuestra carga  
de supuestas realidades.

## V

En una corte de gnomos  
y gente en búsqueda  
de qué, cuándo o cómo  
cada quien sabe  
Adela reina en el umbral  
de una promesa.

¿Tú qué tienes qué contar?  
in/quiere  
in/daga  
tras la culpa  
de la inteligencia  
antes de retirarse  
a la bruma de donde es originaria  
llevándose los remos  
y la barca.

No es tiempo de morir aún  
¿o de vivir?  
Anuncia  
un resignado Creonte.

## VI

Doce Fridas  
simulan una danza de besos

herido de muerte  
un venado agoniza frente al público  
vuelo de palomas encarnadas  
México proclama el imperio del color  
sobre la muerte.

Préstamo de luces  
instantes donde el verde se desglosa  
y el roble nos acoge  
en su ruta  
de sombras hablantes.

## VII

Dioses celtas  
¿qué buscan por estas calles?  
¿qué se oculta detrás  
de estas rejas tan altas?  
¿de estos bloques de piedra?  
¿cuántas miradas?  
¿cuántos diálogos conclusos o inconclusos?

Adela Diógenes

¿Do tu lámpara  
para estos resplandores diurnos?

## VIII

Ambiguo manantial  
húmedo recinto  
oreja contra oreja

verdoso azul  
amarillo susurro de palmeras  
estallido del mar  
contra la roca  
comienza el lento ascenso del poema  
hacia la férrea mujer  
que parada en la cima de un recuerdo  
proclama su misterio  
inexpugnable.

México, Coyoacán, 6 de noviembre del 2005.

## Ítaca

*A la Casa de las Américas en sus cincuenta*

### I

Alquimista, La Habana  
barba de Camilo  
negra y roja vestimenta  
negro el espejo que nos refleja  
entre columnas de todos los tiempos  
bodega de café, blanca azúcar  
apenas a unas calles  
donde se ejecutaba la trata  
marea de rostros que retornan  
desde lo azul  
hacia noches de trompetas  
el tres y el bongó  
un telón de fondo  
Y en el piso  
el estruendoso resonar  
de la armadura  
cuando cae.

### II

Estás en Cuba  
dice el Che

desde una camiseta  
 voces, voces, voces  
 la Casa de las Américas un techo  
 que cobija la memoria  
 el tiempo una fábula  
 La Habana un puente, puerta  
 estación de trenes hacia todas partes  
 la Casa de las Américas  
 tierra firme  
 Y en el piso  
 el estruendoso resonar  
 de la armadura  
 cuando cae.

### III

Puerto  
 la Casa un caleidoscopio  
 de todas las luces  
 aguas lilas, verde olivo  
 el Atlántico y el Pacífico  
 entrando y saliendo  
 por todas sus puertas y ventanas  
 los artistas  
 marineros arribando  
 con la piel agrietada  
 por la agrietada inclemencia  
 de la desesperanza  
 Y en el piso  
 el estruendoso resonar  
 de la armadura  
 cuando cae.

### IV

Abrazo, pausa, risa  
 la Casa, caribeña Penélope  
 faro en la mira  
 sentada frente al muro  
 —tranquila en su certeza—  
 tejiendo y entretejiendo  
 la cultura de América  
 Y en el piso  
 el estruendoso resonar  
 de la armadura  
 cuando cae.

### V

La Casa  
 verbo a la espera  
 y verbo que arriba  
 sala, umbral  
 donde desnudos y descalzos  
 regresamos  
 al útero universal  
 de lo fraterno.

Publicado en *Casa de las Américas*, no. 255, abril-junio,  
 a. XLVIII, La Habana, 2009.

## Magdalenas

*Para María Luisa Sánchez Vda. Victoso*

Solíamos pasear por aquí  
tú orgullosa de tus compras en Macys  
yo una adolescente a-penas  
salida del asombro.

Querías ofrecernos  
todas las exquisiteces  
tarta de limón, de piña, de manzana  
entonces no sabíamos  
que eras tú de todas  
la mayor de las dulzuras.

Entonces Santo Domingo estaba lejos  
distante de los fusiles y cañones  
que te horrorizaran tanto  
¡Mis hijos no crecerán aquí!  
dijiste  
y empacamos el pasado  
y yo las ansias de seguir los pasos  
de Santa Teresa  
en barrios donde según tus predicciones  
arribaría la violencia inevitable.

Era tu inmenso corazón  
haciendo lo que sabías mejor  
amarnos.

De lo que no podíamos escapar  
era del periódico al romper el alba  
red hecha de imágenes  
puente impreso donde las palabras  
nos llenaban de isla  
la desierta memoria.

Hasta que un día no pudiste hablar  
y un nudo apretó el corazón  
de Jackson Heights  
la pequeña casa donde los domingos  
nos esperaban tus declaraciones de amor  
hechas de tostones, berenjenas rellenas  
pollo al ajillo y la infaltable bandera.

Han matado a Amín Abel  
dijiste  
¿Abel, Abel, Abel, dónde?  
Abel, ¿el hermano de Caín?  
preguntó el más joven  
recordando del catecismo las primeras clases.  
Han matado a Amín Abel  
callaste  
tú la que habías nombrado  
todas las cosas.

Y hoy  
llorando en esta Macys  
venida a menos  
mirando sin mirar  
contigo enfrente  
una vez más  
admito tu amorosa,  
sabiduría implacable.

## Imagina

*Para el flaco*

Imagina que un día  
la escritura y la risa languidecen  
en la asediada espera de Odiseo.

Imagina que un día  
una gran nación agonizante  
decide arrastrarnos a su tumba.

Imagina que -por eso- una mañana  
cerramos las puertas y ventanas  
y en la casa paterna un aire raro nos asfixia.

Imagina que -por eso- una tarde  
lo contrario logra su gran meta  
y otra vez muere la idea en manos del eslogan.

Imagina que una noche  
nos dicen que no es tiempo de poesía  
y un llanto en riadas nos ahoga.

Imagina que nos aferramos  
a una isla, bote que naufraga  
entre inmensas olas de tristeza.

Imagina Salomé que tu grito  
¡Oh Patria infeliz!  
es ahora ¡Oh humanidad natimuerta!

Imagina querido John  
que lo enemigo ha hecho polvo la confianza  
y la arenga agarrota hermandades.  
Imagina John, Juan del alba  
que en tu tumba en vez de un círculo de flores  
hay un cerco de sinrazón irremediable.

Imagina, Oh Lennon  
tu canción agonizando  
en una terrible acera de Manhattan.

Imagina John, querido Juan  
que al denunciarte, aislarte, proscribirte  
en el imaginario ¡Oh paradoja!  
te preservan.

## **Índice**

### **VIAJE DESDE EL AGUA**

Santo Domingo 1973 11

Nueva York 12

Otoño 77 13

Cuba 14

Dignidad obesa 15

Tristeza 16

Persianas 17

Rencuentro 18

Blissau 19

Kimiko 20

José 21

Bafatá 22

Condiciones 23

Amanecer 24

Portugal 25

Retozo 26

Nazareth 27

Mujeres/hombres 28

Supervivencia I 29

Supervivencia II 30

Perspectivas 31

Haití 33

Incógnitas 35

Doña Mariana 36

17 de mayo	38
Lunes-Jueves	39
David	41
Renacimiento	43
Suelí	45
Fazal	47
Cruce	48
Mateo Morrison	49
Gravedad I	50
Gravedad II	51
¿Felicidad?	52
A propósito de un comentario de Iván Silén	53
Reportes	55
Ozama	57

#### UN EXTRAÑO ULULAR TRAÍA EL VIENTO

<i>Schonried</i>	63
Contra-dicciones	65
Algo había...	66
Llegada	67
Espera	68
Boca de Yuma	69
Espejismos	71
Contiendas	72
Flores	73
Soledad	74
El avión es un juego solitario	75
Urbanizaciones	76
Descubrimientos	77
Trueque	78
Regreso	79
Flor de caña	80
La poesía objeto único	81
Cabral	82
Negociaciones	83

Vigilia	84
Ronda	85
Festival	86
Este hombre	87
Sábado de Gloria	88
Canal	89
<i>Bien dans ma peau</i>	90
Enredo	91
Mitos	92
Identidad	93
Desembarque	94
Un extraño ulular traía el viento	95

#### INTERN/ A /MIENTO

Cita	105
Malecón	106
24 de abril, 1984	107
Romana	108
Siempre en domingo	109
Desfase	110
Armisticio	111
Vacantes	113
Hoteles	114
Refacciones	115
Refracciones	116
Elecciones	117
Nueva York, 1987	118
Barahonera	120
Incertidumbre	121
Intern/ a /miento	123
Sementerio	124
Convalecencia	125
Antesala	127
Reincidencia	128
Carta	129

Villalobo	132
Desvelo	135
A-leteo	139
Poética	140
Poética II	141

#### WISH-KY SOUR

Exit	145
Vegetaciones	146
Cantares de la pasión lícita	147
Zoilaridades	149
Tras-t-hornos	150
Vidas prestadas	151
Distracción fatal	153
S-Word	154
Adult-erio	155
Moda-lidades	156
Desfase	157
Canción de cuna para niños grandes	158
B6	159
Eva	160
Bar	161
Bartender	162
God Father	163
Fuzzy Navel	164
Screaming Orgasm	165
Costan Rican Delight	166
Mont Salvat	167
Ruso Negro	168
Sex on the Beach	169
Iris Sweet	170
Habita-acciones	171
Habitación sencilla	172
Mucama	173
Correspondencia	174

<i>Lapis ligneus</i>	175
Rebis	176
<i>Wish-ky-Sour</i>	177

#### EVA/SIÓN/ES

Eva/Sión/Es	183
-------------	-----

#### MISCELÁNEAS

Chuvia	201
Poema para Adela Fernández	206
Ítaca	211
Magdalenas	214
Imagina	216



Este título fue impreso en la  
UEB Osvaldo Sánchez  
en el mes de  
Diciembre 2011



*Cantares de la pasión lícita* es un volumen que reúne toda la poesía publicada por su autora, Sherezada (*Chiqui*) Vicioso, en cinco poemarios escritos desde el año 1981 hasta 2007, e incluye, también, otros poemas aparecidos en revistas y diarios.

\*Chiqui se erige como una de las voces femeninas más reconocida e importante de la literatura contemporánea —dominicana y del Caribe—, y los poemas que aparecen aquí recogidos enarbolan un discurso que defiende, entre otros temas, tanto los problemas de la mujer como la búsqueda de la identidad nacional.

**Sherezada (*Chiqui*) Vicioso** (Santo Domingo, 1948). Poeta, ensayista, dramaturga, licenciada en Sociología e Historia de América Latina en The City University of New York (Brooklyn College); tiene, además, una maestría en Educación en la Universidad de Columbia. Destacable es su labor magisterial y como embajadora de la Organización de la Naciones Unidas para Asuntos de la Mujer.

Además de los cinco poemarios aquí recogidos tiene editados, entre otros, la obra de teatro *Wish-ky Sour*, que le valió, en 1997, el Premio Nacional de Teatro. Adicionalmente ha escrito y publicado *Julia de Burgos, la nuestra* (1990), *Algo que decir: ensayos críticos sobre literatura escrita por mujeres* (1991); *Salomé Ureña: a cien años de un magisterio* (1997). Ha sido columnista en importantes diarios de su país y textos suyos han aparecido en varias antologías, tanto dominicanas como extranjeras.

ISBN 978-959-260-353-0

