

Cantares de la pasión lícita

casa

Sherezada Vicioso (Chiqui)



La Honda

Cantares
de la pasión lícita

Cantares de la pasión lícita

Sherezada Vicioso (Chiqui)

La Honda

Casa de las Américas

Viaje desde el agua (1981)

Edición: Iris Cano

Diseño de cubierta: Rollán Marrero

Diseño interior: Ricardo Rafael Villares

Diagramación: Luts Moya Medina

© Sherezada Vicioso, 2011

© Sobre la presente edición:

Fondo Editorial Casa de las Américas, 2011

ISBN 978-959-260-353-0

CASA

CASA DE LAS AMÉRICAS

3RA. Y G, EL VEDADO, LA HABANA, CUBA

www.casadelasamericas.org

Para María Luisa Sánchez Vda. Viclosa, Poeta

Poesía es a-som-o-bro-a

Qué hay de impresionante en las mañanas
no lo sé,
si es la yerba cubierta de rocío
que me humedece los pies.

No sé si es el color
de este follaje exuberante
verde, negro, marrón, claro.

No sé si es el constante
zumbido, serenata
de los grillos
una activa lección
de unidad para los hombres.

No sé si es la monótona
y persistente voz del platanero
que anuncia cada día
su carga de miseria y sacrificio
al oído cansado del que compra.

No lo sé
solo sé que mi espíritu
entre alegre y nostálgico
se siente pleno.

Junio 4, 1973
Santo Domingo

2 Holdup Men Killed

A Marine Corps veteran shot and killed two young holdup men after they had robbed him of about \$100 in his grocery store at 1721 East 174th Street, the Bronx, the police reported. Detectives said that the man, Esteban Rivera, 35 years old, was in the store with an employee and a customer when two men entered. They pointed guns at him and forced him to hand over the money in his cash register, the police said.

As they left the store, Mr. Rivera—who has a pistol permit—started after them. When they turned around, the police said, Mr. Rivera shot both robbers in the chest. The dead men were identified as Kenneth Morales, 17, of 1751 Watson Avenue, the Bronx, and Randolph Mejas, 19, address not known.

19 líneas en el *New York Times*

19 y 17 años

19 y 17 niños

19 y 17 «hombres»

...porque fueron muertos en un barrio del South Bronx.

Nunca había sido tan barata la tristeza.

Abril 13, 1977

Nueva York

Los árboles acordaron con Salomé desvestirse lentamente pero la lluvia los despojó de sus últimos rubores, ahora en su desnudez se han alejado hasta los pájaros y al sol ya no le interesa su escasez de sombras.

Octubre, 1977

Nueva York

Cuba

Luces apagadas donde sorprende la claridad
presente que no renuncia a su presencia
descubrir de pronto que se puede llorar
romper barrotes, apalomar espacios.

Septiembre 12, 1977
La Habana

Dignidad obesa

En Miami
la dignidad es obesa
deforme, grotesca
habla español

Se la encuentra en la playa los domingos
oleaje de panzas semanal
en orgía de pollos y cervezas
con *background* de Celia Cruz.

Septiembre 18, 1977
Miami

Tristeza

La tristeza
presiona las sienes,
eneguece, requiebra
entorpece y acalla

Es dialéctica
contrastantemente feliz
tan repentina y cambiante
como la risa cuando termina en llanto.

Septiembre 18, 1977
Miami

Persianas

El amanecer
puede ser
cuadrado
romboide
vertical

También puede ser redondo
o en líneas paralelas
horizontal
arquitectura geométrica de luces
...cuando Kimiko duerme.

Enero 12, 1978
Bissau, Guinea-Bissau

Rencuentro

Lo indefinible toma forma
por momentos y embrorcha
el destino (porque en eso también se cree)
Te permite ojear sus dimensiones misteriosas
imprevistas, «antimateriales»
y uno se siente en una dimensión mágica,
fuera de esquemas y programas,
fuera de 29 años o de 40
y se siente nacer –esta vez–
consciente de su propio parto
se siente mañaneramente desnudo
Absurdo, puro y nuevo,
se siente niño con nuevos ojos
se siente planta, yerba, piedra,
mosca, grillo, araña,
se siente atardecer, noche y luces,
se siente joven y con ansias de empezar,
se siente raramente feliz
en medio del sufrimiento
presiente el amor.

Febrero 17, 1978
Bissau

Bissau

Ciudad Fuerte
de puerto y barcazas
peces viejos agonizando cargas
en vaivén de siglos

Ciudad ladrillo
perro, esqueleto y sarna
vestigios golpeantes de un pasado
Portugal que nunca fue

Isla de nuestro mar
equivocada en este Continente
ciudad/pasado... rencuentro
Bissau/árbol... Caribe

Sangre/renacer ciudad
Amílcar/estrellas... semilla
ciudad niños... floreciendo
futuro de esperanza.

Enero 27, 1978
Bissau

Kimiko

La ternura pierde
su definición en ti
y la belleza
se ha empobrecido de palabras.

Tu fragilidad rosa
mariposa blanca de bordado fino
hace brotar sonrisas en los ojos
puebla de niños los caminos.

Enero 23, 1978
Bissau

José

José tu nombre
en español tiene otra resonancia
Yo sé

Yo sé de obrero
y sufrimientos

Yo sé de pueblo
y luchas

Yo sé de distancia
y exilios

Yo sé de nostalgia
y amores

Yo sé de guitarra
y ojos tristes

Yo sé
José
Amigo del alma.

Enero 23, 1978
Bissau

Bafatá

Quiso Guiné que fueras
partera de su hijo predilecto
por tu tierra verde mandarina
por tus niños dulces de papaya.

Quiso también que tu suelo
le sirviera de lugar y casa
casa simple entre el capín y el asfalto
entre las tejas rojas y tabancas.

Allí percibiría el sufrimiento
de los animales de carga cotidianos
Africanos matutinos sin días de semana
en camino permanente hacia el mercado.

En esa, tu casa, Bafatá
creó Guiné las condiciones
para el rencuentro del Poeta con la Fuente
para el regreso del Poeta hacia su pueblo.

En homenaje a Amílcar Cabral y a Bafatá su lugar de origen.

Febrero 4, 1978
Bissau

Condiciones

Fui a visitar la tarde
para dejar con ella tu recuerdo
ni el puerto
ni los pájaros parecieron interesarse en mí
entonces el malecón decidió acompañarme
...pero vendría
advirtiéndome que solo llegaría hasta el Fuerte.

Su solidaridad me pareció corta
pero descubrí al final del camino
que al pie de los muros
había flores
y un árbol hueco multifamiliar-lagarto
y que había parques con asientos solo para uno
y que las casas, cosas y detalles
se adornaban con matices sorprendentes.

Descubrí que el amor sigue siendo
la puerta infinita a lo sensible
y me sentí feliz.

Bissau, 1978

Amanecer

Las cornetas
y los ring ring
en un concierto de alarmas
y de *flushes* sanitarios.

En un concierto de cepilladas
de dientes y de ruidos
carros, camiones y motores
...en un concierto de palabras.

Empieza el día
salen los Cooperantes
comienza el arte de lo diario
re-empieza el amor.

Dedicado a los cooperantes portugueses que aportan su trabajo a la reconstrucción de Guiné-Bissau.

Febrero 16, 1978
Bissau

Portugal

Insistente y precariamente moderno
bello y feudal porque lo feudal es
desgraciadamente bello y bordado
de detalles finos y de manos
para quienes no existe el tiempo.

Portugal
campesino y pescador
mujer y estibador
trabajador sufrido y necesario
merecedor del diploma comunista.

Marzo 2, 1978
Lisboa

Retozo

Para Almeri Bezerra

Señora lluvia

vôce no acepta lugares secundarios
no acepta mis ¡Qué importa la lluvia Almeri!
no me deja terminar y añadir
...todo sigue tan bonito!

Y antes de poder abrir la boca
se mete bruscamente en la ventana
del autocarro, la guagua, el autobús
y también de súbito... me moja.

Marzo 4, 1978
Lisboa

Nazareth

No fuiste el rencuentro bíblico
que me había imaginado y fantaseaba
pueblocito rústico de pescadores
como aquel que también se llamaba Nazareth.

Fuiste y eres ciudad doble en las orillas
de un mar conmigo siempre violento
que me mojó los pies y las piernas de pronto
...casi hasta la cintura.

Mar frescamente enamorado y bromeante
fastidiado de petróleo y a la vez contento
porque deja su recuerdo cuando camino
en pequeños besos negros e imborrables.

Marzo 5, 1978
Lisboa

Mujeres/hombres

Mujeres/hombres con manto negro
medias multicolores y brazos fuertes
pelo y bigotes, pelo en las piernas
hormonas y pelos... pelambre de sufrimientos.

Mujeres tristes que nunca sonríen
porque les faltan dientes o les faltan sueños
mujeres tierra, conuco y azada
mujeres repollo, tomates y lana
mujeres marido, niño y ternura
mujeres hierro, mujeres roca.

Marzo 4, 1978
Óbidos, Portugal

Supervivencia I

Buscar una dirección
escribirla
buscar un sello
echar la carta en el buzón.

Mojar las plantas (hoy es lunes)
escribirle a Mayra (hace año y medio que no lo hago)
organizar los slides (los demás esperan)
escribir el artículo sobre Guinea-Bissau.

Llamar a Nani y a María Margarita
y me faltan detalles del seminario
llamar a Rayner, coordinar la cita
y ya son las doce y quince.

¡LAS DOCE Y QUINCE!

...mañana será martes.

Abril 17, 1978
Nueva York

Mañana será martes
las fotos estarán listas
habrá que juzgar
elegir, clasificar
mandar a hacer copias
y luego esperar.

Entonces habrá que mandar cartas
con fotos para Augusta
y habré derrotado a la muerte
por las próximas horas
minutos y segundos
...y quizás hasta la próxima semana.

Abril 17, 1978
Nueva York

Se mira alrededor y se percibe
a Eudocia siempre obrera y convencida
que para sí, Reginaldo y sus hijos
Alfonso y Rita ya no habrá regreso.

Se mira alrededor y se descubre
a Rosa con su fe en la lotería:
«estos sueños son mejores que el cine,
uestan un peso y duran la semana».

Se mira suspirar a María Luisa
con las telenovelas que la exaltan,
se la oye repetir como una excusa:
«en esta soledad son mi alegría».

Se mira a las obreras en el metro
escondiendo sus manos maltratadas,
las uñas sin arreglar, tras las gafas
las ojeras oscuras, permanentes.

Se mira a los obreros en el *rush hour*
ensordecer con un ruido paralelo,
según comparación del *Daily News*,
al de los jets en el aterrizaje.

Se mira a los jóvenes latinos
loose joints, acid y «tabaco suelto»
niños de pocos años que perdieron
su original humanidad en estas calles.

Y se mira también a las muchachas
de adolescencia breve, frágil, ida;
ausentes de ilusión a los veinte años,
paridas de lunes y pañales.

Se mira la basura, a los escombros
la calle 103, a los borrachos;
a la gente que busca en los *specials*
de tiendas de segunda revestidas.

Y se empieza a sentir de otra manera
este aire malo; a andar sobre los muertos,
combatiendo contra la propia muerte,
para intentar hacer nueva la vida.

Julio 19, 1978
Nueva York

Haití

Haití
te imagino virgen
antes de que piratas precursores
te quitaran tus vestidos de caoba
y te dejaran así
con tus senos redondos al aire
y tu falda de yerba desgarrada
apenas verde,
marrón tímida.

Haití
te imagino adolescente
olorosa a vetiver, tierna de rocío
sin esta multitud de cicatrices
con que te integraron al mercado de mapas
y con que te ofrecen multicolor
en las aceras de Puerto Príncipe
en Jacmel, en San Marcos, en el Artibonite
en un gran baratillo de hojalata.

Haití
caminante que afanosa me sonrías
interrumpiendo siestas de veredas
ablandando piedras, asfaltando polvo
con tus pies sudorosos y descalzos.

Haití que tejes el arte de mil formas
y que pintas las estrellas con tus manos
descubrí que el amor y el odio
como tú se llaman.

Septiembre 9, 1978
Nueva York

Incógnitas

Me pregunto dónde andarás
porque esta noche recuerdo tu pobreza razonable
donde se asciende de cosas al vacío.

Me pregunto dónde andarás
doce meses después de un día cualquiera
y de un vuelo de dátiles ya secos.

Me pregunto dónde andarás
...porque ya no me pregunto.

Enero, 9, 1979
Nueva York

Doña Mariana

Tengo 63 año y tó lo veo oscuro
somo como un barco de carga
que se va undiendo de lao
ísi solo lo levantaran un chin
pa permitirno balancearno!

Hoy se cumplen siete año de la muerte de Marino
quisé aserle una horasanta
pero con la noticia no tengo ánimo ni pá comé
pa decile que venga a ocuparse de susijo
íque ya ta bueno de tanta lágrima!

¿De qué no sirve ser tan rico?
tenemo mina de tierra, de oro, de café
y cuando yo era muchacho sembraba caña el campesino
ahora lo colono son lo guardia
¿se habrá visto cosa igual?

¡Y nuesta caña e tan dulce!
son capase de llevársela en el avión
cuando se vayan... si se van...
...si no nos van
doña Mariana.

Algún día se irán todo pa'l monte
¡Ah!, la mí me guta criar puerco y gallina!
mato uno, se lo aso y lo pongo en una bandeja
lo cubro con mucha ropa dobladita y con mucha sábana...
y le digo
que soy la lavandera de don Fulano de tal...

¡Y allá arriba lo muchacho dándose banquete!
...ya eso del monte no se usa doña Mariana
¡Eso te cree tú!
un día se alza ete pueblo como paloma
iy no habrá guardia!

Y eso no lo veré yo
lo verán utede lo muchacho
a mí me lo contarán hormiga
me lo dirá la tierra, me lo dirá Marino
l...y florecerán sonrisas doña Mariana!

Aniversario de la muerte de Maximiliano Gómez, «el Moreno».

Mayo 23, 1979
Nueva York

17 de mayo

La impasibilidad del cemento
agrietada por el asombro
los miraba
los safacones siempre serios
y las aceras conmovidas
en un clan clan continuo
comentaban
miles de ventanas encendidas de ira
miles de cabezas y ojos claros asomados
preguntaban.

El Precinto de la calle 100 no daba abasto.
¿Quiénes son esos locos «*spics» spanish*
que han tomado la isla de Manhattan?
Esos que pueblan de insomnios la noche
con sus gritos, bocinas, caravanas.
Esos que con los puños levantados
parecen advertirnos... ¿O nos amenazan?

Interrupción del conteo electoral por los militares en Santo Domingo.

Mayo 17, 1979
Nueva York

Lunes-Jueves

El cielo me traía hoy por la ventana
por los espacios de mi cortina china
dos peces grandes, dos caballos
el perfil de un hombre
y una serpiente arrastrando al África.

El pantalón gris con un suéter blanco
¿el collar morado o el collar de plata?
el sobretodo gris, la bufanda verde
y marrón la cartera y los zapatos.

Y mire profesor... Heidegger
Dewey, la búsqueda de lo incierto
del futuro imaginado
...dos meses más y se lo traigo.

...Mejor el vestido transparente
¿será muy serio con sus mangas largas?
¡Qué día tan claro y tan azul!
¡Qué equivocación de primavera esta mañana!

Y mire profesor el arte
es difícil de medir, de estructurar
del 30 aquí diez atentados
y solo dos matemáticamente racionales

¿Tiene refajos de seda *beige*?
no puede ser blanco ni rosado
quiero que sea *beige* como este sol
por una brisa *beige* aclimatado.

«SOBRE LAS COMPLICACIONES DE MEDIR EL ARTE»
de reducirlo a comportamientos, contenidos y variables
en un ensayo para el martes
cuando el jueves está enamorado.

Junio, 1979
Nueva York

David

Habiendo oído hablar de Zenón y sus pasiones
la ciudad mujer curiosa
esperaba por David.
Hay siempre esta nostalgia por lo extraordinario
en tiempo de equilibrio.

El jueves en la noche miraba las olas
...como midiendo fuerzas
impaciente adornó sus aceras con almendras
y se quedó impasible cuando mozalbete
en nombre de la Patria
y la ternura
la instaron a retirarse.

Notando de su curiosidad la inocencia
cansado de ciudades
pasó David rozando apenas
revolviendo aguas, enlodando azul
tocando puertas y lugares escondidos
...desnudando.

Las palmeras inhibidas
enfrentan al sol de lado
en los acantilados buscando refugio
cangrejitos negros

la ciudad volviendo a aparentar lo mismo
...mientras se muere en su interior.

Agosto 31, 1979
Santo Domingo

Renacimiento

Todo comenzó con una *cachoeira*
de *papier maché*
azul y blanca
y con una roca de papel-izquierda.

Todo comenzó con movimientos de piedras
que se acercaban sedientas
y me empujaban,
con árboles, arbustos e iglesias
laderas y montes que hablaban.

Todo comenzó con la ingenuidad
de Leticia
parlante ansiosa
-a medias-
payasa.

Y con un hombre flaco
asesino de muertes
que con sublimes gestos
y ternura a veces mal expresada
ivuela, anima, propaga, danza!

Todo comenzó con la devolución del juego
con la devolución del arte
que es vida.

Septiembre, 1979
Río de Janeiro

Suelí

Suelí
mirándote delantal
pasando paño
sonreír
me pregunto por qué Ava Gardner y no tú
con sus mismos ojos verdes
y esa boca extraordinaria
que enloquece a los hombres.

Suelí
mirándote amable
equilibrando platos
desvivir
pienso en el destino y sus imposiciones
uno Norteamérica, el otro Brasil
uno excepción... para justificar la regla
el otro ¿inescapable?

Suelí
mirándote subir, descender, subir
pienso en millares
Suelís operarias, cajeras, empleadas de tiendas
supermercados, farmacias y salones de belleza
todas subiendo y bajando, subiendo y dejando
en escalones la vida

todas empantuflando con sueños el cansancio.
¿Tú qué sueñas, Suelí?

Noviembre 8, 1979
Río de Janeiro

Fazal

Fazal
todo ojos el reloj
marcando las doce el ritmo de la cocina
por fin la rosa en medio de la lluvia
por fin el sol de Karachi en su pelo
por fin la Melodía de su voz
ordenándole un sándwich
por fin su amor
de tomate y lechuga
sus besos de queso
de pepino y de jamón
por fin los ojos de ella en sus manos
cuando rompe huevos duros
con lágrimas oscuras.

Melodía pensará que es la cebolla.

Marzo 31, 1980
Nueva York

Cruce

Cuando por vez primera
sorprendí la oscuridad
se me hizo un bollo.

Me miró
saltó de pronto
(creí que era una rata)
se escondió y esperó
paciente a que me fuera.

Temí que me mordiera las manos
cuando apagué la luz
y corrí hasta mi cuarto.

Desde entonces apostamos,
echamos carreras
y no me gana porque cuando llega,
ya estoy de viaje.

Febrero 18, 1980
Nueva York

Mateo Morrison

No da abasto tu cuerpo grande
para tanta niñez adulterada
ni tus manos pequeñas y anacrónicas
para tanto alpoetizar
(Maestro por designios de Jacques Viau,
«Ya vio» en términos populares o lo mismo
que predeterminación de quién
o cómo conversaremos en otras ocasiones)
Con tus manualbularios
con tu poesía apresurada porque
para el amor, ¡la vida!

Tan poco
das abasto.

Mayo, 1980
Nueva York

Gravedad I

A las seis todas las leyes
de la gravedad se manifiestan
Todas las estratagemas para entretenerme
se relajan, me relajan
me siento.

14/10/80
Nueva York

Gravedad II

Tenía 4 años
y no entendía mucho inglés
tampoco entendía lo reconocido
que Superman
que Wonderwoman
que hay reglas gravitando
el espacio
la realidad.
...debió tirar primero una manzana.

1981
Nueva York

¿Felicidad?

A centelladas
el edificio de enfrente me avisa
el rojo se vuelve a suicidar
y el azul... acostumbrado
espera morado a que pase esta hora mágica.

Hay calefacción, penumbra
las plantas extienden su verde a los cojines
cómplices
los canapés sonríen
color vino.

Un olor a bizcocho
de calabazas entibia el ambiente
Esteban tararea la *Novena Sinfonía*
mi necesidad de salir a la calle se acurruca
me doy cuenta que es domingo.

1981
Nueva York

A propósito de un comentario de Iván Silén

(En homenaje a Julia de Burgos)

Esta esquina
a la que había ignorado
como a cualquier esquina
se yergue ahora –separándose–
con una altivez desconocida
con una luz que la desdobra
que la expande
que la aviva.

Esta esquina
Tránsito, adioses-guerra,
huesos, hambre, filos
de navaja
aborto de amor que hizo esquina
en las esquinas
borrachera de luna
llena.

Esta esquina
donde un sol intimidado
por la profunda desnudez vacila
donde convergen en un uno pionero y solitario
la calle 104 y la Quinta Avenida
nombró su lugar en el espacio

cuando en ella se posó Julia de Burgos
para habitarla –en su retorno–
de poesía.

1980-1981
Nueva York

Reportes

*Teniendo tanto sol en la memoria cómo pude
apostar a favor de la falta de sentido?*

CAMUS

«Son las cinco y todavía no me entregas el reporte»
...estaré llegando ahora
verá primero el turquesa luego al azul volverse azul marino
...la profundidad siempre es oscura...
«Habías prometido entregar hoy los reportes»
...¿Todavía hará sol?
¿Serán los atardeceres tan largos como aquí?
¿tan resistentes a la noche?
«¿Me escuchas?»
...allí verá su mujer en la multitud
y la ternura se hará multitudinaria
...nada como la luz al final del laberinto...
«Salgo a las cinco y media. Tienes media hora»
entonces la luz,
el sol serán como aeropuerto después de un largo viaje
y amará las cosas pequeñas de una cotidianidad
 re-descubierta
...re-valorizada aunque a veces nos asfixie...
«La media hora is almost up»
...ella habrá puesto flores en la casa...
todo estará limpio y ordenado...
la mesa puesta... su arroz
...después de un viaje la casa parece siempre una novia

que no hemos visto en mucho tiempo...

«¿El reporte?»

...Y pensará que fue una estupidez viajar a la oscuridad

...conservando tanto sol en su presente...

«No lo hice».

«Buenas noches».

20/7/81

Nueva York

Ozama

Tres mujeres sin cabeza, sin hombros
mutiladas por el sol
por olas de gaviotas devoradas
una mujer con sombrilla
en un bote transita el amanecer
agua en el fondo
agua en la superficie
toda de aguas embarcada
rama que navega río abajo, ojos arriba
hacia el mismo centro de mi agua
marinos invisibles que me miran
...desnudándolas
en este cuarto triple
donde no habitas.

Septiembre, 1981

Santo Domingo

**UN EXTRAÑO ULULAR
TRAÍA EL VIENTO
(1985)**

R. J. D. G. M. S. T. E. R. I. O. S.
S. T. E. R. I. O. S. T. E. R. I. O. S.
(S. T. E. R. I. O. S.)

Los que tienen ojos para ver... que entiendan.

Schonried

1

Serpientes de yerba zigzagueando alborotadas
rumor de flores amarillas
niñas nerviosas
ante la proximidad del viento.
En hileras erguidas chaperonas rosa
puñados de arcoíris
disperso por la lluvia.

2

La montaña respira verde
olor a pinos
a troncos recién cortados.
Sus lágrimas descienden rápidas hacia nosotros...
Parir la primavera cuesta ríos,
arroyuelos, lagos.

3

Mis ojos cansados no se cansan
se desata la vieja lucha entre presentes

la realidad se hace real
¿de qué real realidad hablo?
si no sé si este verde es verde
o una interpretación azul del amarillo.

Contra-dicciones

Para Víctor Fragoso (1945-1982)

Hoy me duelen todos los muertos del mundo.
Víctor Fragoso muere.
Nueva York muere.
Determino.
Incendio la luz quemada en el cuarto de estudio,
ordeno, friego, lavo,
quiero comprar flores,
velas rojas,
limpiar la casa,
pelear rojo, pelear amarillo...
des-ayunar bien,
ponerme el abrigo,
tres pares de medias,
los calentadores
quiero no llorar... cuando me aprieta el pecho.
¡Vivan los libres! Los muertos iandando!
Hoy me duelen todos los libres del mundo.

Algo había...

Para Frank Almanzar

Algo había en tu cuerpo más allá de la carne
Era un reconocerse esqueleto
choque dolorido de huesos
que al encontrarse
se abrazan.

Algo había en tu palidez que aún me asusta
como si la muerte acechara
por tus ventanas
y con ella todo lo oculto
lo que ocultas, lo que oculto.

Llegada

Descubrir lo que eres todo lo que Es
(lo que pudo ser, lo que fue, lo que será)
Temer que seas personaje que invento
(necesidad de creer mis terquedades)
Recurrir a los viejos comprobantes
(afán de realidad que mora en los linderos)
Buscar fotos, borradores, tus poemas
(frescas flores guardadas en mis libros)
Recordar que miramos de igual modo
(descubriendo las formas del lenguaje)
Sentir que otra dimensión habitas
(donde lo conocido resulta nuevo
y lo nuevo tan viejo que traspasa)

¿Cómo vivir ahora que no existo?

Espera

Llueve
sal
picándome
los pies.
La tarde me orilla
hacia la Avenida Independencia
anuncia con bocinas que no son
...las siete.

Boca de Yuma

En la oscuridad el mar es rumor
sé que hay mar y playas vacías adonde
se llega cruzando la profundidad
un río con bejucos colgantes y negras
garzas y pelícanos que en el aire
me conducen hacia un esófago de agua.

Cansada de viajar sé que es tarde
la ciudad está cerca y pregunto
por qué el mar, la barranca de corales
me han dicho que la casa es verde
pero en la oscuridad

a
sal
to.

Hago la luz
descubro cuatro sillas
una cama grande, ¿él mismo sapo?
trato de dormir
internas anuncian que me he equivocado
¡Tocan!...
¡Ochún!
¡Ochún!, ¡Changó!, ¡Yemayá!

¡Ochún Madre!
¡Ochún Agua! ¡Espanta!

Más que la luz los pájaros
más que los pájaros el mar jubiloso
más que el mar jubiloso una sensación
de haber estado.

En las sillas las telarañas cuentan
corro al frente donde el azul burlón sonríe
¡Ah galería azul que siempre estuvo!
¡Ah casa verde equivocada!
¡Ah gallos de este Bissau que despierta!
¡Ah mi casa, esta casa, que buscaba!
En la galería de al lado
un niño anormal observa.

Espejismos

Por el espacio abierto se proyectan
diáfanas y firmes vigas de penumbra.
Toda en reconstrucción
la ciudad que construimos
parece querer
decirme algo.

De mis pies surgen largas sombras
que se desenrollan a mi paso
como alfombras para visitantes
o novias de último minuto.
Rieles o escaleras me anteceden
sombras sujetándome al camino.

Rebelde salto,
pero –desgracia de un país soleado–
saltan siempre con mis pies las sombras
y las alfombras, rieles, escaleras
paralelas a mis pies se multiplican
barrotes para encuadrar mi ida.

Por mi espacio abierto a destiempo
las vigas diáfanas y firmes
se desplazan al piso... telaraña.

Contiendas

Patas de un vientre de lluvia
puertas de vidrio móvil: la tarde
mi nostalgia de ti se pone tu camisa
vistiendo con tu cuerpo de tela
un frío inesperado.

De cuatro en cuatro zancadas: los designios
rata muerta, alacrán, una tarántula
bajo la almohada: ocultos enemigos
anuncian en la misma página agencias de viaje
acción de gracias por las flores
amonestaciones, una nota funeraria.

De cuatro en cuatro zancadas: el destino
araña nocturna, difunta araña...

Flores

Ese viernes no sabía
que el *bouquet*
robado de las tumbas
incitaría una revuelta de pétalos
que el perfume sería gas,
alambre de púas: las espinas
que tú volverías a la tuya
y yo a odiar al sereno.

Soledad

A \$1.15 por semana
3 panes diarios me indican
que alguien sabe
donde vivo.

El avión es un juego solitario

Para Esther Tusquets

El avión es un juego solitario,
un señor del Tarot que puede
o no
ser este señor muy preocupado
mientras la esposa me advierte
y remueve las espléndidas piernas...

El amor es un juego solitario
dos vodkas con limón y Satanás
Satanás, Satanás
el pecado
pero no importa
el señor vino a redimirme de la pasión
y a ganar
este juego que siempre gano.

Urbanizaciones

Esta ciudad es un gran edificio
de apartamentos con áreas verdes programadas.
El pueblo, sereno mal pago, morboso
la ronda ignorando las cosas del cemento:
El granito de estas escaleras
es el mismo de las tumbas.
Mientras pongo vitamina a mis rosas
un hombre escarba el basurero.

Queda el mar.

Descubrimientos

Los manglares no permiten
que el mar rompa las piedras.
Bajo sus raíces
la arena en ondas se escama.
Un respiro para los pies
y también un engaño.
Lo que el mar no rompe
Se vuelve pantano.

Los manglares también ocultan
rocas y peces deshechos.
Allí encontré un hombre boca abajo
de espaldas parecía un bailarín desnudo
cuando lo volteé tenía por corazón un cangrejo.
Encontré un arpón de hueso
un pene de piedra
cinco esqueletos de flores
y una Y griega que se sostenía
sobre la cabeza de un pájaro triste.

Trueque

Un agua boca abajo
por mandato suspendida
el amor es más fuerte que la gravedad
Anaís
más fuerte que Candelo seducido
por 71 monedas de a centavo.
Para amor muerto el rojo
de viejos tiempos estancados
la voluntad de matar la voluntad
del que se escapa amarillo
como mal indicio en el plato.
El olvido como precio de escribir
la libertad de ser a cambio
acuerdos donde el tiempo
...es concepción.

Regreso

Descubre mi brazo derecho al volver
a la cabeza sobre el paradero del torso ignorante
y del brazo izquierdo esta ignorante a su vez
y la nuca del cerebro: remolino circundante.

Desorganizo mi decisión de salir
y me voy quedando conmigo
en esta oficina que de tanto acompañarme
está menos cuadrada.

Página por página invoco a los sobrevivientes
trato de escribir, mi apatía se defiende
descubro que es tarde
¿podré llegar a casa?
me visto, me doy ánimos
reviso los rituales
y salgo a tientas.

Flor de caña

De momento el espacio se acerca
el verde de jardines que no miras
te agarra el iris, las pestañas
se te meten inflándote la piel
con una euforia rosa las buganvillas
huele sin doler el aire
y la caña
el filo con que corta inexpertas manos
el filo con que se venga del dulce
que le extraen
se suaviza en un mar de pana
para que jueguen los niños
para que se adorne el poblado
y todo el azul desciende
y todo el rosa de las buganvillas
el violeta de la muerte aparente
de la tarde
toda la vida invisible se revela
y descubre devuelta que es noviembre.

La poesía objeto único

Gesto que de-
tiene
conteniendo la ex-
presión
de otros gestos a la espera
como gatos al acecho
o el sonido
voz y resonancia
caracol de ecos.

Unidad que des-
compone
partículas de luz: la imagen
la imagen: partícula de luz.
a su vez partícula de LA IMAGEN.

Esto que nombro
y por lo tanto
es.

¿Y por lo tanto es?

Aquí el agua cuando arriba
agrieta la tierra empolvada
hurga la aridez establecida
sacia su sed mojada
que por mojada
es siete veces sed
y más que besar... resaca.

Marido, de agua emigrante: el Sur
escarmienta de visitas, esporádicas
reviste su ansiedad de rocosa apatía
cactus para no dejarse herir
algodón para restañar heridas
para esconder la cicatriz guasábara.

Una mujer con cigarro arrea
mi realidad amaneciendo sobre el maíz.
Agua de discordia: la poesía
cuartea esta realidad de cuaresma
se levanta temprano sin odiar
este sol que nunca tuvo infancia.

Conecta un cordón invisible
tu corazón a mi estómago.
En mi hombre
tu cabeza dicta el miedo:
en la noche puerta abierta.
Mi doble en el picaporte
un ¡ALTO!,
un reproche,
un nuevo contrato.

Vigilia

Lagarto
por mis pies asciende
una frescura
mi cuerpo tranquilo
te sabe
la hierba susurra
la luz de junio atiende
el reclamo de Ochún es tan suave
que la mañana no cesa
y la brisa tararea
F

F

F

f
f

ff

F

F

F

...rank.

Ronda

Para Sherezada Méndez (1973-1983)

Los cabellos miden el tiempo
que los caballos intuyen
por eso ángeles traviesos
tejen la muerte en sus crines.
La muerte se sienta en la calva
cabecera izquierda del tiempo
allí se peina, saca cuentas, descansa
mientras el tiempo envidioso la mira.

Porque en una bolsa de agua
como peces se criaron las niñas
porque anfibio -a la inversa-
en tres cuartas partes del todo
el ser humano agua habita
las niñas en el agua se olvidan del aire
seducida por el tiempo la esencia
recupera la niñez perdida
vuelve Sherezada al mundo de las noches
en el espejismo de una piscina
donde sus trenzas resbalan.

Festival

Campanazos cuadrados invaden
esta habita
 acción cuadrada
en cuyo medio yacen
mi cama cuadrada y sus almohadas
rectangulares.

Es sábado, anuncia la prensa
un concurso gastronómico, feria de artesanía
fuegos artificiales
la masa en el malecón revuelca
el *stereo*

tipo tropical.

El tapón de corcho expande
por los bordes del cuadrado
algunas hormigas escapan
...a mi cama cuadrada con
hadas rectangulares.

Este hombre

Este hombre no sabe la hora
ni la fecha
ni las fechas.
Tal parece no importarle el marco
en que otros enmarcan su vida.
A este hombre le preocupan pocas cosas
las plantas
 si crecen
la mujer
 si se acerca y le toca
parece a gusto con la soledad y sin embargo
se come las uñas y sabe
disimular el amor que le estalla
en las flores silvestres
que como si nada me entrega.
Este hombre parece haber encontrado el secreto
de mis secretos
le miro no creyendo y queriendo creer
y no queriendo
mientras pienso... este hombre
y por primera vez
...no lo digo.

Sábado de Gloria

Digo tu nombre
y arranca el viento el papel de mis manos

Digo tu nombre
y perdido en el macuto se halla el lápiz

Digo tu nombre
y no me importa el grupo de muchachas que se acerca

Digo tu nombre
y es tan verde como el agua cuando mira de reojo, la
certeza

Digo tu nombre
y ya puedo aceptar sobre mi espacio un mosquitero rosa

Digo tu nombre
y veo a Abril con pelo largo pasearse por la playa

Digo tu nombre
y el jadeo del caballo me confirma que es Sábado de Gloria.

Canal

Trece puñados de luz enfilan
por un pasillo de niebla
trece mil posibilidades
cada una movimiento suspendido
a la espera de otros avances
vasta sensación de libertad a medias
en lo inmediato ilusión de un trece
mañana convertido en cuatro.

Bien dans ma peau

A mi derecha
entreabiertos e inclinados
pasan pantaloncitos cortos en grupetes
bocinas, vendedores, carros
llueve y hay sol y las flores
rejuvenecidas por el agua
dejan entrever su luz propia.
Ahora pasan una falda a cuadros roja
y otra falda conversando
y otra vez la bocina de bicicleta
o vendedores ambulantes
hay una mata de mango
sobre el panal de alambre
aguacates, melones, naranjas
y la brisa también pasando.
A tono con mi piel
no necesito lentes.

Enredo

La lluvia garantiza
que los cortes de lluvia
de campanas se humedezcan.
Dentro de un tiempo
brotarán ramitas que luego
crecerán como enredadera
y cubrirán la división.
Entonces toda la luz será morada
un perfume de lluvia de campanas
inundará de lila todo el sol
y la casa llena de sombras
será una permanente invitación
a no cruzar.

Mitos

En esta calle no quiero ser yo
ni mis reconocidas interpretaciones.
No quiero ser estudiante o profesora
ni directora de nada
-de dirigir estoy harta-.
No quiero que sepan mi nombre
-más bien me inventaré un nombre-
ni mi edad.
No quiero que sepan si mis padres viven
si tengo hermanos, sobrinos, o tíos
dónde nací
-total siempre nazco-.
Quiero ser sencillamente la mujer
del hombre de la motoneta
que vive al doblar del pulpero
en una casa verde donde hay una verja
al lado de un viejo que no tiene
nada que hacer.

Identidad

Esa muchacha retraída
que sale temprano a mojar sus rosas
sus flores moradas y amarillas
que casi no habla porque parece distante
y se la pasa... uno nunca sabe.
Esa muchacha me extiende las manos
ven, me dice... es posible...
desde el techo, el espejo, a destiempo
o fuera del tiempo en que me habito
cuando cierro los ojos y salgo
o los abro y la veo enfrente
-en mi frente-
y me sujetó el estómago creyendo que me desangro
para verme desde ella sujetándome el vientre
y perpleja dudar de este mi...

Desembarque

Fábricas hay donde antes hubo playa
obreros furtivos
han devuelto a la arena
su contaminación de noche
la desnudez que viste barriadas clandestinas
de apresuradas casitas de cemento
también anuncia un desplome de palmeras.

Un extraño ulular traía el viento

1

Antes
la identidad era palmeras
mar
arquitectura
desempacaba la nostalgia
otros detalles
volvía la niña a preguntarle
a la maestra
y un extraño ulular
traía el viento.

2

Antes
el amor era reuniones
libros
trenes, oratoria
la pasión y el arte
temas
y el auto-exilio: «la línea».

Solo cuando la niña
asomaba en torbellino la cabeza
rompía papeles
revolvía los libros
volteaba el café sobre la mesa
ignoraba al marido y escribía
sobre el blanco impecable
volvía el mar como un rugido de epiléptico
en el amanecer de la conciencia
y la luz a desdoblarse con palmeras las persianas
y un extraño ulular traía el viento.

3

Reinaban en el imperio del cuatro las paredes
pero llegó con la brusquedad de los tambores
con la lejanía sensorial de lo cercano
la insomne aparición de la extrañeza
se manifestaron los números y el siete
—tenaza golpeando contra el cuatro—
una hacha azul abriendo trecho
en la azul selva donde esperaban juntas
Ochún y Yemayá y la pregunta
anunció el séptimo imperio del lagarto.

4

Entonces la identidad era palmeras
mar, arquitectura
tambores, Yemayá y Ochún
y la temporaria paz del agua.
Aqua-cero

como el circular origen de la nada
y un extraño ulular traía el viento.

5

Entonces
el amor era reuniones
trenes
oratoria
Amílcar
la clara oscuridad del instinto
el *¿esto es?*
convertido en *¿quién eres?*
y el cinco una serpiente con manzanas
y el cinco una gran S
silbando el nombre de una isla
...y otro nombre
un trampolín de adolescentes esperanzas.

¡Esto es!
dijo el corazón
lesto es!
repitieron por vez primera
conformadas la niña y la maestra
aferradas al avión
como de un lápiz.

6

Era el imperio mutable del cinco
con sus serpientes y manzanas
la identidad y el amor ya unidas

eran palmeras, mar, arquitectura
tambores, Amílcar, Yemayá y Ochún
la clara oscuridad del instinto
la promesa, el lápiz, la alegría
pero un extraño ulular traía el viento.

7

Subrepticio
anunció el cuatro la vuelta de Saturno
sorpresivas
descendieron las paredes
una inmensa red
cuadriculó con tramas la isla
la S se convirtió en silencio
el cinco en talvia derretida
y entonces
la identidad y el amor eran palmeras
mar, arquitectura
tambores, Amílcar
Yemayá y Ochún
la oscura oscuridad del instinto
el lápiz, la tristeza
y la absurdidad del *¿esto es?*
detenida en medio de la calle
como una niña en sobresalto
¿esto es?
una hormiga en un transparente cubículo de plástico
¿esto es?
un cadáver implorante
en guerra el cinco contra el cuatro
el universo se volvió un nueve
y un extraño ulular de voces trajo el viento.

8

Espejo
proyectó la isla al cosmos su esfera
y la sombra –en reflejo–
como una barrena gigantesca
redondeó los bordes.

Se volvió la isla una pelota
en manos de una gran ronda de maestras
carpinteros, campesinos, estibadores, poetas
médicos, choferes, vendedores, maniseros
ciegos, cojos, mudos, reinas de belleza
tráficos, policías, obreros, prostitutas
una pelota en manos
de una gran ronda de escolares.

¡Esto somos!
¡Esto eres!
Una rueda
aplastando –sin violencia–
el *¿esto es?*

**INTERN/ A /MIENTO
(1992)**

ESTACIÓN AERONÁUTICA
(1920-31)

*We shall not cease from exploring
and the end of all our exploring
will be to arrive where we started
and know the place for the first time.*

T. S. ELIOT

*No encuentro paz, ni me permiten guerra;
ni libre soy, ni la prisión me encierra.*

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA

Cita

Una oscura pradera me convida...

LEZAMA LIMA

Una sala espaciosa me sonríe
tres mujeres reclinadas
y una Venus tropical
pez la cara,
ave el brazo,
un búho por cabeza
y una naranja.

Replégase el vidrio
ante la roja violencia del geranio
el mar
ya no es más
un paisaje en la distancia.

Malecón

Who then devised the torment?

T. S. ELIOT

Amurallada en blancos pantalones
ofrece la ciudad sus orificios
multiplicanse los niños hambrientos
y en el mal -eco- del malecón
en estado de gestación
los que no han de parirse
Súbense los perros a las azoteas
Agreden las cucarachas los árboles
lentos, desesperantes, desnutridos
¿Qué pueden los poemas contra la alcantarilla?
¿Qué pueden si en la orilla
del límite el mar
se acerca, mira
da un (sal) to
se dil (h) uye
y queda sol (o) y sol(a)
la pregunta?

24 de abril, 1984

Y en medio de la orgía perpetua
de Flaubert y Vargas Llosa
de los Apuntes para una Historia Prosódica
de la Métrica Castellana
de los ensayos de Pedro Henríquez Ureña
con prólogo de José Alcántara
apertrechada de queso y de galletas
contra el ruido de sirenas y de balas
gas invisible la conciencia
que se quema con el lamento
por la falta de aire acondicionado
en esta zona de Santo Domingo

La urbanización una gran celda
al sur de los barrios insurrectos
El supermercado con sus tramos vacíos
anunciando un aumento en el apetito
de la indestructible clase media
descubro una vez más que es abril 24
enciendo el televisor, la radio
¡Son 106 los muertos! grita alguien

Y me pongo a dieta.

Humo negro que se enreda
por las ennegrecidas pieles
de estas niñas que soy
mujeres
que el saludo no devuelven
inmersas con el desencanto
en un interminable reproche
piedras
labradas para abrir calles
por donde pase el blanco tedio
de los implacables días grises.

Entre el humo y la piedra
mis palabras recargadas de mundos
precarios, transeúntes, circulares

que inéditos las re(claman).

Y es la vida otra vez
proclama esta luz inconfundible
este silencio que despierta
con su perenne descubrir
que es la vida y otra vez
el tan viejo como inútil
consentir en que es LA VIDA
se escribe por escribir, por repetir
algo que interrumpe
la gravedad inminente y es
la vida otra vez menos
hiriente vuelve la tarde
-niño que no sabe leer-
a pregonar en el ¡SILENCIO!
del estacionamiento
¡es la vida!
¡Otra vez!
Me adentro

Y (sal)

Go.

Desfase

Fiesta donde danzo conmigo
en otros brazos que me sujetan
como a un animal raro
Sandalia que se engancha
en la engalanada aspereza
y recuerda la hora de marcharse
Laberinto de aranelas
vestidos de enmascarada pobreza
que se aprestan cada sábado
al rencuentro con el instinto
anónimos regadíos por donde irrumpre la extrañeza
y deshabitada me pronuncia
en el presentimiento de lo absurdo

en la difusa realidad de lo limítrofe.

Armisticio

A Frank Almanzar (1947-1986)

Tropecé
con cuadrados
círculos, triángulos
las letras, una nariz
un ojo, unos labios
de donde a su vez
salían otras letras
nunca vi un silencio
tan poblado
Nunca oí de la ausencia de sonido
tan ensordecedora resonancia
Busqué
triángulos de luz
sales amarillas
rotos por la miel cuadrados de agua
para sus cuatro esquinas
círculos de añil
naranjas, plumas de pavo real
perfume, agua y rosas liberadas.
Lo demás fue callándose
en la medida en que recuperaba la palabra
lo demás siguió creciendo
al margen del color
que rescatábamos
Un tic tac, un latido, un saber

y el relegado avión
para el Armisticio.

No me vas a ganar esta guerra
...LA dije.

Vacantes

A Georgia O'Keefe

Del verde hueca memoria
Maternidad de espacio y cenizas
cabeza de hueso perforando su sombra
En lo más recóndito de mis entrañas
vac(antes)
y ahora carnes, cuero, dientes
y o-semen-tas.

Hotels

Hotel
carcoma, gastada tubería
soy quejido
que pausa en lo concreto
rápida transeúnte
en una estación de la memoria
donde otros se desmontan.

Lluvia
rota individualidad del oxígeno
soy cientos de mujeres
caminando con sandalias
corteza que se desenrolla
en indesqifable papiro
y en la claridad me interna.

Atrás
el bosque y los mares de helecho
¿...los males de hecho?
protegidos, ensombrados
cubiertos de retama
verde paz
y verde óxido.

Refacciones

Sobre los platos de sobras
sobre el vino, las nueces
del pastel, sobre
el café, el agua mineral
sobre las sobras del licor
del bistec
aún rojo con la sangre
de los hombres moscas
muladares de la nutrición
de saciada *larvae*

SOY.

Refracciones

A Vallejo

Cuando el pensamiento
re(cobra)
la razón
surge la vieja orfandad
y una mano invisible lo pulsa
produciendo notas anteriores
Cuando la que soy
se rompe en lunas múltiples
cristales de ansiosa claridad
donde otras se configuran
me alejo porque mi cercanía
hace que estalle
Soy, osy, yos
oys

¿oyes?

Eres, sere, eers

Expiro.

Rese res (pira)

Elecciones

Niñas hay sentadas
en los escalones
de las casas oscuras
Voces, voces, voces
banderas, autoparlantes
la calle El Conde un desfiladero
hacia el cual no sé si me dirijo
o si se me avalancha
La Nouel un desierto
en la luz amarillenta de las doce.

Armada de libros
me apresto a mi elección
para descubrir si la palabra es el muro
donde la permanencia resiste
para entender el secreto de los sobrevivientes
y escribir

¿la mejor poesía?

Nueva York, 1987

A Julia de Burgos

Salta el olor a uvas, a pescado
desfilan Deco las antigüedades
allá un balcón entre el acero
y una matita de rojos geranios
que prematura asomarse atreve
negro el tráfico inmune a la
multitud que espera para asaltar
el semáforo desafía con su con-
versación los agresivos camiones
yérguese hermoso y tentador
el puente de la cincuenta y nueve.

Es Nueva York del Este este Nueva
York que ignora los cuchifritos, el
tostón, el chicharrón de puerco, la
alcapurria, a Rubén Blades, los
tambores que convierten las azoteas
en noches de verano, en areítos
convites, en altares, ron, cocaína
Changó, Ogún, navajas, revólveres
Anaís y ramos de azahar
flores amarillas, blancas moradas
para evitar del rencor las maldades.

Pasaje, túnel, excursión a los
siete infiernos de Dante, no el
italiano, sino aquel bongosero
argentino que sobrevivía en el
Vietnam de la Avenida Manhattan
Ho Chi Ming lavó platos en tus bares
Juan Isidro, Bosch, Máximo Gómez
todo el exilio de las ideas, la poesía
agonizando en todas las Julias.

¡Oh Nueva York mi dolor descamado!

¡Oh Nueva York humanidad sub-yacente!

Por ti entendí que la primera
definición de Patria

es la nostalgia.

Barahonera

En otro sur
borrosa María Montés
cadera azul
y rosado violeta
su pasaporte el pubis
el rostro apenas visible
en la multitud donde brilla
su corsé de falsas
piedrecitas blancas
y negro el pelo y negra y triste
la mirada con que me recorre
también a distancia
su calle Dumas en la oscura

Ciudad Luz.

Incertidumbre

A don Pedro Mir

Yo que apenas sé
de un olor
de ciertos balcones
de una singular combinación
de luces al amanecer
en los zaguanes de la vieja
Ciudad Nueva
yo que solo sé
como corteja el viento estas aceras
con diminutas flores rosa
y de algunos bancos
debajo de ciertos árboles
por donde a ciertas horas
fugaz

-lo único-

transgrede

Yo que apenas sé
que no se puede
definir lo que define
ya sé don Pedro
que a la hora del Moncada
Fidel era muy joven
y el Che ya un hombre nuevo
cuando ustedes en el 65

peleaban contra anglosajones
y un anciano en el Vietnam
los llenaba de alegre envidia
y que desde ese tiempo
usted se muere de una enfermedad contagiosa
que algo tiene que ver con la melancolía
Pero, ¿cómo

si usted anuncia -me hago-
que no hay un país en el mundo?

Intern/ a /miento

*Estoy tan solo como este gato
y mucho más solo porque lo sé
y él no.*

JULIO CORTÁZAR: *El perseguidor*

Estoy tan sola
como tu amor
que no me alcanza
Otra que soy
niega el indulto
construye muros de tranquila
edad

me peina
escribe artículos.

Es como esta
enfermera insistiendo
en desinfectarme
o como esta
enfermera sonriendo
que me devuelve

¿Dónde el gato que lo que yo debo saber
no sabe?

Sementerio

Parado

en la cuadratura de mis oposiciones
ni ombligo que enlaza
ni piel que se expande.

Solo

en las resignación de Rosa Amelia
ni pie que cimenta
ni cabeza que verifica.

Llorando

en la ventana contigua de un sábado
hecho para la molicie
y no para la conversación a espaldas
con la más seca muerte.

Por la envidia de Venus
en conjunción con Saturno
Ernesto... mi hijo
será solo un nombre.

Convalecencia

A Sylvia Plath

Sylvia, sabia, sal (via)
puente, clavo ardiendo
siempre me dijeron
que cuando se tienen hijos
una no se suicida
hablo del suicidio que es
porque el otro nos es
como *this white wall*
above which the sky creates itself
o the voice of nothing that was
que es
nuestra cordura
si tanto tú como yo
somos *great light borrowers*
¿por qué nuestra frente
is bumpy as a sack of rocks
y sobrevivimos a(penas)
stubbornly hanging on to our names and address
viviendo con nosotras mismas
like living with our own coffin
viendo a las otras que somos
holding our bones in place
so they would mend properly

Por qué tú y yo
hadn't a cat yet?
ese gato persa, poema menor
que evita que nuestra piel sin raíces
se desenrolle
away easy as paper
y que nos sintamos
nude as Cleopatra
en nuestra *well-boiled hospital shift*
para oír los pétalos
unlatch, tapping and tickling
like nervous fingers
y concluir
que solo se trata
de una ausencia
de un haber nacido a destiempo
y desatender
la infinita urgencia de infinito
en la estufa de gas
de lo razón (able).

Antesala

De este lado de la puerta
Eliot entra con las compresas frías
Camus comienza los masajes
en el dedo gordo del pie
en el tendón para los ovarios
en el arco ¿para la desorientación?
Cortázar y otra vez la aguja enorme!
para la inyección
de vita (minas)

De este lado de la puerta
Eliot, Camus, Cortázar
me extiende su re (cobrada)
paz.

Reincidencia

A Carlos Drummond de Andrade

Cada vez que me acerco
a mi contraria

ansiosa de viajar por la anestesia
de sus secretos túneles

cada vez que tengo que anotar
lo que pienso para ver

como baja o como sube
esa ley de la probabilidad

que todos definen
como la razón

de mi existencia

cada vez que estoy al borde
de admitir lo anterior

como total ausencia
de explicación

ASOMA

un incendio amarillo-paja
el verso

y vuelvo y reconfirmo
mi cita.

Carta

A Frank, por supuesto

Me levanté
con la extraña sensación
de querer escribirte
y no saber adónde

Ya ayer
el eucalipto y las flores
que amarillas me asaltaron
a la salida del Super
te nombraron

Eran las mismas que llenaron tu habitación
durante aquellos días aciagos

Después recordé
que solo necesité ir
al Conde para encontrarte
volver a subir

tus tres pisos y tocar
con la ansiedad de quien regresa
después de la guerra

Zoraida decía que yo tengo el tocar
de los dueños de casa

Algunas cosas han cambiado
tu excasa
tiene ahora candado
y solo quedan
en el balcón
las indestructibles sábilas

El Conde ya no es
aquella vía ruidosa
que tanto te interrumpía
y a la que salías a pasear
como todo buen citadino
en las madrugadas
ahora es una vía peatonal
tal y como lo propusiste
con tarros y matas y mesas
para tomar el helado
el café, o los refrescos.

La calle se ha llenado de novios
y es la feria donde
debajo de tu balcón
se reúnen los jóvenes poetas
Sé que desde allá arriba
observas tu acera
convertida en anfiteatro
y te complace.

Profesor
Miguelín sigue como profeta
de su tiempo, el pelo
cada vez más rebelde
la niñez escapándosele
en medio de las diatribas
veo en él al hijo
que tampoco tuviste
al hijo intelectual que casi
provoca tu expulsión del Partido
porque da quién se le ocurre
presentarle a Baudelaire y Kafka

a un niño de catorce?
Zoraida ya no es bizca
y por fin se ha dejado
crecer un pajón
cada sábado almorcamos
y hablamos de lo hermosa
que es la vida... perdón
pero tú sabes que esto que vivimos
es solo una interpretación
y que tú estás tan vivo donde estés
como nosotras.

Advertía Xiomara
que el que insiste en ser feliz
en una ciudad como esta
debe prepararse para sus represalias
y tenía razón
surgen
entre puertas por donde se cuelan
salas pequeñitas con mecedoras
paños tejidos y flores plásticas
para hablarte de una forma
de existir que te es ajena
y por los callejones el olor
a lo que fue te lleva
de la nariz a lo que guardas
como una caja que no se puede abrir
porque el aire tiende a desintegrar
lo que conservas o porque le temes
a las cucarachas
pero, volviendo a Xioma
tiene sentido, pero no ignoro
que el sentido común es el arma

...de los vencidos.

Villalobo

A Fidelio Despradel Roque

Villa de lobos debía ser
este claro
en medio del cambronal
donde no existen el tú ni el yo
porque el cayuco no impide
la inquisición circular
de esta ronda de casas
donde nacen, crecen y mueren
dando vueltas y más vueltas
la muchachas y las niñas
el pelo teñido de amarillo
por el polvo interminable
delgado el talle
por el tanto caminar
con la lata en las cinturas.

Villa de lobos debía ser
este, de la ternura resguardo
donde ocultas bajo una cachucha
y bajo harapos
tu porte de león indomable
Villa de lobos que en la noche
se vuelven uno

para defenderte de los que llegan
preguntando por Gerardo
Gerardo, Fabio, José
Federico, Carlos
Todos la misma sombra
detrás de tus pasos
cinco en uno recorriendo
el mismo trillo
cuatro veces por día
siete días a la semana
Todos durmiendo solos
para inquietud de las que te persiguen
y curiosidad de los que te sospechan
más allá de la cachucha y los harapos
más allá del machete
y la casucha.

Villa Lobos
villa de soles interminables
de mañanas de pan y chocolate de agua
en mesas inexistentes donde desayunan
todos los niños del país
enjambre de cabezas doradas por el hambre
donde tus ojos ansiosos hurgan
otras cabecitas rubias presentes
por un implacable engaño
de la luz.

Villa Lobo
orégano, cactus
Sur del Norte
Patria chiquita
donde indestructibles hombres y mujeres

hacen brotar yuca de la roca
rincón donde el chivo y el gallo
co-existen inmutables
y los perros se convierten
en Bacás.

dicen que por sus atajos llora
una mujer asesinada

...es Quisqueya.

Desvelo

I

Rojo mar, oleaje de sedas
...en redor de tu retrato
con la mirada impenetrable
y esa distancia del gesto
que intuyo era propia de las doñas
de tu época.

II

Negra solicitud de la «impureza»
...me interesaste tú, más que tu poesía
porque concebida sin pecado original
me resultabas tan remota de mí
y de todas las mujeres
como Jesucristo la primera vez
que se me atragantó la hostia
al darme cuenta de que cargaba en mi boca
su cuerpo y su sangre.

III

Rosa desatada la brisa que envuelve
...a ti no podía ni puedo cargarte
más que en la conciencia
y para eso tenía y ahora tengo
que volver a tus afanes como hija
«ejemplar» de Nicolás Ureña de Mendoza
Poeta, Abogado de buena reputación
Senador, Magistrado, Maestro y Periodista
y de Gregorio Díaz de León
...simplemente tu madre.

IV

Naranja ondulando en la blanca doblez
...de ser «nieta y sobrina ejemplar de una tía nana
que ejerció el magisterio
durante sesenta años y no se casó nunca»
y que se aseguró de que aprendieras a sufrir
o si no a sufrir a sobrellevar
tus sentimientos y a controlar
tu emotividad
esa que desde tu infancia
«te hacía llorar sin motivo aparente»
consumiéndote con mi misma enfermedad
de las hermanas Brontë
aunque Santo Domingo no fuera Amherst
pueblo cito cárcel de Massachusetts
para tu menos afortunada colega
la tímida Emily Dickinson.

V

Cimbreante arcoíris decapitando la palabra...
...los siete poemas que publicó los dio a la luz
como las Brontë, anónimadamente,
porque era impropio para una mujer
preguntar, responderse y volver a preguntar...
«¿Cuántas veces estos pies tan bajos
habrán de estancarse?
—solo la boca soldada podía decirlo—
trate ¿podría usted remover esta horrorosa cerradura?
trate ¿podría usted levantar las aspas de acero?»

VI

Verde, rojo, violeta, en la tierra todos los azules
...la diferencia es que tú conociste el amor
más tarde y ya cuando lo conociste otros amores
—la Patria y el Magisterio—
te habían inmunizado contra el refugio
en los mundos interiores responsable
de que de Emily solo se publicaran siete
de sus mil ochocientos poemas.

VII

Amarilla conjura de organzas...
Y... ahora que hablamos de Patria-Salomé
patria no es solo Salomé la que cantas
en tus ruinas... ¡Patria desventurada!
Patria eres tú y tus largas horas
tus momentos de angustia triste

Patria era tu hijo Pedro
y tu mar (ido) Francisco
Patria es esta cotidianidad menospreciada
estos mundos cuya gloria está
en lo que se les niega de glorioso.

*En seguida trajeron su cabeza en una bandeja,
se la entregaron a la muchacha,
y esta se la llevó a su madre.*

MATEO 4:12

A-letoe

A Francisco Alberto Caamaño Deñó

Leteo: Uno de los ríos del infierno cuyo nombre significa olvido. Las sombras de los muertos bebían sus aguas para olvidar el pasado.

En oleaje de piedra
escamado por el agua
el espinazo de una serpiente
de cuatro cabezas
presidiendo la asamblea
monolitos de chivo y gallo
orejas y erizada cola
de un gato oscuro y gigante
impidiendo el acceso a la memoria
Observando nuestros pasos a tientas
nuestros pasos vigilados
millones de golondrinas
y murciélagos
En eco de estalactitas
milenarias voces, rostros
torsos, pies y manos
rastros que una vez
sepultara el agua
altar de rotos caracoles
Notredame de cal y huesos
Monólogo de la tierra
interrumpido por los pasos
de los que osamos
violar el olvido.

Poética

A Eliseo Diego

Un estar sin estarse te detiene
y los signos internos te incorpora
voz que enternece al desengaño y viene
a llenar de decires nuestra hora.

Reconciliada la amargura tiene
ganas de sonreír en esta aurora
en que se va la luz progenitora
de Julia, Salomé, Delmira... y viene.

A los alejandrinos los despides
con su rima y su métrica al soneto
que al verbo lo declaran prisionero.

Y vuelves al regazo de las vides
donde la madre aloja su secreto
SILENCIOSA, en las voces que yo quiero.

Poética II

A Abelardo Vicioso

Un estar sin estarse
incorpora los signos
ríe el rojo en las amapolas
el camino se llena de hamacas y verduras
—en anticipación del gozo—
de horas interminables.

Arbolrea mi reconciliada amargura
por la ausencia de todos mis padres
Salomé, Rosario, Sylvia
Alfonsina, Julia, Delmira
me ven dicen
la única madre extiende
sus palabras húmedas.

Wish-ky Sour
(1995)

Exit

Cuando todos te res-
petan
y es la apariencia
tu mejor carta
de presentación
doña y señora
dueña y propietaria
de un condom-
nio
razón-
able
inversión
en obras de arte
un mar-
ido
que te a-
dora
y amigos que te quieren
a vida
o muerte
preservar
sabes que llegó la hora
de cambiar de hotel.

Vegetaciones

No sé si las zanahorias
la cebolla y el apio
nacen al revés
si es el sol que les hala
y yo la que andando de cabeza
estoy creyéndome de pie.

Cantares de la pasión lícita

*Y todas las mujeres
darán honra a sus maridos
desde el mayor
hasta el menor.*

ESTHER I

Morena soy, OH Hijas de Jerusalén
porque el sol me miró
no porque soy mulata de pura sangre.

Sulamita
mi amado metió su mano por el agujero
y se conmovieron mis entrañas.

Me levanté para abrir a mi amado
y mis manos gotearon mirra
sobre las aldabas de la cerradura.

Abrí yo a mi amado
más mi amado se había ido
y tras su hablar salió mi alma.

Por las noches busqué en mi lecho
al que ama mi alma y no lo hallé
me levanté y rodé por calles y plazas
busqué al que ama mi alma
busquelo y no lo hallé.

Lávame con tu agua, Oh fiel amante
mi Señor
y Seraphita, seré blanca como la nieve.

¡Desciende sobre mí, Espíritu Santo!
¡Desciende sobre mí, OH Espíritu Santo!
¡Desciende sobre mí, OH ESPÍRITU SANTO!
¡Y PRÉNDEME FUEGO CON TU ARDOR!

Todos los domingos
y fiestas de a-guardar.

Zoilaridades

Sexo que ha de regresar
antes del café de la Señora
o antes de que el Señor
eche de menos
su peculiar olor a hormonas
y jabón de cuaba.

No la contraté
porque según dijo
sabe cocinar
miré sus piernas
su esbeltez
su agilidad de gacela
-mal nacida-
supe por su aroma que todavía
era una presa deseable
y le ofrecí el bienestar
de mi ropa, mi jabón
un buen desodorante, buena paga
para que en el cuarto de servicio
ejerciera mi libertad

Y no su cárcel.

Tras-t-hornos

El deseo es una mulata madura
bellas y largas piernas
sentada en la cama de una habitación de servicio
pretendiendo vivir.

El deseo es un mulato joven
músculos y camiseta arremangada
que llega y entra con ella a mi cabeza
mientras pretendo escribir.

Vidas prestadas

Todos los días a las once
María Mora y su banda de asaltantes
se vengan del terrateniente que violó a su madre,
y la hizo una mestiza que, aunque bella,

es mestiza.

Todos los días a las once
Juana trata de averiguar dónde vive María Mora
para quemarle la casa y sacarle el corazón
no solo porque el verdadero heredero de las tierras
es su marido, sino porque sospecha
que a él le gusta María Mora y eso ella
no lo puede soportar.

Todos los días a las once
cuando los niños se han ido a la escuela
se ha tendido las camas, sacudido cada objeto
del polvo de la calle
reemplazado el jabón, repasado la ropa,
zurcido todas las medias y restituido los botones
de las camisas para la semana.

Entre habichuelas que se queman
y pastillas para la presión alta

todos los teléfonos de la ciudad
transmiten de boca en boca
los episodios de una vida que no se tiene.

Una vida que se deja sentir
todos los días a las once
y se ha de retomar

en la telenovela de las ocho.

Distracción fatal

La diferencia entre Sharon Stone y yo
es que ella no usó ropa interior
en el precinto de la policía
y ellos pudieron acorralarla.

Y yo no hago uso de mi ropa exterior
de vez en cuando, de cuando en vez
y mis policías
...no lo saben.

Se nos acercó y le dijo
¡No has ido a visitarme!
y había tal furor en sus ojos
que supe de inmediato que no se trataba
de *matters of business*, o asuntos de oficina.

¿Quién es? Pregunté asombrada
y como si preguntara la hora respondió
...mi amante
así de golpe
mientras pagaba la cuenta
con su duodécima tarjeta de crédito
y dejaba la propina.

¿Y?
(sacó triunfante la llave...)
miré su yugular
preparé mi espada
y contra toda recomendación
sobre costos-beneficios
o interés en las acciones
de nuestras *joint-ventures*
le dije

...el mío
está mejor.

Esa cincuentona que juega a los novios
demanda un chicle verde
y una menta de eucalipto
algunos besos furtivos, o furtivos apretones

en un zaguán, un semáforo
un parque de provincia
o en una habitación de hotel.

Un permanente desconocimiento
en su encuentro con el otro
en el que solo conversen
la arquitectura
la luz de ciertas horas
algunos rostros
el olor de lo que fuimos
y lo que pudiera trasmutar.

Esa niña de cincuenta debe aprender
que la palabra adulterio
viene de adult-erar
y adulterar

...es de adultos.

Moda-lidades

*Y no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades
teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.*

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, 1695

Me niego a usar tallas grandes
ropa sin ilusión para señoritas
en las que no piensan o fantasean
ni Oscar de la Renta ni otros zares.

Me niego a usar zapatos con plantillas
para juanetes, el arco, o las várices
pero no quiero reflejarme en la mirada burlona
de los amigos de mis hijas
cuando ando con Javier y sus 25 años
y todos adivinan debajo del *jean*
o la camisa ceñida a la cintura
las estrías del deterioro de la carne.

A fin de cuentas
—es mi desnudez—
lo que voy a lograr que él ame.

Desfase

A Benedetti

Primero tenías ese tanto querer
que imposibilita
y logré demostrarte que el amor es algo más
que lo aprendido
esa expresión torpe del instinto
o esa torpe expresión de lo que no puede decirse
con palabras
adoptaste entonces mis teoremas
y un olor a mango entró al apartamento
se llenaron de flores las esquinas
hubo siempre tilo en la bañera
regabas la mata de las orquídeas
y la casa comenzó a decir te amo
en un humor de flores y de esencias
entonces comencé a echar de menos
lo aprendido
y yo que reniego de la torpe expresión
de las palabras
comencé a preguntarte
y tú, que no entendías nada
volviste al tanto querer que imposibilita.

Canción de cuna para niños grandes

Los niños grandes
no cruzan la calle
evitan los puentes
y en los bosques la penumbra.

Los niños grandes
no juegan con la luna
que redonda y muy arriba
puede hacerlos encharcarse.

Los niños grandes
no juegan con poetas
no vaya a ser que salga la loba
vestida de madre
y.....

B6

A Roque Dalton

Para las que optamos
por esta guerra
por otro tipo de hambre
y por otro tipo de hombre
falta en el botiquín de la resistencia
aparte de la B12
la B6
para los períodos
entre la men-
arquia
y la men
-o-
pausa.

Eva

*Y es así. Todo puede llegar de la manera
más increíblemente avizorada
más raramente lejos
y no llegar llegando
y no marcharse.*

MIRTA AGUIRRE

Caribeña Sofía Loren
patas de gallo y mandíbula
estiradas para el sueño
permanente dieta y permanente sesión
de peligrosas acrobacias...

Manzana en mano
un corazón de cincuenta
espera la mordida de Adán.

Bar

A Larousse

Barra

«Pieza larga y estrecha
de cualquier sustancia
Quijada de caballo
Banda que atraviesa
desde el ángulo siniestro superior
hasta el diestro inferior
Banco de arena
en la embocadura de un río
Cierta embarcación»

Instrumento que también se usa
para romper puertas.

Bartender

Hombre o mujer
«o vagón que sigue a la locomotora
llevando el combustible y el agua»
experimentado administrador
de la extrema opción

tierno profesional
de la indiferencia.

God Father

Mentiras, mentiritas, mentirotas
rusos blancos, rusos negros
faldas cortas, largos rizos y larga lujuria
en el *mixer* las urgencias de un *God Father*
que no esté solo hecho de whisky, amaretto
y una cerveza.
Los amigos y amigas se expenden
con la bebida

What has become of you?
sonríe y a todas las vacacionistas, besa y abraza
el nuevo Sylvester Stallone
para mujeres ricas en aburrimiento
y alcoholocas anónimas.

Fuzzy Navel

Navel en español significa ombligo
fuzzy navel velloso ombligo sensual
sellado orificio que engancha
el cerebro con los ovarios
embotellado Edén
de melocotones y naranjas
y ron

...para ahogarsex.

Screaming Orgasm

Temprano
los orgasmos se afeitan las piernas
las axilas
se lavan la cabeza
se ponen gelatina
y un fijador especial
para las ilusiones
preparan la maleta
la red y el anzuelo
otra vez el amaretto
el vodka, el café
y el Bailey que no es más
que un coger impulso
para gritar y gritar y gritar

¡Salud!

Costan Rican Delight

Solas
las mujeres de la tercera edad
puertorriqueñas, cubanas, ticas
norteamericanas, italianas
y alguna que otra dominicana
se agrupan junto al Bar y al Bartender
ese que atiende sus demandas
...de ternura.

Banana, leche
otra vez el licor de café
y el ron o güero que está hecho
de Caciques Rojos extermínados
por su fidelidad
a las costumbres.

Mont Salvat

A 70 dólares la excursión
promesas de un almuerzo típico
y de una *typical drink* de guayaba
las aguas del Volcán Arenal
curan el cuerpo
y la necesidad de ti.

En los bordes de la montaña
de perfectos parches
todo en orden, todo verde
todo muy cuadriculado y limpio
los Porós y las plantas Itabo
se utilizan para que el camino
no erosione.

Producen una flor blanca que aquí
sancochan, cortan en pedacitos
y fríen con huevos y tomates
porque entienden que a la belleza
hay que masticarla
antes de que genere las necesarias interrogantes
o el poema
y su conjura.

Ruso Negro

El Russo Negro
ese que Nijinski
despertó en todos los instintos
ese que debe asaltar
los *solárium*s de todos los hospitales
donde múltiples Sylvia Plath
descansan su desencanto.

El Russo Negro
con un poco de leche
se vuelve un Russo Blanco
y
...domestica.

Sex on the Beach

Toda soledad compra un ticket
de ida y vuelta
con desayuno incluido
a un *sex on the beach*.

No le explican en la agencia
que está hecho de vodka
licor de pera, un cuarto de jugo de naranja
un cuarto de jugo de piña
un chorrito de cherry
para enrojecer el amarillo claro
y al final un somnoliento

...taxista.

Amorfabeta
nocturno chocolate
de aquel que el
man
-ager
te asigna
porcent
-age
en la cuenta
servicio de entrega especial
para él, o la, que seduzcas.

iAy-ris! iSweet!
todo te hubiera salido muy bien
si al llamar no ignoraras
que en un bar la diferencia
entre *sweet* y *sweat*
...es amarga.

Aquí yo
y antes que yo
él, ella
aquel, aquellas
y antes que él, ella, aquel, aquellas
estas
inter-acciones
multitud que al entrar
me habita.

Habitación sencilla

*Y luego al terminar el día
esta habitación de hotel
en la que algo nuevo se ahueca
en mí como si fuera hambre.*

ALBERT CAMUS

¿Quién dijo
que la soledad es sencilla?

¿O que lo sencillo
es la soledad?

Mucama

Husmea y toca y coloca en su lugar
—secuencia de rápidas imágenes—
mi shampoo de manzanilla
para el cuello, las patas de gallina y la boca
se pone mi crema humectante
revisa con cuidado el maquillaje
las etiquetas del brassier
los panties, la bata de seda y las sandalias
se perfuma y a las medias
con detenimiento acaricia
mientras coloca una sábana limpia
sobre el ataúd y con pesar exclama
¡Dios mío!

—se
me
hizo—

tarde

envidiando...
mis pompas fúnebres.

Correspondencia

A Julia de Burgos

El recepcionista
anotó mi nombre completo
Luisa Angélica Sherezada Vicioso Sánchez
preguntó si era de origen español
italiano, o de las Islas Canarias
pidió mi dirección y teléfono
llenó la ficha de la tarjeta de crédito
otra vez con mi nombre completo
discutió conmigo el precio
la horas de las comidas
y me dijo
«Que esté usted bien, Julia»...

El recepcionista
cobró los tres días
volvió y llenó la ficha de vida
¿Le fue a usted bien en el volcán?
...«Que llegue usted con bien, Julia».

Lapis ligneus

Del fondo de la roca
tic tac de corazón hirviendo
salen quejidos y temblores
rojas luces que se desplazan
por negras y desérticas laderas.

Leves y vaporosas
llegan y salen de mi fondo
las aguas del Volcán Arenal
si te ama te mueres, burbujean
si lo amas, estalla.

Y, petrificada Shiva
...nos vuelvo a dejar solas.

Rebis

*Enlazada eres con las palabras
de tu boca
y presa con las razones
de tu boca.*

PROVERBIOS

Presientes el cataclismo e inquieta
te defiendes como gata
boca arriba.

Espero que te duermas y sigilosa
te contemplo desde el sofá de la esquina
gata que viajó las siete leguas
hacia tu intuición no tu palabra.

HABLEMOS DE COSAS QUE REALMENTE IMPORTAN,
dices

cada una enarbolando sus razones
en este diccionario de niñas jugando a adultas
donde se apertrechan nuestras respectivas
orfandades.

Daena
tomo el prozak
te doy dos aspirinas
corto el cordón umbilical por el cual
me asumes con tu misma edad
nombre y apellidos
y
—en silencio—
me vuelvo a poner mis botas.

Wish-ky-Sour

Memoria de unas manos en el pelo
y del tacto que se desliza por la espalda
buscando el origen de los ataques de insomnio
de la repetida violencia que sacude
la condición de ser mujer.

Convulsión de convulsiones, saliva
espuma, lengua que se muerde
para no rodear y destruir
los muros del amor
para no asesinar
sus enanas y sonrientes guardaespaldas.

Urgente voz que se escapa
cuando todos se van y solo queda
limpiar de pretensiones las cenizas

grito que quiebra los diques
tras los cuales se esconde
la pasión que se procura

para no regresar a los siete años
para no volver a ser
temerosa guerrera entre leones
o amada deidad de seguidores de Budha.

Dos faxes, fases de una orfandad
que es mezcla ideal para un kamikaze
whisky, frutas, soda amarga
la misma habitación de siempre
sueca y ajena
la felicidad
crujidos de pasos silentes

¿Llegas al fin?

¡Oh, poema!

**Eva/Sión/Es
(2007)**

Todo tendrá que ser reconstruido, intencionado de nuevo, y los viejos mitos al reaparecer, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas, con un rostro desconocido.

JOSÉ LEZAMA LIMA: *Mitos y cansancio clásico*

Eva/Sión/Es

I

Nadaban los peces
fuera del agua
y era común
coincidir con los pájaros
en las raíces de los árboles.

II

Libre
el mar ascendía por llanuras violeta
no había sol
pero la luz imperaba
en aquel paraíso
bajo el verde absolutismo
de un manzano.

III

Ruah, K'i, aliento divino
Kalpa y Purlaya

los nueve soplos del principio
arcoíris del Hamsa
alianza entre Dios y su creación
de donde Eva es originaria.

IV

Por hálito divino
Golem encarnado
de esta tierra sílica
uno de dos rostros desprendido
dos de cuatro piernas desatadas
clamando por sus propio pecho
por su propia esencia
al inicio de su travesía.

V

Ouessant
Surija
Tula
altares cincelados por las olas
islas
para extraviados navíos del alma
Point à Pitre
Fins terra
de lo inalcanzable
donde me rencuentro
en la penetrante fuerza de la espuma
con mis hermanas de culto
las Apsaras.

VI

Anavatapta
lago
más allá de mis oleajes
Pong-lai, ínsula
donde reposo
la mordida del hambre original
mortal curiosidad de mis ansias.

VII

Carta de ruta
blanca estela
guía al templo
de mis doce cámaras
Albión
Auroboros
océano de nueve espirales
istmo verde
en la desembocadura del Ozama.

VIII

Roca para desventuradas Psykhes
donde fecunda la ignorancia enseñorea
tierra de sales
fertilizada por el vuelo de murciélagos
prohibiendo la visión de las penumbras.

IX

Relámpago dentado
olas
tempestad
marea
furia del rocío

Damballah Weddó, piedra de rayo

serpiente de colores que se alimenta de los mares.

X

Añoranza del Elíseo.

XI

Roto cubículo de cristal
lágrimas de ámbar
fuego liberado
vaivén de fragmentos
anunciando de lo firme
las nostalgias.

XII

Minos
alas en descanso
desembarcadero en el centro del estanque

en el cual
otra que soy me está esperando.

XIII

Mítico Thuatha De Danann
Sena al sur del mundo
donde yo Alcione
sigo en la búsqueda de Keyx
sin importar
que los nidos de nuestro yacer
sean barridos
una y otra vez
por el oleaje implacable.

XIV

Lumbre de mi antigua condenación
salamandra
lengua de fuego
palabra que desciende
primera exclamación del ojo
gozoso hundimiento del pie
en la tibia sensación de su destierro.

XV

En Nur
luz que me inunda
canto del humo
vibración de ausencia

¿será acaso
de las tinieblas
un luminoso reflejo?

XVI

Mi ánfora quebrada
por la líquida serpiente que anilla
sumergiéndome sin anclarme
en los pantanos de su lodo
Siloé de este otro peregrinaje.

XVII

Hendidura en el ataúd de mi pecho
talismán
súbita manifestación del alba
azul mañana
amarillo de la tarde
del oriente y occidente gradación del rojo
de la resurrección del arcoíris
un milagro.

XVIII

Envolvente caricia de la rosa
penetrante conjuro del mamey
embriaguez del olfato
talón carente de alas
que se reinstala.
en el detenido avance de los pies.

XIX

Desplazada de mi tribu
encadenada bestia
al violento temor
de los vencedores
decidí desatar mis velas
y construirme un mar
a la medida.

XX

Allí el viento
susurró el nombre de una isla
de ríos y lagunas
donde se aprende a sortear las piedras
de las flores y frutos silvestres
del animal amor
del sexo entre la hierba
o entre corrientes
haciendo olvidar
el peso de la puerta sobre la espalda.

XXI

Reykiavik de formas y sonidos
el mar comenzó a hablarme del Caribe
de los árboles desprendidos por el viento
de las sendas vueltas charcos
de la oscuridad solo rota por la luz
de dispersos cristales
del voraz silencio

después del primer azote
y la primera calma.

XXII

Furor de los verdes y los azules
guerra entre el agua y el aire
donde el cuerpo es lo firme
es la víctima.

XXIII

Desplazada de la embriaguez
de sus éxtasis
la memoria del desamor y de sus lutos
me acogió en sus asilos
y comenzó a minarme

una
a
una.

XXIV

Toda dolor
toda islas
patria de un interior
donde el único lindel
es lo azul de mis nostalgias
la ingrávida
esterilidad de la memoria.

XXV

Atlantis hoy
ayer Manhattan
lo que hundido yace aquí
es la saga del desamor
escombros
del Paraíso de la obediencia
parricidio del primer verbo.

XXVI

Vivo todas mis muertes
con la prosa como única adarga
el asombro
el recanto del poema
soy todas las Juanas
la que salta y topa los cañones
la que combate sin flechas y sin arco
la que escribe sus renuncias
con la misma tinta
de la que es esclava.

XXVII

Sherezada
sobrevivo las mil y una noches
del insomnio
Oyá del ulular del viento
de Ochún
Yemayá

hija y ahijada
en la ruta de las esclavas
rencontré a mis madres
tengo de ellas la rebeldía del pelo
y el difuso color
de las arenas sin playas.

XXVIII

Eva mulata
de la violenta salvaguarda de mis ancestros
solo heredo el silencio
de las víctimas
el olor a café del alba
y la negra mancha del andullo
escupido una y otra vez
como mi suerte.

XXIX

Lloro lunas
de Cuarto Menguante
cuando están llenas
de una preñez inexpugnable.

XXX

Hecha de danzas
y faldas al vuelo
de conjuros de jazmín
y rosas blancas

intento apagar la antorcha
del inquisidor
que in/daga
si duermo con Lucifer.

XXXI

Peste de carne abrasada
rumor de huesos que se calcinan
coro de ayes
ayeres de mujeres-islas
expulsadas del Paraíso
con sus serpientes y manzanas.

XXXII

Mitad gestas
que no he combatido
Cimarrona de historias ajenas
soy prisionera morisca
vendida como blanca
geisha que arrastra
los vedados pies
nana
sirvienta
prostituta
obrera de zona franca.

XXXIII

Tengo el útero por frontera
del África

Asia
Europa
el ritmo interno de gaitas
cítaras
tambores
de lo que he sido
y renacido
resonancias.

XXXIV

Vertical me alumbró
y rompo aguas
en una marea de desafíos
y maldiciones.

XXXV

Exiliada fracción de lo total
pedazo
partija
disperso cúmulo de añicos
soy mujer de Lot
lo que permanece en mí
es de lo incierto
las certezas.

XXXVI

Caminos de azúcar
trenes

riel
del batey conozco los infiernos
negro paraíso de flores otoñales
en islas sin estaciones
Sión de los condenados
colina convertida en valle de lágrimas.

XXXVII

Del Generalísimo
solo permanecen en la memoria
charreteras
kepis
blancos uniformes del colegio
zapatos de charol.

Desfilábamos
rindiendo culto al Benefactor
bajo el batir de palmas
que anunciaba
nuestro inminente final como doncellas
masacrada sangre
engendrando
sangre libertaria.

XXXVIII

De este lado del Este
en balsas desmemoriadas del mar
otros Hatueys
y otras Anacaonas
intentan atravesar el Leteo

sangre que por fin se aúna
en las fauces del Canal de la Mona.

XXXIX

Ignorante de decretos
analfabeta
la vida se abre paso
entre dispersos pilotes fronterizos
muralla de papel
en los desiertos.

XL

Emplumada la serpiente
busca nuevos Adanes
en la fragmentada inocencia
de mis Edenes.
Quetzalcóatl se muerde a sí misma
frente a un muro de lamentos.

XLI

Yan y Yin
Castor y Pólux

nuevamente Eva en el Adán original
Animus-Anima
cielo y tierra
Eva sin el anillo de Polícrates
Sofía

Caribeña Afrodita Urania
pieza magistral de Arte Regla.

XLII

De la risa de la mujer y la niña
surge de los escombros del llanto
una Quisqueya de azúcar
un Ayití de pájaros y soles.

XLIII

Paraíso
de edicto libre
donde hubo manzanas
sucede el milagro.

Némesis
que nos arrastra
a la salada libertad.

Misceláneas

Chuvia

Che

hoy es tu aniversario
y Bol-vimos
donde aún no se ha secado
La Higuera

«Él nos dijo que podíamos
vivir decentemente
nos mostró la casa grande
y nos prometió la luz
la escuela, la salud
y el agua»

«Las guaguas le dicen San Ernesto
y San Ernesto le dice mi mujer
cuando se ahoga
y le prende velas»

...Y los Andes con sus garras
aferrándose a lo verde
a la guerrilla humedad de estos lares

«En San Pablo
yo para darle las gracias
por haberme curado

le pregunté su nombre y dijo
lo que importa no es el nombre
sino la huella del hombre
cuando pasa»

...Y las lomas desnudas empinándose
para alcanzar la negra sombra
de las blancas nubes
«A Guatemala llegó en los 50
y vino a inscribirse como guardia
que le diera un rifle me pidió
yo le di una carabina
creyendo que sabía tirar y preguntó
¿Cómo es que esto funciona?»

...Y el ocre un muro de silencio
sudor y orina
y el ocre una infinita llanura
de cuadrados de fango

«En Bolivia quiso inscribirse como médico
de las minas de estaño
en ese tiempo se había promulgado
la Ley de la Reforma Agraria
y Ernesto estaba impresionado
con las marchas de antorchas de los mineros
con sus rifles de piripao
esos mismos mineros que en el 67
hicieron una recolecta para ayudarle
y que hasta hoy no se perdonan
...ni perdonan»

...Y el ocre una cárcel
en este reino altibajo de la papa
la papalina, la quinua, el singane

...Y el ocre un valle de monolitos vivientes
donde sol(o) y (sol)a la llama habita

Taladro, pala, pico
«tambor que dejó de ser tambor
para convertirse en azada
sin que el hombre haya cosechado
una sola espiga feliz»
según los poemitas que se mandaba
en el sermón, en la arenga, en el discurso
aquel que insistió en no ser esclavo
ni siquiera de la palabra

«Putearé a los mexicanos
por no haberme dejado especializar
como cirujano para curar estas heridas»
«Y los putearé por no haberme dejado
mejorar el tiro»

...También los habrá puteado
por no haberle advertido que en el *Granma*
había que tener dramamina

Por todas partes América
por todas partes el molino de viento
por todas partes su amante y amada
esclavizada Dulcinea

Por todas partes él
que no era ni soldado
ni médico ni poeta
solo un asmático que pulió su voluntad
con deleite de artista

Hoy un polvo gris
se asienta sobre la piel del Ecuador
sobre las alcantarillas secas
de las favelas de Río
sobre las calles pintadas de blanco
«como en las islas griegas»
de los ranchos de Caracas
Se han secado las flores
de los rituales de mayo
cuando cantábamos el Ave María
bajo arcos de azucenas
gladiolos, rosas y azahares
y en el Valle de la Luna
la tierra se ha escapado hacia adentro
dejando solo entrever
sus puños de cascajo

Poco a poco Machu Pichu se deshace
por la dinamita con que se construye
el último hotel para turistas
fetos de llamas esperan su entierro
para alimentar la Pacha Mama
y ya nadie coloca galaxias
de incienso en las escaleras
de las casas nuevas para evitar
que la muerte cobre su tributo

Una nube de polvo o ceniza se desplaza
...lagarto... Oyá
polvo que sale de la selva
y cubre del molino las aspas

Polvo contra polvo
ceniza contra ceniza

Che hoy es tu aniversario
y en La Paz
ha caído una llovizna.

Publicado en *Casa de las Américas*, no. 206, enero-marzo,
a. LVIII, La Habana, 1997.

Poema para Adela Fernández

I

Caracoles
estrellas de mar
caballitos marinos
espuma capturada
en el negro reluciente
rostros que ensayan su mejor rostro.

En la sala de espera
la muerte-vida
nos aguarda
al otro lado de noviembre.

II

Algunas regresan
otras vamos
artífices del mismo ritual
auscultadas
por las máquinas
como si se pudiera vislumbrar
lo que oculta la obligada sonrisa.

Del otro lado de noviembre
la vida se pone sus máscaras.

III

Parada en la torre de un recuerdo
una frágil mujer
despliega sus banderas
carne que se impuso a la ceniza
vuelo que se reinstala en la memoria.

En su jardín
el espíritu de un perro
nos guía hacia las tumbas
hacia el agua subterránea que refleja
todas las travesías.

Iluminada oscuridad
donde ella es luz
de las luciérnagas.

IV

Emperatriz de sus noches
niña que dejó de ser niño
y cambió la corbata
el obligado corsé de su sexo
por el libre albedrío de las faldas
Adela es bala devuelta
al revólver original
Lázara que resucita

después de cada filme
y nos aligera de nuestra carga
de supuestas realidades.

V

En una corte de gnomos
y gente en búsqueda
de qué, cuándo o cómo
cada quien sabe
Adela reina en el umbral
de una promesa.

¿Tú qué tienes qué contar?
in/quiere
in/daga
tras la culpa
de la inteligencia
antes de retirarse
a la bruma de donde es originaria
llevándose los remos
y la barca.

No es tiempo de morir aún
¿o de vivir?
Anuncia
un resignado Creonte.

VI

Doce Fridas
simulan una danza de besos

herido de muerte
un venado agoniza frente al público
vuelo de palomas encarnadas
Méjico proclama el imperio del color
sobre la muerte.

Préstamo de luces
instantes donde el verde se desglosa
y el roble nos acoge
en su ruta
de sombras hablantes.

VII

Dioses celtas
¿qué buscan por estas calles?
¿qué se oculta detrás
de estas rejas tan altas?
¿de estos bloques de piedra?
¿cuántas miradas?
¿cuántos diálogos conclusos o inconclusos?

Adela Diógenes

¿Do tu lámpara
para estos resplandores diurnos?

VIII

Ambiguo manantial
húmedo recinto
oreja contra oreja

verdoso azul
amarillo susurro de palmeras
estallido del mar
contra la roca
comienza el lento ascenso del poema
hacia la férrea mujer
que parada en la cima de un recuerdo
proclama su misterio
inexpugnable.

México, Coyoacán, 6 de noviembre del 2005.

Ítaca

A la Casa de las Américas en sus cincuenta

I

Alquimista, La Habana
barba de Camilo
negra y roja vestimenta
negro el espejo que nos refleja
entre columnas de todos los tiempos
bodega de café, blanca azúcar
apenas a unas calles
donde se ejecutaba la trata
marea de rostros que retornan
desde lo azul
hacia noches de trompetas
el tres y el bongó
un telón de fondo
Y en el piso
el estruendoso resonar
de la armadura
cuando cae.

II

Estás en Cuba
dice el Che

desde una camiseta
voces, voces, voces
la Casa de las Américas un techo
que cobija la memoria
el tiempo una fábula
La Habana un puente, puerta
estación de trenes hacia todas partes
la Casa de las Américas
tierra firme
Y en el piso
el estruendoso resonar
de la armadura
cuando cae.

III

Puerto
la Casa un caleidoscopio
de todas las luces
aguas lilas, verde olivo
el Atlántico y el Pacífico
entrando y saliendo
por todas sus puertas y ventanas
los artistas
marineros arribando
con la piel agrietada
por la agrietada inclemencia
de la desesperanza
Y en el piso
el estruendoso resonar
de la armadura
cuando cae.

IV

Abrazo, pausa, risa
la Casa, caribeña Penélope
faro en la mira
sentada frente al muro
-tranquila en su certeza-
tejiendo y entretejiendo
la cultura de América
Y en el piso
el estruendoso resonar
de la armadura
cuando cae.

V

La Casa
verbo a la espera
y verbo que arriba
sala, umbral
donde desnudos y descalzos
regresamos
al útero universal
de lo fraterno.

Publicado en *Casa de las Américas*, no. 255, abril-junio,
a. XLVIII, La Habana, 2009.

Magdalenas

Para María Luisa Sánchez Vda. Vicioso

Solíamos pasear por aquí
tú orgullosa de tus compras en Macys
yo una adolescente a-penas
salida del asombro.

Querías ofrecernos
todas las exquisiteces
tarta de limón, de piña, de manzana
entonces no sabíamos
que eras tú de todas
la mayor de las dulzuras.

Entonces Santo Domingo estaba lejos
distante de los fusiles y cañones
que te horrorizaran tanto
¡Mis hijos no crecerán aquí!
dijiste
y empacamos el pasado
y yo las ansias de seguir los pasos
de Santa Teresa
en barrios donde según tus predicciones
arribaría la violencia inevitable.

Era tu inmenso corazón
haciendo lo que sabías mejor
amarnos.

De lo que no podíamos escapar
era del periódico al romper el alba
red hecha de imágenes
puente impreso donde las palabras
nos llenaban de isla
la desierta memoria.

Hasta que un día no pudiste hablar
y un nudo apretó el corazón
de Jackson Heights
la pequeña casa donde los domingos
nos esperaban tus declaraciones de amor
hechas de tostones, berenjenas rellenas
pollo al ajillo y la infaltable bandera.

Han matado a Amín Abel
dijiste
¿Abel, Abel, Abel, dónde?
Abel, ¿el hermano de Caín?
preguntó el más joven
recordando del catecismo las primeras clases.
Han matado a Amín Abel
callaste
tú la que habías nombrado
todas las cosas.

Y hoy
llorando en esta Macys
venida a menos
mirando sin mirar
contigo enfrente
una vez más
admito tu amorosa,
sabiduría implacable.

Imagina

Para el flaco

Imagina que un día
la escritura y la risa languidecen
en la asediada espera de Odiseo.

Imagina que un día
una gran nación agonizante
decide arrastrarnos a su tumba.

Imagina que -por eso- una mañana
cerramos las puertas y ventanas
y en la casa paterna un aire raro nos asfixia.

Imagina que -por eso- una tarde
lo contrario logra su gran meta
y otra vez muere la idea en manos del eslogan.

Imagina que una noche
nos dicen que no es tiempo de poesía
y un llanto en riadas nos ahoga.

Imagina que nos aferramos
a una isla, bote que naufraga
entre inmensas olas de tristeza.

Imagina Salomé que tu grito
¡Oh Patria infeliz!
es ahora ¡Oh humanidad natimuerta!

Imagina querido John
que lo enemigo ha hecho polvo la confianza
y la arenga agarrota hermandades.
Imagina John, Juan del alba
que en tu tumba en vez de un círculo de flores
hay un cerco de sinrazón irremediable.

Imagina, Oh Lennon
tu canción agonizando
en una terrible acera de Manhattan.

Imagina John, querido Juan
que al denunciarte, aislarle, proscribirte
en el imaginario ¡Oh paradoja!
te preservan.

Índice

VIAJE DESDE EL AGUA

Santo Domingo	1973	11
Nueva York		12
Otoño 77		13
Cuba		14
Dignidad obesa		15
Tristeza		16
Persianas		17
Rencuentro		18
Bissau		19
Kimiko		20
José		21
Bafatá		22
Condiciones		23
Amanecer		24
Portugal		25
Retozo		26
Nazareth		27
Mujeres/hombres		28
Supervivencia I		29
Supervivencia II		30
Perspectivas		31
Haití		33
Incógnitas		35
Doña Mariana		36

17 de mayo	38
Lunes-Jueves	39
David	41
Renacimiento	43
Suelí	45
Fazal	47
Cruce	48
Mateo Morrison	49
Gravedad I	50
Gravedad II	51
¿Felicidad?	52
A propósito de un comentario de Iván Silén	53
Reportes	55
Ozama	57

UN EXTRAÑO ULULAR TRAÍA EL VIENTO

Schonried	63
Contra-dicciones	65
Algo había...	66
Llegada	67
Espera	68
Boca de Yuma	69
Espejismos	71
Contiendas	72
Flores	73
Soledad	74
El avión es un juego solitario	75
Urbanizaciones	76
Descubrimientos	77
Trueque	78
Regreso	79
Flor de caña	80
La poesía objeto único	81
Cabral	82
Negociaciones	83

Vigilia	84
Ronda	85
Festival	86
Este hombre	87
Sábado de Gloria	88
Canal	89
<i>Bien dans ma peau</i>	90
Enredo	91
Mitos	92
Identidad	93
Desembarque	94
Un extraño ulular traía el viento	95

INTERN/ A /MIENTO

Cita	105
Malecón	106
24 de abril, 1984	107
Romana	108
Siempre en domingo	109
Desfase	110
Armisticio	111
Vacantes	113
Hoteles	114
Refacciones	115
Refracciones	116
Elecciones	117
Nueva York, 1987	118
Barahonera	120
Incertidumbre	121
Intern/ a /miento	123
Sementerio	124
Convalecencia	125
Antesala	127
Reincidencia	128
Carta	129

Villalobo	132
Desvelo	135
A-letoe	139
Poética	140
Poética II	141

WISH-KY SOUR

Exit	145
Vegetaciones	146
Cantares de la pasión lícita	147
Zoilaridades	149
Tras-t-hornos	150
Vidas prestadas	151
Distracción fatal	153
S-Word	154
Adult-erio	155
Moda-lidades	156
Desfase	157
Canción de cuna para niños grandes	158
B6	159
Eva	160
Bar	161
Bartender	162
God Father	163
Fuzzy Navel	164
Screaming Orgasm	165
Costan Rican Delight	166
Mont Salvat	167
Ruso Negro	168
Sex on the Beach	169
Iris Sweet	170
Habita-acciones	171
Habitación sencilla	172
Mucama	173
Correspondencia	174

<i>Lapis ligneus</i>	175
Rebis	176
Wish-ky-Sour	177

EVA/SIÓN/ES

Eva/Sión/Es	183
-------------	-----

MISCELÁNEAS

Chuvia	201
Poema para Adela Fernández	206
Ítaca	211
Magdalenas	214
Imagina	216

Este título fue impreso en la
UEB Osvaldo Sánchez
en el mes de
Diciembre 2011



Cantares de la pasión lícita es un volumen que reúne toda la poesía publicada por su autora, Sherezada (*Chiqui*) Vicioso, en cinco poemarios escritos desde el año 1981 hasta 2007, e incluye, también, otros poemas aparecidos en revistas y diarios.

*Chiqui se erige como una de las voces femeninas más reconocida e importante de la literatura contemporánea –dominicana y del Caribe–, y los poemas que aparecen aquí recogidos enarbolan un discurso que defiende, entre otros temas, tanto los problemas de la mujer como la búsqueda de la identidad nacional.

Sherezada (Chiqui) Vicioso (Santo Domingo, 1948). Poeta, ensayista, dramaturga, licenciada en Sociología e Historia de América Latina en The City University of New York (Brooklyn College); tiene, además, una maestría en Educación en la Universidad de Columbia. Destacable es su labor magisterial y como embajadora de la Organización de las Naciones Unidas para Asuntos de la Mujer.

Además de los cinco poemarios aquí recogidos tiene editados, entre otros, la obra de teatro *Wish-ky Sour*, que le valió, en 1997, el Premio Nacional de Teatro. Adicionalmente ha escrito y publicado *Julia de Burgos, la nuestra* (1990), *Algo que decir: ensayos críticos sobre literatura escrita por mujeres* (1991); *Salomé Ureña: a cien años de un magisterio* (1997). Ha sido columnista en importantes diarios de su país y textos suyos han aparecido en varias antologías, tanto dominicanas como extranjeras.

