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Presentacion
CARLOS ESTEBAN DEIVE
Director General de la Feria del Libro

(@ien merecia Julia de

Burgos, una de las mas altas exponentes de
la poesia puertorriquefia de todos los tiem-
pos, que se reeditara esta obra de Sherezada
Vicioso, una escritora dominicana cuya de-
vota admiracién por la borinquefia queda
palpablemente reflejada aqui.

Julia de Burgos, la nuestra contiene tres
capitulos de excepcional valor. El primero
es de la autoria de Sherezada Vicioso. En él
nos revela las claves de la poesia puertorri-
quefia, sus peripecias y su escala de valores.
Leer este capitulo es entender a cabalidad a
Julia de Burgos.

Los otros dos capitulos recogen las entre-
vistas que sobre Julia de Burgos hiciera Vi-
cioso a Juan Isidro Jiménes Grullon y Juan
Bosch. Nadie, quizas, como Jiménes Gru-
116n para ofrecernos una biografia intima de
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la excelsa poetisa puertorriquefia, y esto por
las razones que se exponen en el texto.

Juan Bosch conocid a Julia de Burgos en
Cuba, cuya residencia compartieron por un
tiempo. Sus opiniones nos permiten com-
pletar al imagen de ella.

Esta obra que hoy reeditamos es, pues,
un homenaje a Julia de Burgos y a su patria,
Puerto Rico, nuestro Pais Invitado de Ho-
nor en la VIF'Feria Internacional del Libro
Santo Domingo 2004.

Julia de Burgos, la nuestra



gn 1977 me dirigia, junto

al poeta puertorriquefio Ivan Silén, a un ta-
ller sobre la poesia de César Vallejo, y al lle-
gar a las calles 104 y Quinta Avenida éste
me dijo: “Aqui cay0 Julia de Burgos”.
Entonces le pregunté eso que los domi-
nicanos siempre preguntamos cuando la
mencionan: “¢Quién es Julia de Burgos?, y
me contd que era la mayor poeta de Puerto
Rico, que provenia del campo, y que su
poesia era extraordinaria. También me con-
t6 que después de caer, y de recogerla la am-
bulancia, a Julia la llevaron al Hospital
Mayflower, que quedaba ahi mismo, entre
las calles 105 y 106 y la Quinta Avenida, y
que alli no la aceptaron porque era hispana
y la mandaron a un hospital de Harlem.
Esta historia despert6 en mi, de inmedia-
to, una gran solidaridad hacia esa mujer,
que primero que todo era eso: Una mujer,
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y luego una caribefia. De ahi surgié el pri-
mer poema a Julia...

Esta esquina

a la que habia ignorado

como a cualquier esquina

se yergue ahora desnudandose

con una altivez desconocida

con una luz que la desdobla

que la expande, que la activa.

Esta esquina

donde un sol intimidado por la
profunda desnudez

vacila

donde convergen en un uno pionero
y solitario

las calles 104 y la Quinta Avenida

nombré su lugar en el espacio

cuando en ella se posd Julia de Burgos

para habitarla en su retorno,

de poesia.

Todavia no conocia a Julia como poe-
ta, y mucho menos a la Julia de Burgos
dominicana que solo unos pocos exilia-
dos de nuestro pais: Bosch, Miolin, Mai-
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nardi, Mir y el rival de su Rio Grande de
Loiza: Juan Isidro Jimenes Grullon, com-
partian.

“A esta hora de encrucijada a que ha llega-
do la humanidad podemos llamar la era de
las definiciones. No de las definiciones de ca-
rdcter lingiiistico, sino de las definiciones de
cardcter humano que tienen su tronco en el
hombre, y se esparcen sobre las colectividades
en una dinamica social gue rige el destino de
los pueblos por el bien o por el mal. Estamos
en la era de la definicidn del hombre.

No hay otro camino para el hombre de
ahora, que situarse en una de estas dos alterna-
tivas. O se sitta al lado de las fuerzas reaccio-
narias o escoge el camino del progreso que
stempre es un camino de libertad, por mds que
quiera ser desvirtuado por demagogos al servi-
cio de las fuerzas retrdgadas de siempre. No
hay punto medio para el hombre de hoy. Ya
no caben especulaciones. El hombre ba dejado
de ser retdrico para convertirse necesariamen-
te, por todas las circunstancias en que vive, en
un ser cientificamente social. 0 estd en un sitio
0 en otro, no puede estar a un tiempo en las
dos posiciones antedichas,
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Tomemos el caso de los pequerios tiranue-
los de América. Una camparia continental se
ha abierto para condenar y gestionar la liqui-
dacién de los regimenes fascistoides de Truji-
llo, Somoza y Carias, los monstruosos tiranos
de Santo Domingo, Nicaragua y Honduras
respectivamente. 0 levantamos los americanos
nuestra voz y nuestro esfuerzo para ayudar a
destruirlos, o nos colocamos automaticamen-
te, por indiferencia o simpatia, al lado de sus
gobiernos criminales.

El caso de Esparia ofrece iguales dngulos. 0
estamos con la Repitblica absoluta, sin plebis-
cito, puesto que ya fue becho por la mayoria
del pueblo espariol, o seremos sostenedores del
traidor Franco.

En Puerto Rico solo hay dos caminos. O
exigir el reconocimiento incondicional de
nuestra independencia, o ser traidores a la Li-
bertad, en cualquier forma de solucién a nues-
tro problema que se nos ofrezca”.

(Julia de Burgos, Seminario Hispano,

Nueva York, 1945).

Este discurso me hizo descubrir al ser
determinado, y al ser radical que evidencian

18
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sus escritos politicos, y su poesia. Me hizo
descubrir al ser partido en dos, entre “la
esencia y la forma” (NY 1940), que hace a
Julia una figura tan contemporanea.

En una época donde la “madurez emo-
cional”, la “seriedad”, la “adultez”; o la
adaptacion “exitosa” al medio, se mide por
la ausencia de contradicciones, en un afan
por destruir la dialéctica, Julia se nos pre-
senta con una complejidad maravillosa, co-
mo mujer multiple que se canta y se contra-
dice, que entra en guerra consigo misma en
su poema “A Julia de Burgos”, y que en su
desafio de lo real trasciende a la metafisica y
dice en su poema “Nada”:

Como la vida es nada en tu filosofia

brindemos por el cierto no ser de
NUestros cuerpos

brindemos por nosotros, por ellos,
por ninguno

por esta siempre nada de nuestros
cuerpos

por todos, por los menos, por tantos
y por nada

19
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por esas sombras huecas de vivos
gue son muertos

Si del no ser venimos vy hacia el no ser

marchamos

nada entre nada y nada, cero entre
cero y cero

y st entre nada y nada no puede existir
nada

brindemos por el bello no ser de
nUeStros cuernos.

Esas contradicciones impulsan su bus-
queda, que es la bisqueda de unidad entre la
esencia y la forma, bisqueda del regreso al
yo integral y completo que simboliza, tan-
to en su vida como en su poesia, el agua.

Julia como pez fuera del agua

Esa primera contradiccién: Ser pensan-
te-naturaleza, o mas bien Julia como pez
fuera del agua, se refleja en toda la poesia de
Julia, en su identificacién sensorial y orga-
nica con la naturaleza y con un agua que
rastrea, y a la que canta, tanto en los poe-
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mas a su rio, como al mar, en los poemas de
El mary .

La unidad organica que se pierde, cuan-
do Julia ya no es piedra, ni luz ni planta,
convierte a Julia en “una voz entre dos
ecos”, en un “estallido fuerte de la selva y el
rio” (poema: “Agua, vida y tierra”, en Can-
cion de la verdad sencilla), en poeta, a decir
de Juana de Ibarborou, “con los ojos abier-
tos igual que dos abismos”.

Campo-ciudad

Julia nace el 17 de febrero de 1914 en Ca-
rolina, un area sub-urbana, o cast rural, de
Puerto Rico, a orillas de un rio, su rio, don-
de descubre las contradicciones de su socie-
dad: La contradiccién campo-ciudad, a la
ciudad como legado colonial, donde ésta
simboliza, en su crecimiento y desarrollo a
expensas del campo, a la metr6poli en su re-
lacién con la colonia. A ese campo dedica
Julia su primer libro: Poema en 20 surcos,

donde dice:
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Campo...
potro que ensilla manso un horizonte
armado
de llanto campesino
La tradicion estd ardiendo en el campo!
/La esperanza estd ardiendo
en el campo!
JEl hombre estd ardiendo en el campo!
/Es la tierra que se abre quemada
de injusticias
No la apagan los rios
No la apagan los charcos
Ni el apetiro de las nubes, ni el apetito
de los pdjaros
La brasa estd en el pecho robusto
de raices
Pecho de tierra adulta madura
para el salto
Y para ponerle guardarraya a los amos.

Esa contradiccion, campo-ciudad, donde
Julia pasa a simbolizar a Puerto Rico, y la
ciudad a la metrépoli: Estados Unidos, la
lleva atin mas lejos en su blisqueda de la ra-
z6n de ser de la desarmonta vital en que se
encuentra sumergido su pais.
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Sujeto colonial-metropolis

Ya en la universidad, su profesor la ini-
cia en las luchas nacionalistas, y se integra a
Jas Hijas de la Libertad, seccién femenina
de las Cadetes de la Republica.

En 1935, afio de mayor actividad del
Partido Nacionalista Puertorriquefio, Julia
nos dice su verdad campesina en “Es nues-
tra la hora”.

Traidores vy justos
temblad

gue es nuestra la hora
Nuestra

Ya se acerca el grito de los campesinos
y la masa
la masa explotada despierta
sDénde esta el pequerio que en el
“raquitismo”
deshojd su vida?
sDdnde estd la esposa que murié
de anemias
sDénde estd la tala que ayndo
a sembrarla, la
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que hay estd muertas
sDonde esta la vacas?
sDdnde estd la yegua?
sDdnde esta la tierra?

Campesino noble

tu desgracia tiene solo una respuesta
El imperialismo de Estados Unidos
tiene una ancha rosa

alli esta tu muerta

alli estd tu pequeriuelo

all{ estd tu vaquita

alli estd tu yegua

tu tala y tu tierra.

Campesino noble

tu tragedia tiene solo una respuesta
afila tu azada

afeita el machete

y templa tu alma

Baja de tus riscos

y cruza los prados borrachos de caria
mira las centrales
All{ estd tu muerta

Julia de Burgos, la nuestra

Contempla el salvaje festin
de las maquinas
agarra bien fuerte tu azada
y prosigue
y di hasta la vuelta
Acércate
Aqui estan los Bancos
Con papel tan solo llenarian tu casa
de muchas monedas.

sLo tienes¢ No obstante

aqui estd tu tierra

tu unica vaquita

tu tala y tu yegua

Contémplalo todo:

fachadas

banqueros

monedas

empuria bien fuerte el machete

y prosigue

y di jHasta la vuelta!

ACERCATE

Hay muchos que esperan la llegada
tuya

que es hay decisiva en la causa nuestra

25
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Agarra tu azada
..empuria el machete
y abraza Las filas de
La INDEPENDENCIA.

La conciencia del papel de Estados Uni-
dos en Puerto Rico amplia en el contacto de
Julia con otros antillanos, exiliados de la mis-
ma tirania, con quienes se retne en Puerto
Rico, Nueva York, en Cuba, y en Trinidad,
conciencia que puede medirse por el testimo-
nio de quien fuera su gran amor, famoso Sr.
X de las antologias, el fallecido dirigente po-
litico dominicano Juan Isidro Jimenes Gru-
116n, en Gnica entrevista que me concediera,
después de darle pruebas fehacientes de mi
amor por Julia, y de prometerle no revelar
nada que pudiese empafiar su memoria...

“El romance empieza a mediados del
38. Yo doy en San Juan tres conferen-
cias, Julia asiste, parece que la agrada-
ron esas exposiciones mias que después
Yo reuni mi libro Luchemos por nues-
tra América, y me dijo que tenia inte-
rés en ensefiarme su obra poética.

26
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A mi me recibieron en Puerto Rico
como a un intelectual y revolucionario
latinoamericano, la prensa se hizo eco
de mi llegada, y las conferencias que yo
di fueron en el Ateneo Puertorriquerio,
que era la organizacion cultural mds
importante de San Juan... Este roman-
ce va a durar toda mi estadia en Puer-
to Rico, que comienza a mediados del
38y termina a fines del 39. Yo le calcu-
lo a Julia, para entonces, unos 24 arios.

...Lo cierto es que mis padres perma-
necieron totalmente opuestos a ese
amor, y yo tenia mucho respetoy amor,
una verdadera devocion por ellos. Deci-
di entonces irme a Nueva York, en no-
viembre de 1939, con la intencidén de
escribir un libro de cardcter bistérico
politico, sobre la Repiiblica Dominica-
na... Julia llegé a Nueva York unos
quince dias después que yo, y permane-
cimos all{ hasta mayo o julio del 40
cuando yo sali, porque estaba hostigado
por la sitnacién econdmica y queria pu-
blicar rapidamente el libro que acaba-
ba de escribiv. Yo queria publicarlo en
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Cuba porque alld tenia muchas amista-
des, grandes contactos, y la esperanza de
gue al llegar iba a encontrar la misma
acogida de antes, y varias sociedades
culturales me iban a invitar otra vez a
que diera en ellas conferencias, pero al
llegar me encontré con una situacion
politica muy seria que repercutia en la
actividad cultural, y apenas pude conse-
guir que me brindaran la posibilidad
de dictar conferencias pagadas, una de
ellas fue la que le mencioné en Trini-
dad, donde Julia fue conmigo.

Cuando fuimos a Trinidad yo no te-
nia ni un centavo, pero tenia una con-
ferencia concertada donde me iban a
pagar $50.00. Tenia ademds apenas pa-
ra comprar el pasaje de Julia y mio, asi
que compré el pasaje, y creo que me que-
daron unos 20 centavos, no tuvimos ese
dia ni con qué almorzar basta llegar las
6 p.m., después de dar yo la conferencia,
que a Julia le encantd, fuimos hasta el
desembarcadero de un arroyo, y recuer-
do que por la tarde, en la montaria, ella
se sento a escribir este poema sobre el

[ 4
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rio, también muy bello. Todos esos poe-
mas del agua son parte de EL mary ti,
y son enormes.

En Cuba permanecimos dos arios, de
julio del 40 basta marzo del 42, cuando
ella volvid a Nueva York... se reintegra.

Esos fueron arios de mucha actividad
politica en el exilio dominicano y Julia
colaboraba dentro de lo posible. Ella,
por ejemplo, escribié un poema contra
Trujillo y muchos otros poemas sobre la
lucha que la CIA debe tener, porque a
ella le quitaron todos sus papeles cuan-
do entrd en Miami, a su regreso a Nue-
va York.

Era la época de la Segunda Guerra
Mundial, recuerdo que estaba en San
Juan cuando se produjo el pacto Molo-

tov-Preventov, y entonces escribi un ar-
ticulo para una revista, seialando que
ese era un paso tdctico de la URSS. Ju-
lia se interesé muchisimo en ese articu-
lo. Nosotros hablibamos constante-
mente de politica.

Su formacion social, su pasion por la
justicia, todo eso era mucho mds intui-
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tivo que formal. Ella desconocia la evo-
lucion del movimiento democritico, o
la democracia representativa, y mucho
menos la evolucién del movimiento so-
cialista. Tampoco babia leido nada de
Marx, yo tampoco en esa época; tal vez
algunos resiimenes de Lenin. Julia no
conocia el Marxismo, pero intuitiva-
mente era Marxista, se daba cuenta de
la lucha de clases, pero todo esto estaba
envuelto en su ensoRiacion lirica, y to-
dos esos sentimientos que implicaban
una penetracion en las raices de la vi-
da, la muerte, el agua, el aire, la natu-
raleza, el amor, el dolor. Es por eso que
podia expresar tan bien el amor a la jus-
ticia sin caer en el panfletismo, sin per-
der el lirismo...

Del impacto del exilio compartido por
Julia con Juan Isidro Jimenes Grullén, y
otros dominicanos, hablan poemas como su
“Himno de sangre a Trujillo”, el poema
mas contundente, escrito por mujer alguna,
en contra de una de las dictaduras mas re-
presivas de América...

30
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Que ni muerto las rosas del amor
te sostengan,

General de la muerte, para ti
la impiedad.

Que la sangre te siga, General
de la muerte,

hasta el hongo, hasta el hueso,
hasta el breve
gusano condenado a tu estiércol.

General Rafael, Trujillo General,

gue tu nombre sea un eco eterno
de caddveres

rodando entre ti mismo, sin piedad
persiguiéndote

que los lirios se tapen sus 0jos
de tus ojos,

viv0 y muerto, por siempre

que las flores no quieran germinar
de tus huesos,

ni la tierra te albergue:

que nada te sostenga, General,
que tus muertos

te despueblen la vida y ti mismo
te entierres.
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Dictador, sa qué nuevos borizontes
de crimen

vuelves hoy a apuntar tu mirada
suicidas

Esa cumbre de muertos donde afianzas
tu triunfo,

ste podrd resguardar del purial
de la vida?

Ese palido miedo que otra vez
te levanta,

sdurard sobre el rostro de un mundo
que te espia?

Dictador de ese hermoso pueblo
dominicano

masacrado en sus ansias y dormido
en sus iras,

sde qué llevas tu cetro? sde qué sol
te alimentas?

De los hombres que muerden
tu nombre cada dia,

del dolor que un gran lecho te prepara
en sus brazos,

pero no de la espiga,

pero no de los rios que limpiarin

el polvo

F 9 Julia de Burgos, la nuestra

por donde te paseaste, pisoteando
la vida,
pero no de las manos de los nirios
que crecen
abonando de nuevos universos
SUS 71545,
pero no del futuro, dictador
de la muerte,
que tu burla a una tumba con desprecio

te fija.

;Maldicion General, desde el sepulcro
en armds

que reclama tu vida,

desde la voz presente de los muertos
que marchan

a polverear de cruces tu insolente
conquistal

jMaldicién desde el grito amplio
y definitivo

que por mi voz te busca desde
todas tus victimas!

26 de febrero, 1944
Pueblos hispanos, pag. 9
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Y poemas como el que dedicé a su gran
amiga dominicana, Thelma Fiallo de Cin-
trén, donde ademas de una gran conciencia
politica demuestra un gran sentimiento fe-
minista...

Saludo en ti a la nueva mujer americana
la que a golpe de estrella suena
en el continente
la que crece en su sangre, y en su virtud,
y en su
alma para alcanzar la mano
que el futuro nos tiende

De norte a sur se alinean
la dignidad y el abrazo
ante el grito del siglo de libertad
o0 muerte
ya la noche se rompe, partida
de silencio
y el tronco de la estirpe se renueva

y florece.

A su empuge soberbio se anularin
las fronteras
y el ideal despierto cabalgard en corceles

34
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que asaltardn el suelo rescatando
CONnCLencias
y limpiando las calles de retazos

infieles.

Tt y yo somos del siglo. Del dolor
Del instante
carne de corazén estrujado por sierpes
somos de la voz nueva, alargada,
instintiva
que en idioma de avances habra
de estremecerse.

Somos clamor de abora. Puntales
del Caribe

sosteniendo el intacto pudor de nuestra
gente.

Saludo en ti mujer que en mi
te reproduces

dominicana sangre que se suelta

y se extiende.
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Mujer-sociedad

Julia conoce desde muy pequefia las con-
tradicciones de la estructura social puerto-
rriquefia. Las vive en carne propia cuando
pierde a varios de sus hermanos, victimas de
la pobreza de su familia (era el periodo de
los afios 20), y cuando como un “marima-
chito” cualquiera, acompafia a su padre en
sus recorridos por el campo, y se forja paja-
ro silvestre al que no le importan las restric-
ciones de ningln tipo para lanzarse en pos
de la vida y en pos del amor.

Asi Julia, rompiendo todas las normas
de lo que seria el comportamiento de una
mujer “propia” de su época, conoce y se
enamora de un dominicano, se divorcia y le
sigue al exilio y fiel a si misma se entrega
por encima de los prejuicios de quienes
veian en ella a una bohemia, o peor alin, a
una “poeta”... Juan Isidro:

“Para esa época estaban alli mis padres,
se enteraron del romance, creo que yo
mismo se lo dije, procuraron informa-
cién sobre Julia y les informaron que si,

36
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que Julia era una gran poetisa, pero gue
no era mujer apegada a los valores tradi-
cionales del hogar v la familia, que tenia
tendencia a la dipsomania, y como era
I6gico, mis padres eran dos buenos bur-
gueses, se opusieron a nuestra relacion...”

A la maledicencia Julia responde con una
Cancién de la verdad sencilla, devolviéndole
al amor, a la pasién su naturaleza de verdad,
y su caracter de impulso elemental y simple,
sin la complicacién que la ciudad, el colonia-
je, la tradicién, la diferencia racial y las supe-
rimpuestas divisiones de clase le infligen...

Yo fui la mads callada

de todas las que hicieron viaje
hasta el puerto

No me anunciaron litbricas
ceremonias sociales

ni las sordas campanas de ancestrales
reflejos

mi ruta eva la misica salvaje
de los pajaros

que soltaba a los aires mi bondad
en revuelo.
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No me cargaron bugues pesados
de opulencia

ni alfombras orientales apoyaron
mi cuerpo

encima de los buques mi rostro
aparecia

silbando en la redonda sencillez
de los vientos.

No pesé la armonia de ambiciones
triviales
Que prometia tu mano colmada
de destellos
Solo pensé en el suelo de mi esptritu agil
El tragico abandono que ocultaba
tu gesto.

Un dia por las playas amarillas
de la bisteria
Muchas caras ocultas de ambicién
te siguieron
Por tu oleaje de lagrimas arrancadas
al cosmos
Se colocaron las voces sin cruzar
tu misterio.
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Vida-muerte

De cada una de esas contradicciones: ser
pensante-naturaleza, campo ciudad, sujeto
colonial-metrépoli, mujer-sociedad, surge
Julia cada vez mas desnuda, pero cada vez
mas intacta, porque en su bisqueda la soste-
nfa una gran rebeldia ante la muerte, a la
que desafiaba...

Agqui estamos para vivir,
no para mory
se muere en la muerte, no en la vida
y el que ha vencido a la muerte,
en cierto aspecto
no tiene derecho a entregarse.

Tanto combatié Julia a la muerte que,
aun cuando ésta parece haberle ganado la
partida, se burla y decide morir en el idio-
ma que simboliza la muerte de Puerto Rico:
el inglés, para vivir en espafiol, donde resis-
te nuestra esperanza...

It has to be from here
forgotten but unshaken
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among comrades of silence
deep into welfare island
my farewell to the world.

En 1987 son pocos ya los dominicanos
que, por lo menos en el mundo de las letras,
preguntan ¢Quién es Julia de Burgos?

Darla a conocer no ha sido facil, no por
las predecibles resistencias que su posicion
vertical ante la vida provoca en los medio-
cres, sino, y también, por la reaccién de los
que no entienden nuestro destino comun
como paises del Caribe, y los lazos irrompi-
bles que unen nuestras dos islas. Baste y so-
bre decir que Pedro Mir, y Juan Bosch son
ambos hijos de puertorriquefias, y que ma-
dre de dominicanos seria Julia si no hubiese
estado destinada a ser madre de la humani-
dad. Rendirle homenaje en la patria que
tanto amo, vy la que nunca pudo visitar: la
Reptblica Dominicana, y dar a conocer sus
aportes a la lucha por nuestra verdadera in-
dependencia, no es solo una obligacién mo-
ral, es otra forma de amarla.
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Julia de Burgos y Juan Isidro Jimenes Grullén

Introduccion

!_/‘/ad’ie entendio tanto la

terrible soledad, el desgarramiento profun-
do de la sensibilidad absoluta, la muerte len-
ta de Nueva York, como Julia de Burgos.
Por eso Julia habla por todos nosotros, nos
interpreta, nos representa, nos acompara.
De Julia se han dicho muchas cosas, se le
ha resaltado como mujer romantica (Alfon-
sina de Puerto Rico), se le ha minimizado
como militante politica (ferviente naciona-
lista de su pais y de América), y poco se sa-
be de la etapa que con mas fuerza hizo de su
vida una “cancién a la verdad sencilla”): su
romance con el Dr. Juan Isidro Jimenes
Grullén, el rival de su Rio Grande de Loiza.
Esta entrevista con el Sr. Jimenes Gru-
116n, amable, tierno, inmenso en su fragili-

'dad de roble, quien adn declama los versos
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de Julia como si la estuviese viendo a la ori-
lla de su rio, tiene como objetivo dar a co-
nocer a Julia en todas sus dimensiones y res-
ponder las interrogantes que por afios se
han tejido alrededor de uno de los roman-
ces mis apasionantes y misteriosos de nues-
tra época. Participan en ella Don Juan, su
mecedora, sus libros, las paredes altas, el pa-
tio balanceando la penumbra, Cuca (su se-
fiora), para quien ya Julia es parte de la fa-
milla y, sobre todo, Julia... presente en sus
versos 28 afios después.

CUCA... Juan dio una conferencia en
Nueva York en 1947, ya yo con mis prime-
ros dos hijos y alla estaba Julia... no la cono-
ci, y después Juan me pregunté: “sLa viste?”

JUAN ISIDRO... Ya yo habia roto con
ella...

CUCA... 81, porque este hombre ha si-
do siempre hombre de una sola mujer...

Entrevista

JL- El romance empieza a mediados del
38. Yo doy en San Juan tres conferencias,
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Julia asiste, parece que le agradaron aquellas
exposiciones mias que después yo reuni en
mi libro, Luchemos por nuestra América, y
me dijo que tenia interés en enseflarme su
obra poética, nos dimos una cita en el hotel
donde me hospedaba, Hotel Roma, y, en
efecto, a los dos dias siguientes ella acudi a
la cita, me ley6 los poemas, me entrego el
primer libro, lo leimos y me di cuenta de
que realmente estaba frente a una figura
poética de gran sensibilidad.

CV.- ¢Por qué le entrego ella sus poe-
mas? ¢Ya usted era conocido como critico
de poesia?

JI.- No, no, porque quiso que los viera.
A mi me recibieron en Puerto Rico como a
un intelectual y revolucionario latinoameri-
cano, la prensa se hizo eco de mi llegada y
Jas conferencias que yo di fueron en el Ate-
neo Puertorriquefio, que era la organiza-
cién cultural mas importante de San Juan.
Entonces Julia me ley¢ el libro, estuvimos
discutiéndolo, nos volvimos a dar una cita,
otra cita (porque hubo una atraccion, va-
mos a decir, una atraccién mutua), me ente-
ré que estaba separada de su marido y des-
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pués de unos tres o cuatro contactos surgio
el romance entre nosotros. Y este romance
va a durar durante toda mi estancia en Puer-
to Rico, que comienza, como te dije, a me-
diados del 38 y termina a fines del 39.

Para esa época estaban mis padres, se en-
teraron del romance (creo quo yo mismo se
lo dije), procuraron informacién sobre Julia
y les informaron que si, que Julia era una
gran poetisa, pero que no era mujer apegada
a los valores tradicionales del hogar y la fa-
milia, tenia tendencia a la dipsomanta y, co-
mo era légico (mis padres eran dos buenos
burgueses), se opusieron a nuestra relacién.

CV.- ¢Cuantos afios tenia Julia entonces?

JI.- Yo le calculo unos 24 afios...

Produccion poética

JI.- Yo le tomé a Julia un afecto enor-
me, tanto asi que, a pesar de la oposicién de
mis padres, mi proposito era llegar a vencer
esa oposicién (ellos ni quisieron conocerla)
para poder casarme a la postre con ella por-
que realmente le tenia un profundo amor,
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e indudablemente ella también a mi, y la
mejor prueba de ello la brinda el libro Can-
cién de la verdad sencilla. Todos los poemas
de ese libro yo los vi nacer, fueron poemas
escritos practicamente a mi lado. Fue esa
obra la que me hizo comprender la extraor-
dinaria facundia poética de esta muchacha.
Ya me lo habia dicho su primera obra (se
llamaba Poemas en 20 surcos), pero fue en
esta obra, Cancién de la verdad sencilla,
donde ella me deslumbra poéticamente.

Claro ya para esa época ella habia produ-
cido el poema que le habia dado mayor re-
lieve, mayor fama...

CV.- “Rio Grande de Loiza”.

JI.- Si, “Rio Grande de Loiza”. Sobre
“El encuentro del hombre y el rio” y “El -
val de mi rio”... déjeme buscarle la Antolo-
gia para mostrarle los poemas que escribio a
mi lado... Aqui esta “Poema de amor en tres
cantos” (;Lo conoces?). Practicamente to-
dos los poemas, todos, los vi yo surgir por-
que cada vez que me acostaba ella se queda-
ba escribiendo y por la mafiana me ensefia-
ba lo que habia escrito en la noche, siempre
poemas de amor...
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Lo cierto es que mis padres permanecie-
ron totalmente opuestos a ese amor y yo te-
nia mucho respeto y amor, una verdadera
veneracion por ellos. Decidi entonces irme
a Nueva York, en noviembre del 39, con la
intencién de escribir un libro de caracter
histérico-politico sobre la Reptblica Domi-
nicana y porque me encontraba en medio
de un conflicto: el de la oposicién de mis
padres a este amor, y el amor en si. Yo me
decia: “déjame ir a Nueva York y tal vez
all4 Julia se olvida de mi, o si no se olvida se
reunira de nuevo conmigo"... Lo cierto es
que durante todo el tiempo, mientras ella
estuvo conmigo, yo hice un supremo es-
fuerzo, en término generales, con éxito, por

quitarle la dipsomania.
CV.- ¢Qué sabia usted de la nifiez de

Julia?

JI.- Muy poco y solo que tuvo una ni-
fiez dificil. Julia provenia de la clase media
baja del campo. Su papa creo era un maes-
tro rural... y bebia. Eso debio afectarla, por-
que Julia era muy sensible y tenia una psi-
cologia muy compleja, pero era una perso-
na generosa, muy desinteresada, de una
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bondad inmensa y, sobre todo, con un fer-
viente amor a la justicia. Ya te dije que se ha-
bia casado; luego, durante nuestro romarnce,
se divorcia... lo cierto es que yo hice un gran
esfuerzo por quitarle la dipsomania que, en
términos relativos, fue exitoso porque todo
el libro de La verdad sencilla ella lo escribid
sin tomar una sola gota de alcohol...

Problemas

CV.- ¢Es la dipsomania lo que provoca
el rompimiento entre ustedes?

JI.- Este poema explica su caso, es decir
lo que acontecid entre nosotros dos...

Si mi amor es asi, como un torrente
como un rio crecido en plena tempestad
como un lirio prendiendo raices

en el viento
como una luvia intima
sin nubes y sin mar...
Si mi amor es de agua,
spor qué a rumbos inamovibles lo
pretendes atar?
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CV.- Es precioso ese poema...

JL- Pero fijate que aqui existe ya una ex-
plicacién. Ella no podia concentrarse en un
amor, aunque en lo que respecta a mi se
concentrd por cuatro...

CV.- Si, porque el romance con usted
fue absoluto.

JL- Absoluto, ya lo dicen en el prologo
de su antologfa. Yo fui su Gnico amor, esa
es la verdad, pero lleg un momento en que
se presentd ese cruce de caminos, error mio
de llevarla a la Universidad de La Habana
donde podia reunirse con jévenes bohe-
mios... bueno, releyendo el libro toda esta
Gltima parte, parte tragica que es casi un lla-
mado a la muerte, encuentras un poema
que escribi6 cuando fuimos a Trinidad. ¢Sa-
bias que estuvimos en Trinidad?

CV.- No..

JI.- Cuando fuimos a Trinidad yo no te-
nia ni un centavo, pero tenia una conferen-
cia concertada donde me iban a pagar
$50.00. Tenia ademas apenas para comprar
el pasaje en tren de Julia y mio, asi que com-
pré el pasaje y creo que me quedaron unos
20 centavos, no tuvimos ese dia ni con qué
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almorzar hasta llegar a las 6 p.m. Después
de dar yo la conferencia, que a Julia le en-
cantd, fuimos hasta el desembarcadero de
un arroyo y recuerdo que por la tarde, en la
montafia, ella se sentd a escribir este poema
sobre el rio, también muy bello. Todos esos
poemas de agua son parte de El mary ti,y
son enormes. Fue Consuelo, la hermana de
Julia, la que dividi6 los poemas en dos par-
tes para la Antologia. La primera parte,
“Memoria encarnada de este vivir® es El
mary til, “Velas sobre el techo del mar” lla-
ma Julia a los poemas de la primera parte, el
amor se ensefiorea en ellos, aunque ya hay
presagios de derrota. “Poemas para un nau-
fragio”, la segunda parte, son los poemas de
la muerte, o realmente poemas de muerte.

CV.- Son poemas de muerte...

JL.- Si, pero que no tienen nada que ver
con los primeros. Si los lees, veras que estan
clasificados bajo el mismo titulo de E/ mar
y tih, aunque apenas se habla del mar. Si del
agua, porque ella fue una apasionada del
agua... Mira, este poema también lo escribio

a mi lado.
CV.— ;Cual?
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JL.- “Poema del hijo no nacido”... jtanto
que ella queria un hijo...! jlo mismo que yo!
CV.- Si ella hubiese tenido un hijo...

¢Ud. se hubiese casado con ella?

JI.- Posiblemente no hubiera sucedido
lo que sucedid, porque entonces tal vez el
amor materno, la ilusién que ella tenia
con un hijo hubiera significado una per-
manencia de ella a mi lado... en forma de
lealtad total...

CV.- Y quizas sus padres, al ser hijo
suyo la hubieran aceptado.

JI.- Posiblemente, tal vez la hubieran
aceptado... Pero déjame leerte el poema.

... Como naciste para la claridad
te fuiste no nacido
te perdiste sereno...

Mira qué cosa rara. Yo una vez le pre-
gunté a ella: “¢Por que ti no vas conmigo
al ginecblogo para ver las causas de tu es-
terilidad” (porque yo sabia que no era este-
ril); y ella me dijo: “¢Para qué, para que?...
dejemos que la vida hable... no hagamos
uso de la ciencia...” Las cosas de poeta, y
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luego yo, pensando sobre el caso, llegué a
la conclusién de que en el fondo lo que pa-
s6 se explica porque ella vivia una vida su-
pra-vital, plegada completamente a sus en-
suefios, entregada a sus abstracciones; y yo
todo lo contrario, yo estaba completamen-
te en el mundo, en la vida del combatiente;
claro las dos cosas chocaron.

CV.- Era un poco el choque entre la tie-
rra y el aire, ¢la tierra y el agua?

JL.- La tierra y el aire, los dos, y enton-
ces ese choque...

CV.- ¢No seria un problema de soledad
existencial profunda en Julia, Don Juan?

J1.- No, no, porque ella estaba alli, vivia
en La Habana, con la amante de Bosch, que
ademas tenia su hijita, y estaba en contacto
permanente con el exilio dominicano al que
yo visitaba, y sobre todo con esta mucha-
cha, Graciela Heureaux, porque dondequie-
ra que iba la presentaba como mi esposa,
habfa poquisimas personas que sabian que
no lo era, inclusive a Neruda yo se la pre-
senté como mi esposa.
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Neruda

CV.- ¢Neruda?

J1.- Si, a Neruda lo conocimos juntos,
asistimos a un recital que dio y a raiz del
recital una muchacha, hija de un gran li-
terato cubano, lo trajo y nos lo presento.
Después de este primer encuentro segui-
mos juntos, éramos un grupo como de
ocho, y de ahi surgi6 invitacion a mi ca-
sa a almorzar. El entonces estaba casado
con una mujercita, una cosa rarisima, a
quien le deciamos la hormiguita, una mu-
jer sin ningln encanto fisico, ni de preo-
cupacién intelectual, y no parecia tampo-
co de sensibilidad artistica. El luego se di-
vorcio de ella.

En un momento dado nos fuimos los
dos a la mesa de comer para que ella le le-
yera los poemas y analizarlos y él le decia
esto esta magnifico, esto un poco deficien-
te, pero tiene una fuerza poética enorme.
Al despedirme me dijo: Juan... Julia sera
una de las tres o cuatro grandes poetisas de
America...
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CV - ¢Qué impacto tuvo Nueva York
en la poesia de Julia?

JI - Aqui hay en una carta de ella algo
muy importante sobre Nueva York.

“Este pafs es algo escandalosamente va-
clo, la soledad no tiene pudor en este
ambiente vy se entrega constantemente
desnuda a todo transeunte...”

En Nueva York, atin a la hora de la ple-
nitud amorosa, la soledad y el vacio de la vi-
da neoyorquina la cercan, son como un fe-
retro-presagio...

All4 escribid ella este otro poema donde
dice...

He hecho de su vida la mia, y no hay dolor
que él experimente que yo no lo sienta... (mira
cémo llegd a quererme)... Ya ve usted hasta
dénde llegaba su pasion por mi...

CV.- Ud. fue a Nueva York en el 1939.
¢Fue esa la primera vez que Julia visit6 a Nue-
va York? ¢Cuanto tiempo permanecié alla?
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Cuba

JI - Julia lleg6 a Nueva York unos 15
dias después que yo, y permanecimos alla
hasta mayo o julio del 40 cuando yo sali,
porque estaba hostigado por la situacion
econémica y queria publicar rapidamente el
libro que acababa de escribir. Yo queria pu-
blicarlo en Cuba, porque alla tenia muchas
amistades, grandes contactos y la esperanza
de que al llegar iba a encontrar la misma
acogida de antes y varias sociedades cultura-
les me iban a invitar otra vez a que diera en
ella conferencias, pero al llegar me encontré
con una situacion politica muy seria que re-
percutia en la actividad cultural, y apenas
pude conseguir que me brindaran la posibi-
lidad de dictar conferencias pagadas. Preci-
samente una de esas conferencias pegadas
fue la que te mencioné en Trinidad, donde
Julia fue conmigo.

Fue entonces cuando conseguimos una
habitacion en el edificio Carrefio, que era,
por cierto, un edificio mal afamado, pero
en el cual el alquiler de las habitaciones era
barato... y sus habitaciones eran mas o me-
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nos regulares y amuebladas, que por cierto
en esa habitacion fue donde Bosch escribib
el prélogo de mi libro Repitblica Dominic-
na. Andlisis de su pasado y su presente.

CV - ¢Cuanto tiempo permanecieron en
Cuba?

JL=Dos afios, de julio del 40 hasta marzo
del 42, cuando ella volvid a Nueva York... se
reintegra. De alla le escribe a la hermana...

“Trataré de abogarme en el instante do-
loroso del mundo para no sentir tan en
los huesos mi profunda soledad”...

CV - Fue en Cuba donde Julia entr a la
Universidad. ¢Qué formacién tenia ella?,
yO sé que era maestra...

JI.— Maestra, Julia tenia una formacién
pedagogica, pero tenfa una notable memo-
ria y, ademas, no solamente una gran facul-
tad lirica y poética sino también un gran ta-
lento matematico. Una vez yo estaba fren-
te a un problema que no podia resolver,
ella me preguntd: “;cual es el problema?”,
y me lo resolvib en dos minutos con ecua-
ciones algebraicas. Yo le dije: jpero bueno,
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Julia! ¢tt te acuerdas del algebra? Y me di-
jo: “{Cbémo nol, y de todas las ecuaciones
matematicas, porque me encantaban...” y
yo me quedo asombrado y le digo: ...“pero
mira qué cosa rara, que una mujer de tu
condicién poética le tenga también amor a
las matematicas. Yo que soy un cero en ma-
tematicas...”
CV.- Yo tambien... un desastre...

Formacion literaria

JI.- Julia realmente tenia cierta forma-
cién pedagbdgica y llegd a dominar el inglés
perfectamente, pero su formacion literaria
se reducia a algunos poetas, contempora-
neos, entre los cuales los mas admirados
eran Neruda y Garcia Lorca. De Garcia
Lorca te conté que aprendid la técnica del
romancero, y creo que también te dije que
por el peruano César Vallejo tenia una gran
admiracion.

Claro, también conocia a las poetisas,
pero casi siempre andaba con un libro de

Neruda...
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CV - ¢20 poemas de amor...?

JL.- No. Crepusculario. Los 20 poemas de
amor se los sabia de memoria; pero no tenia
conocimiento de los clasicos, y es que en
Puerto Rico en esa época no se ensefiaba
précticamente literatura castellana.

Tenfa también conocimiento de algunos
poetas ingleses, norteamericanos sobre to-
do, y especialmente Walt Whitman. Ha-
ciendo un recuento entonces, te diré que te-
nia una cultura literaria general limitada,
cultura filosdfica nula, cultura historica po-
bre también, asi es que procuré que entrara
a la facultad de Filosofia y Letras para que
enriqueciera su cultura, aunque después de
uno de mis viajes cuando le pregunté qué es-
taba aprendiendo, me di cuenta de que real-
mente en esa época era muy poco lo que se
aprendia en la Universidad de La Habana,
porque las luchas politicas envolvian y
arrastraban a todos los estudiantes. Era la
época de los célebres bonches universitarios.

CV.- (Dentro de las poetisas, cual era la
que mas admiraba?

JI.- Alfonsina Storni. Una vez, por
ejemplo, yo le hablaba de Juana de lbarbo-
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rou y me dijo: “Si, maneja muy bien los
versos; pero es superficial... no tiene la
hondura de la vida, el sentido tragico de la
vida... de la otra...”

CV.- Y la pasion por el agua.

JL.— Ab, si, la pasion por el agua...

CV.- Esos fueron afios de mucha activi-
dad politica en el exilio dominicano... ¢Y
Julia colaboraba?

JL.- Dentro de lo posible. Ella, por
ejemplo escribié un poema contra Truji-
llo y muchos otros poemas sobre la lucha
que la CIA debe tener, porque a ella le
quitaron todos sus papeles y el pasaporte
cuando entré en Miami a su regreso a

Nueva York...

CV.- ¢La tenian fichada?

JI.- No creo, pero se conocian nuestras
relaciones y tal vez a mi si me tenian...

CV.- ¢Estuvo Julia ligada al Movimien-
to Nacionalista Puertorriquefio?

JI.- Mientras vivio en Puerto Rico, des-
pués siguid siendo una entusiasta y fervoro-
sa independentista, pero perdié realmente el

contacto con el Movimiento Nacionalista.
CV.- ¢Conoci6 a Albizu?
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JL.- No te lo puedo asegurar, porque no
recuerdo que fuera militante del Partido.
Julia fue esencialmente nacionalista, una
enamorada de todos los BASAMENTOS
CULTURALES del pueblo puertorrique-
fio y, por consecuencia de ello, aspiraba al
desarrollo auténomo de esa cultura.

CV.- Era la época de penetracién mas
agresiva norteamericana en Puerto Rico.
Creo que inclusive habian prohibido el es-
pafiol como idioma en las escuelas.

JI.- Ya desde antes lo habian prohibi-
do. Era la época de la Segunda Guerra
Mundial, recuerdo que estaba en San Juan
cuando se produjo el pacto Molotov-Pre-
ventov y entonces escribi un articulo para
una revista seflalando que ese era un paso
tactico de la URSS. Julia se interesé mu-
chisimo en ese articulo. Nosotros hablaba-
mos constantemente de politica, pero ha-
blabamos mucho mas de literatura y de
poesia que de politica...
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Formacion politica

CV.- ¢Era la formaci6n politica de Julia
mas intuitiva que formal?

JL.- Si, mucho mas intuitiva. Su forma-
cibn social, su pasién por la justicia todo eso
era mucho més intuitivo. Ella desconocia la
evolucién del movimiento democratico, O
la democracia representativa, y mucho me-
nos de la evoluciéon del Movimiento Socia-
lista. Tampoco habia leido nada de Marx, yo
tampoco en esa época, tal vez algunos pe-
quefios resimenes de Lenin. Julia no cono-
cla el Marxismo pero intuitivamente era
Marxista, se daba cuenta de la lucha de cla-
ses, pero todo esto estaba envuelto en su en-
sofiacién lirica y todos esos sentimientos
que implicaban una penetracion en las raices
de la vida, la muerte, el agua, el aire, la natu-
raleza, el amor, el dolor. Es por eso que po-
dia expresar tan bien el amor a la justicia en
su poesia sin caer en el panfletismo, sin per-
der el lirismo.
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Intereses adicionales

CV.- ¢Se dedicaba Julia a otros géneros
de la literatura?

JI.- Su pasion fundamental fue la lectura.
Recuerdo que la Gltima novela (porque leia
novela, le encantaba la novelistica) que leyé
fue La montaria magica de Thomas Mann.

CV.- ¢Julia incursiono en la novelistica?

J1.- No, nunca incursiond ni en la nove-
la ni en el cuento, en poesia, pero ademas
dominaba la prosa admirablemente, muy

.
poéticamente...

Julia-Bosch

CV.- Don Juan, un rumor que circula es
que la enemistad entre usted y Don Juan
Bosch se debe a que él tuvo un romance con
Julia...

JI.- Eso es totalmente absurdo, jabsur-
do! Ya en una entrevista en E/ Sol/ una pe-
riodista me cuestiono sobre eso. Nuestra se-
paracién tiene un origen esencialmente po-
litico. Fijate que en La Habana Juan y yo
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viviamos con nuestras respectivas amantes,
Juan con Lili, su mujer belga y su hijita, y
Julia y yo.

Julia y Juan fueron grandes amigos si,
pero él la respetaba como a mi mujer, como
respetaba yo a Lili, a quien le tenia gran
aprecio, una muchacha de gran ternura y
dulzura que quiso mucho a Julia, porque
Julia era agradabilisima, tenia una conversa-
cion muy amena, y encima de eso era muy
espiritual y se granjeaba el carifio y el apre-
cio de todo el que la conocia... Es mons-
truoso que se insinde algo asi. En este pais
Mainardi, Miolan, ellos saben que eso no es
clerto, no tiene ni pie ni cabeza.

Despedida

CV.- ¢Después del rompimiento, volvid
usted a ver a Julia?

J1.- Si, seis meses después de haber roto
con ella la volvi a ver en Nueva York, don-
de fui a cuestiones politicas del Movimien-
to y del Partido. Estuve hospedandome en
casa de Juanito, donde uno de sus familia-
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res, v le pedi que me consiguiera un cuarto
por la semana que iba a pasar ahi. Un cuar-
to independiente y con su llave.

Juanito tenia muchas relaciones con la
colonia puertorriquefia, porque su mujer
era de alla. Julia averigué que yo estaba en
Nueva York y la pobrecita vino una noche
a verme. Ya yo me habia acostado, me toco
en la puerta y cuando pregunté quién era,
me dijo: “Soy yo Juan, Julia”. La dejé entrar
y entonces me contd que estaba malpasan-
do ahi, no habia conseguido trabajo, vivia
en casa de una amiga que la queria mucho,
de lo que le daban los amigos, y queria una
reconciliacién, pero yo estaba cerrado y le
dije que no, esto se ha terminado.

Ella me dijo: “{Ay Juan! {Me vas a aban-
donar asi?...” jDerramé unas lagrimasl!, pe-
ro yo le insisti en que no habia posibilidad
de reencontrarnos, yo la habia amado de-
masiado...

Me vesti y entonces la acompafié hasta el
tren, le pagué el subway y nunca mas la vol-
vi a encontrar...
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Juan Bosch

ulia permanecio dos afios
en Cuba, del 40 al 42, y tengo entendido
que durante parte de ese tiempo compartio
la vivienda con usted y su compafiera de en-
tonces.

JB.- Vivieron en esa casa, en la Jovellar
107, ella y Juan Isidro. Los dos. Ella y el Dr.
Jimenes Grulldn. Esa era la casa donde yo
vivia. Ella pasaba poco tiempo en la casa,
solamente estaba para dormir y comer, por-
que asistia a la universidad. Ella pasé a estu-
diar en la universidad, pero ya en los 0l-
timos tiempos. La universidad quedaba
muy cerca. Se iba a pie.

Alli estuvieron viviendo. Yo me fui para
Nueva York a organizar el Partido Revolu-
cionario Dominicano, en junio o julio de
1942, y alla llegd Julia, pocos meses des-
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pués, una semana, o quince dfas antes de yo
salir de Nueva York para La Habana.

CV.- ¢Antes de encontrarla en Cuba, ya
usted conocia a Julia?

JB.- Ya yo la conocia, porque en Puerto
Rico yo entré inmediatamente a hacer una
vida en el ambito cultural. Di varias confe-
rencias en el Ateneo de San Juan. Se me co-
nocia. Cuando yo llegué a Puerto Rico en-
contré que se me conocia, porque los cuen-
tos mios, o algunos de los cuentos mios, se
publicaban alla, y, ademas, porque a poco de
llegar entre a trabajar dirigiendo la trans-
cripcién de las obras de Hostos. Luego me
toco, en enero del 39, ir a Cuba, a dirigir la
edicion de las obras completas, porque el
Comité Pro el Centenario de Hostos (Puer-
to Rico iba a celebrar el dia 11 de enero de
1939 el Centenario de Hostos) habia hecho
un concurso internacional para editar las
obras, y la editora que gané ese concurso fue
La Moderna Poesia de La Habana. Entonces
a mi me enviaron a La Habana, con todos
los originales de esa obra completa, para que
dirigiera la edicién. Estuve trabajando en
eso todo el afio 39, y el afio 40 también.
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Conocl a Julia, pues, casi tan pronto co-
mo llegue a Puerto Rico, porque tan pronto
como llegué a Puerto Rico, donde empecé a
moverme eran circulos de poetas y escrito-
res, empezando por Luis Llorens Torres, el
poeta Luis Palés Matos, escritores y poetas
distintos, y todos conocian a Julia. Ya Julia
habia publicado en el pais sus versos.

Me la present en una acera, que ibamos
nosotros cruzando una calle y ella estaba de
pie en la acera opuesta, esperando algo, tal
vez un automoévil, o un taxi; me la presentd
Llorens Torres, que iba conmigo.

Luego nos vimos varias veces en el Ate-
neo, en varias reuniones de intelectuales, y
cuando yo sali de Puerto Rico ya ella tenia
algtin tipo de relacién con Jimenes Grullén,
porque dos veces, por lo menos, la vi con Ji-
menes Grullon. Jimenes Grullén habia lle-
gado a Puerto Rico a mediados del 38 desde
Nueva York, donde se encontraba.

Y, naturalmente, cuando Julia llegb a La
Habana, porque B fue, primero que ella, y
pasb a vivir en mi casa, en Jovellar 107, alli
en La Habana, muy cerca de la universidad,
después llegd Julia.
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Julia estuvo un tiempo, que no puedo
precisar exactamente, que salia con Juan Isi-
dro, iba y venia; pero permanecia en la casa.
Después ingreso a la Universidad, y como la
casa quedaba muy cerca, iba a pie todos los
dias, menos los sabados y domingos.

En esa época yo estaba trabajando en el
Instituto Bioldgico Cubano como vendedor
de medicinas a visitantes a médicos, y ahi le
consegui trabajo a JG, para que se hiciera
cargo de la provincia de Oriente, por lo me-
nos una vez al mes, durante una semana o al-
go asi, viendo a los médicos y farmacéuticos.

En el afio 1942, debe haber sido por el
mes de julio o agosto, sali para Nueva
York a fundar el Partido Revolucionario
Dominicano, y estaba alli cuando lleg Ju-
lia muy adolorida, muy adolorida porque
JG hacia con ella grandes escenas de celos.
Siempre se las hacia alli en la casa, en mu
casa. Yo nunca intervine en eso porque
eran problemas muy personales, pero fui
testigo, por lo menos de oidas, de las esce-
nas de celos de JG.

Después de eso yo no volvi a verla. Su-
pe tres o cuatro afios después que habia
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muerto, y me contaron que se habia dedi-
cado a beber, y yo me explicaba eso como
el resultado del dolor que le causo a ella su
ruptura con Juan Isidro.

CV.- ¢(Cémo describiria a Julia? ¢Queé
era lo que mas le impresionaba de ella?

JB.- Julia era una mujer muy discreta, y
muy equilibrada. Julia, si uno no le pregun-
taba algo, no intervenia en las conversacio-
nes. Oia con mucha atencién. De unos mo-
dales muy correctos. Siempre muy limpia.
Era una mujer elegante, alta, de muy buena
presencia y de color canela y una lectora y
estudiante muy buena, porque pasaba horas
enteras leyendo alla en la casa, los libros
que... traia de la universidad.

Muy atenta a las noticias. En esos afios
estabamos en plena Segunda Guerra Mun-
dial, y aunque ella no era ferviente, por-
que era muy discreta, sin embargo tenia
siempre presente las noticias, siempre tra-
taba de oir radio, y cuando yo llegaba con
los periddicos, inmediatamente cuando yo
terminaba de leerlos, ella los cogia, pero
era por las noticias de la Segunda Guerra

Mundial.
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Ella era partidaria de la independencia
de su pais, Puerto Rico, muy partidaria, pe-
ro en nada era ella vehemente, ni siquiera
en eso. A veces pasaba, lo repito, horas en-
teras leyendo un libro, o encerrada en su
habitacién, pero nunca le of cotidianidades,
o expresiones fuera del buen tono.

Cuando hicimos el viaje a Trinidad, que
yo los invite a ellos, pero era por ella, por-
que Julia oy6 hablar de Trinidad en la uni-
versidad y queria conocerla, y como yo co-
nocia a Trinidad cuando ella me preguntd,
que me pregunto varias veces, yo le conta-
ba, le decia cémo era, le describia algunas
cosas y ella queria ir...

En esa época todavia JG no habia entra-
do a trabajar en el laboratorio, porque yo se
lo habia}propuesto varias veces, pero ¢l no
queria. El crefa que con eso disminuia su
personalidad, con eso de ir a vender medici-
nas. Entonces yo los invité a los dos, y nos
quedamos en Trinidad tres dias, porque
usamos un dia yendo a la playa, y al dia si-
guiente nos fuimos para La Habana.

CV.- Usted de seguro conversé con Ju-
lia sobre poesia, la conocié bien como poe-

78

§It Julia de Burgos, la nuestra

ta. ¢Qué piensa sobre la insistencia en clasi-
ficarla como una poeta “intuitiva”?

JB.- El poeta que no es intuitivo no es
poeta. El problema del Dr. JG es que en
realidad él tenfa una mentalidad del siglo
19, y por eso crefa que en 18 poesia debian
hacerse demostraciones de capacidad cienti-
fica, o de cosas asi parecidas, como habia si-
do la poesta del siglo 19, y de principios del
siglo 20, especialmente la poesia espafiola, la
poesia de Nafiez de Arce por ejemplo, o la
poesia de Campoamor, eso era lo que él
crefa que era poesia.

No, la poesia no es eso. La poesia es co-
mo el canto del ruisefior. El ruisefior no di-
ce nada cuando canta, pero esa musica celes-
tial del ruisefior es la belleza en si misma.

Es ahora en este siglo veinte que la len-
gua espafiola, a partir de César Vallejo, y
naturalmente después de Neruda, cuando la
poesia ha venido a ser lo que debié ser an-
tes, es decir, pura creacién poeética, sin in-
tervencién para nada de conocimientos de
ninguna especie.

Asi es que la poesia es intuitiva, y si no
es intuitiva, no es poesia.

79



Sherezada Vicioso (Chiqui) E

CV.- ¢Por qué entonces la insistencia
contemporanea de que todo poeta debe co-
nocer a los clasicos?

JB.- Los clasicos pueden ser interesan-
tes desde el punto de vista de conocer qué
pensaba y qué escribia, diriamos, Sor Jua-
na Inés de la Cruz, o Santa Teresa de Je-
sus, o Lope de Vega, para saber cdmo pen-
saba €él, qué cosas movian sus intereses, no
para seguirlos poéticamente, porque la vi-
da de hoy no tiene nada que ver con los
tiempos de Lope de Vega, o Sor Juana Inés
de la Cruz.

CV.- Cuando Neruda conocié a Julia
vaticino que seria de las grandes poetas de
Ameérica, sin embargo...

JB.- Pero la conocio en mi casa, en mi
casa la conocio Neruda, en Jovellar 107.
Neruda fue a comer alli, conmigo. JG esta-
ba alli, y Julia naturalmente, y lo llevo Ni-
colas Guillén, porque Nicolas Guillén fue
quien me dijo que Neruda querria conocer-
me. Entonces yo lo invité a comer, a él y a
Neruda, pero Nicolas tenia un compromiso
previo ese dia al mediodia y llevé a Neruda,
y lo dejo alli, y se fue.
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Fijate que Neruda en un poema a Santo
Domingo me menciona a mi, me menciona
con mi nombre, es decir sabia quién era yo
cuando €l llegd a Cuba, eso fue en el 42, me
parece que también fue en el afio 42.

Fue cuando él conocio6 a Julia, conocid
la poesia. Yo le habia pedido a Julia que co-
piara algunos de sus versos para que él los
leyera. Neruda se los llevo, y al dia siguien-
te él daba un recital en La Habana, en el
Ayuntamiento Habana.

Yo fui al recital, fue Julia, fue JG, fui-
mos los tres, y le pregunté qué le habian
parecido los versos de Julia, y el dijo que
Julia estaba llamada a ser una gran poeta de
Ameérica.

CV.- Sin embargo, Julia no alcanzo esa
dimensién, menos mientras estuvo viva...

JB.— No, por una razéon muy sencilla,
porque no publicaba, no publicaba.

Ni JG se interes6 en eso, en que ella pu-
blicara. Nunca hizo ningn esfuerzo para
que los versos de Julia se conocieran en Cu-
ba. No hizo nada, probablemente eso era
parte de su naturaleza celosa.
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CV.- Pero ya ella habia publicado en
Puerto Rico su “Rio Grande de Loiza” y
Poemas en 20 surcos...

JB.- Si, pero Puerto Rico era un espacio
muy limitado desde este punto de vista. El
intelectual puertorriquefio que no salia de
Puerto Rico no se conocia, igual que el do-
minicano, por eso no se conocié a Julia, pe-
ro Julia tenia condiciones excepcionales y
hay que darse cuenta de que de eso hace ya
45 aflos, es decir, quien estaba de moda en-
tonces, como poeta mujer, era Gabriela
Mistral. La poesia de Gabriela Mistral era
una poesia muy apegada a las f6rmulas poe-
ticas de aquella época, aunque con mucha
belleza, porque lo hacia con mucha belleza,
y Julia no se dejé influir por ella.

CV.- Como sabemos, en Puerto Rico la
Jucha por la independencia esta pasando
por una etapa dificil, digamos de reflujo, sin
embargo es ahora que la poesia de Julia se
convierte en un estandarte...

JB.- Por eso mismo...

CV.- Me gustaria que analizara ese fené-
meno, ¢por qué parece ser que la poesia en

82

i‘t Julia de Burgos, la nuestra

los momentos dificiles se convierte en una
bandera? |

JB.- Pero en una bandera, fijate, en una
bandera en la medida en que esa bandera
tiene liderazgo, porque la bandera represen-
ta a la patria, pero no quiere decir que siem-
pre la bandera tiene el liderazgo. Puede es-
tar puesta en un sitio y ahi esta, y quien la
ve puede recordar algo, pero cuando tiene
liderazgo no, cuando la bandera va al frente
del combate, de la lucha, la bandera tiene
un liderazgo. En este caso, precisamente
porque hay un reflujo de la lucha indepen-
dentista puertorriquefia, la poesia de Julia
adquiere los contornos de una bandera, pe-
ro de una bandera con liderazgo. Por eso se
publican tanto los versos de Julia, por eso
los partidarios de la independencia que tie-
nen sensibilidad y verdadero sentimiento
patriotico acuden a los poemas de Julia. Es
decir, este es un renacer de Julia. En su poe-
sia ella renace.

CV.- Lo que también dice algo sobre la
funcién de la poesia, la funcidn social de la
poesia...
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JB.- Ah, claro que si, de la poesia como
la de ella, de la buena poesia, porque la
otra poesia, la poesia de exaltacién de los
valores personales, la poesia a la mujer
amada, esa no dice nada, no es mas que la
expresién de un sentimiento que puede
ser bello, pero personal, siempre es de ca-
racter personal.

CV.- Tengo cierta informacion sobre la
participacion de Julia en el exilio dominica-
no, aunque la que poseo es limitada. Sé que
escribié un poema contra Trujillo, que le
escribi un poema a su mejor amiga, la do-
minicana Thelma Fiallo de Cintrén, que
pude recuperar, y que quizas participd en
alguna velada artistica contra la dictadura
de Trujillo, pero esa es toda la informacién
que he podido recopilar, ¢recuerda usted al-
gln evento o actividad en que Julia partici-
para activamente?

JB No, porque Julia, como te dije, era
muy discreta. Ella se colocaba en segundo
piano a fin de que JG quedara en primer
plano, ella era sumamente discreta. Cuando
habia algtin acto, si ella iba, se quedaba en el
publico, pero tenia siempre esa explicacién:
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hacia eso para no opacar la presencia de Ji-
menes Grullon.

CV.= ¢Y en cuanto a su participacién en la
lucha por la independencia de Puerto Rico...?

JB.- Alli ella se puso en contacto con la
esposa de Albizu. Ella vio varias veces a la
sefiora de Albizu, que estuvo unos meses
alld en La Habana con su hijo Pedrito. Ju-
lia se vio varias veces con esta sefiora, e in-
cluso una vez fue Pedrito alli, a casa, a lle-
varle un mensaje. Yo estaba presente cuan-
do él llegb. Pero en Cuba no habia mas
personas que tuvieran actividad indepen-
dentista. En una ocasion pasé por alli, por
La Habana, un independentista del partido
de Albizu Campos, y pasé a verla, pero no
publicamente.

CV.- Cuando regresé al pais, en el 1981,
aqui practicamente no se conocia a Julia,
poca gente sabia sobre ella, por lo menos de
mi generacién, y mucho menos los mas j6-
venes, por eso quiero preguntarle ¢como
definiria usted el aporte de ella al quehacer
especificamente femenino en el pais?

¢Qué tiene Julia de Burgos que enseflar-
10S 4 NOSOtros?
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JB.- En la Reptiblica Dominicana ha su-
cedido que en 25 6 30 afios ha habido un
desarrollo de la economia, y en ese desarro-
llo han aparecido plazas para mujeres, mu-
jeres que se han profesionalizado no sola-
mente en carreras universitarias, sino en
otras actividades, por ejemplo mujeres pin-
tores, poetas, altas funcionarias de empre-
sas, secretarias. Eso no se conocia aqui ha-
ce 50 afios, habia quizas una o dos mujeres
secretarias, pero ahora hay montones de
ellas. Y naturalmente esa actividad de la
mujer en la vida diaria provoca algo ast co-
mo lo que provoca una piedra que cae en
un estanque: una onda expansiva que se va
abriendo en forma circular, que va crecien-
do en forma circular.

A Julia le habia tocado ese papel ya
cuando yo la conocia. En el afio 1938, por-
que Puerto Rico tenia entonces un grado de
desarrollo similar al que tenemos nosotros
hoy, como el que hemos venido a tener du-
rante los ultimos 30 afios, es decir que noso-
tros la hemos venido a conocer 30 afios des-
pués de Puerto Rico.
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Entonces el papel de Julia no era ser se-
cretaria de un ejecutivo de una empresa, no
era de maestra de escuela.

CV.- Que lo era, Julia se gradud y ense-
fio...
JB.- S, ella se gradud, pero no era su pa-
pel, su papel era ser la poeta que ha sido.
Ella hizo una poesia que no se conocia en-
tonces entre las mujeres de Puerto Rico, y
yo dirfa que tampoco de los demas paises de
América. Ella se adelant6 en ese sentido a
su tiempo, y es ahora cuando comienzan
aqui a aparecer las poetas de la categoria de
Julia de Burgos. Es decir, 42 afios despues
de su muerte, porque esa es la distancia, la
distancia histérica, que habia desde el pun-
to de vista del desarrollo social, del desarro-
llo econémico, y con el desarrollo econo-
mico surgen otras consecuencias, entre
Puerto Rico y la Reptblica Dominicana.

CV.- También Julia era muy compleja
porque era poeta, pero estaba comprometi-
da con el proceso politico. Julia tampoco
practicaba la moral burguesa como se en-
tiende, ni atin la de esa época que era mu-
cho mas intransigente que la de ahora.

87



Sherezada Vicioso (Chiqui) €

JB.- Si, pero es que el hecho mismo de
que ella sintiera asi la necesidad de la inde-
pendencia de Puerto Rico, con la fuerza y la
profundidad con que ella la sentia, te indica
que Julia era una mujer excepcional. Ella no
era solamente una poeta excepcional sino
una mujer excepcional, y te lo digo porque
vivio en la misma casa que yo, que no era
una casa grande. En esa casa no habia mas
que dos habitaciones, la que ocupaban ella
v JG, vy la que ocupaba yo, el comedor, la
sala y un pasillo; entonces, en un espacio
tan pequefio, teniamos que cOnocernos.

CV.- Asi como encontré aqui gente que
se conmovid con la poesia, y 1a vida, de Julia,
encontré también cierta resistencia a la difu-
sion de su obra porque era puertorriqueiia.
Yo atribuyo eso a que no se entiende nuestra
historia comin como naciones, y nuestro
destino comtin como islas del Caribe.

JB.- Si, pero es que aqui no se considera
a Puerto Rico como parte de América Lati-
na. Es muy dificil que una persona que no
haya vivido, o estudiado en Puerto Rico,
considere a Puerto Rico como parte de
Ameérica Latina.
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CV.- Pero eso es casi aceptar la posicién
norteamericana sobre Puerto Rico...

JB.- Es aceptar la posicion norteameri-
cana sobre Puerto Rico. Y hay una cosa que
quiero decirte ahora que vamos a cerrar es-
ta charla: Que Julia crece con el paso de los
afios. Julia ya no es una simple poeta puer-
torriquefia, Julia es ya, por lo menos, una
poeta del Caribe, conocida en el Caribe, y
con el tiempo sera conocida de toda Ameri-
ca, porque su obra poética le da el derecho
a ser conocida, y es inevitable que su obra
se ird propagando.

Fijate, hay una frase de un sacerdote de
un pequefio pueblo peruano que a mi siem-
pre me ha impresionado mucho, porque
que apareciera en un pequefio pueblo pe-
ruano alguien capaz de decir lo que ese sa-
cerdote le dijo a Bolivar.

Eso se puede aplicar a Julia, sin que sig-
nifique que uno estd comparando a Julia
con Bolivar, porque la obra de Bolivar fue
una obra politica y guerrera y la de Julia
una obra poética. Fue aquello que le dijo el
cura a Bolivar cuando pasé por su pueblo:

89



Sherezada Vicioso (Chigui) [ E

Vuestro nombre crecerd con los siglos
como
crece la sombra cuando el sol declina.

Cronologia de Julia de Burgos
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1914

1920-1928

1928

1931-1933

1934-1935

Nace el 17 de febrero, en agosto
comienza la Primera Guerra

Mundial.

Estudios primarios en el Barrio
Santa Cruz, de Carolina, en Rio
Grande y en Carolina.

Luego de trasladarse con su fa-
milia a Rio Piedras, estudia y se
gradiia en 1931 de la Escuela Su-
perior de la Universidad de
Puerto Rico.

FEstudia en la Universidad de
Puerto Rico y obtiene el Certi-
ficado de Maestra Normal.

Trabaja en Comercio, como
empleada de la PRERA (Puerto
Rico Economic Reconstruction
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1934

Administration) en una Esta-
. ’
cion de Leche, donde se repartia

desayuno a los nifios pobres.

Se casa con Rubén Rodriguez
Beauchamp.

1935-1936 Se inicia como maestra en la Es-

1936-1937

94

cuela Rural del Barrio Cedro
Arriba de Naranjito. Enferma
de cancer su madre, Paula Gar-
cia.

Trabaja en un programa radial
del Departamento de Instruc-
cion Puablica, “La Escuela del
Aire”, escribiendo dramas para
nifios. Fue despedida de este em-
pleo debido a sus manifestacio-
nes a favor de la independencia
de Puerto Rico. En octubre de
1936, pronuncia el discurso “La
mujer ante el dolor de la patria”
en la asamblea del Frente Pro
Convencion Constituyente.

ak

1937

1936-1939

1938

1939
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Publica algunos poemas en el
diario El Imparcial y da por ter-
minado su primer poemario,
Poemas exactos a mi misma, que
nunca llega a publicar y que se
ha perdido. Se divorcia de Ro-
driguez Beauchamp.

Guerra Civil Espafiola: Burgos
escribe varios poemas compro-
metidos con el lado de la Rept-
blica, a propdsito de este con-
flicto.

Publica Poema en veinte surcos.

En abril conoce al médico y di-
rigente politico dominicano
Juan Isidro Jimenes Grullén.
En octubre muere de cancer
Dofia Paula, la madre de Bur-
gos, y en ese mismo mes el Ate-
neo Puertorriquefio auspicia un
Recital en honor de Julia de
Burgos y de su poesia. En di-
ciembre publica Cancion de la
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1940

1940

verdad sencilla, que serd premia-
do meses mas tarde por el Insti-
tuto de Literatura Puertorrique-
fla como uno de los mejores li-

bros de 1939.

En los primeros dias de enero,
viaja por barco a Nueva York,
con el proposito de reunirse con
Jimenes Grullén e iniciar una
vida conjunta. En abril, Jimenes
Grullon deja Nueva York y va a
La Habana, Cuba, donde Julia
llegara meses mas tarde, en ju-
nio, luego de muchas dificulta-
des econdémicas en Nueva York.

Mientras vive en La Habana, Ju-
lia de Burgos se relaciona con

“ diversos intelectuales antillanos

y concede entrevistas a la pren-
sa. Trabaja intensamente E/ mar
) t# que termina en septiembre,
y que permanece inédito duran-
te toda su vida. También co-
mienza y estructura el proyecto

E 4

1941

1942

Julia de Burgos, la nuestra

de otro poemario, Campo, que
. /
nunca termino.

Viaja con Jimenes Grullon por
distintas ciudades de Cuba.
Cuando fijan domicilio en La
Habana, se matricula en la Uni-
versidad, con el objeto de optar
por un grado, pero se le hace
imposible estudiar, debido a la
estrechez econémica.

Conoce a Pablo Neruda en La
Habana; el poeta chileno elogia
el libro El mar y ti y promete
escribirle un proélogo.

En marzo se resuelven las cir-
cunstancias legales que obstacu-
lizaban el matrimonio entre Ju-
lia de Burgos y Jimenes Gru-
116n. Sin embargo, las relaciones
entre ellos se deterioran. En ju-
nio rompen abruptamente y
ella regresa a Nueva York. Alli
se entrevistan por ultima vez,
en noviembre de ese mismo
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1946

afio, cuando él esta de paso en la
ciudad. A la escritora se le hace
imposible encontrar empleo en
su especialidad, ni en el perio-
dismo, ni en las letras, ni como
maestra. Cambia de domicilio y
de empleos mal remunerados
continuamente.

Contrae matrimonio con Ar-
mando Marin, vuelve a estable-
cer contacto con su familia en
Puerto Rico; trabaja como re-
dactora en el semanario Pueblos
Hispdnicos y proyecta publicar
los libros que tiene escritos y en
preparacion.

Desde agosto de 1944 hasta agos-
to de 1945 reside en Washing-
ton, D. C., casada con Marin.
Trabaja en dicha ciudad como
oficinista y estudia de noche.

Establecida de nuevo en Nueva
York, le llega la noticia de que

E

1946-1951

1951-1953

Julia de Burgos, la nuestra

su articulo “Ser o no ser es la di-
visa” ha recibido el Premio de
Periodismo del Instituto de Li-
teratura Puertorriquefia, lo cual
le vale varios homenajes de la
comunidad puertorriquefia en
la urbe neoyorquina.

Se agrava su problema de alco-
holismo y se resiente su salud.
Se recluye en mas de seis hospi-
tales en repetidas ocasiones, el
diagnostico es cirrosis hepatica.

Permanece recluida por meses;
otras veces se escapa de los hos-
pitales. Las crisis se repiten una
tras otra. Escribe la ultima carta
el 28 de junio de 1953, una se-
mana antes de morir. Se desplo-
ma en la Calle 105, sin identifi-
cacion alguna. Por tal razén, su
muerte en el Hospital de Har-
lem, en los primeros dias de ju-
lio, se le informa a sus familiares
semanas después y es notificada
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en la prensa de Puerto Rico el 4
de agosto de 1953.

Por gestiones de un grupo de es-
critores y amigos, sus restos son
trasladados a Puerto Rico el 6 de
septiembre de 1953. El Ateneo
y la Sociedad de Periodistas or-
ganizan sus exequias y es sepul-
tada poco después.
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