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(A todas las guerrilleras andnimas)




"Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
revolucionario verdadero est4 guiado por grandes senti-
mientos de amor. Es imposible pensar en un revolucio-
nario auténtico sin esa cualidad. Quiz4s sea uno de los
grandes dramas del dirigente, éste debe reunir a un
espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones
dolorosas sin que se contraiga un mdsculo. Nuestros
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese
amor a los pueblos, a las causas més sagradas y hacerlo
tinico, indivisible. No pueden descender con su pequefia
dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el

hombre comun los ejercita”.

Che.
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PRESENTACION

Comencé a estudiar historia latinoamericana en
1968 y lo hice en los Estados Unidos para poder sobre-
vivir. Era una de ocho dominicanos y dominicanas que
pudieron entrar a una universidad élite en Nueva York
y me encontraba, como ellos, agrupada bajo la ribrica
de "Hispanics”, es decir hispanos.

Alli estdbamos, mezclados y revueltos, desde los
argentinos de la Patagonia hasta los descendientes afri-
canos de las Antillas Mayores y otras islas de El Caribe.

Habia sido, como lo admite Eduardo Galeano en
la introduccién de su trilogia MEMORIA DEL FUE-
GO, una pésima estudiante de historia, por lo menos
de la historia que (en sus palabras) "habia dejado de res-
pirar: traicionada en los textos académicos, mentida en
las aulas, dormida en los discursos de efemérides, en-
carcelada en museos y sepultada, con ofrendas florales,
bajo el bronce de las estatuas y el marmol de los monu-
mentos".

Habfa sido una pésima estudiante de historia, pero
ahora me urgia conocer la historia de mis origenes para
entender quien era, de donde venia, cual era mi heren-
cia. Para defender mi psiquis de la embestida cultural
de los afios setenta en los Estados Unidos.

No encontrando en los libros de texto oficiales de
la universidad nada que me entusiasmara, me aprestaba
a abandonar mis estudios de historia cuando un profe-

13




CHIQuUI Vic10s0

sor norteamericano liberal me abrié la puerta a lo que €l
llamaba la otra cara de la moneda, y nada mejor para
hacerlo que presentarnos un libro clave en la historio-
grafia latinoamericana: PANAMERICANISMO: DFE
MONROE AL PRESENTE, del mejicano Alonso Agui-

lar.

En ese libro, iniciado el 28 de abril de 1965, fecha
de la tltima intervencién militar norteamericana a San-
to Domingo, como fruto de la indignacién latinoameri-
cana ante un hecho que se repetia, encontré la historia
que andaba buscando. Mi pesquisa se redujo entonces a
hurgar en la bibliografia propuesta por el profesor
Alonso Aguilar e ir atando mis propios cabos.

Hablo, claro estd, de la historiograffa hispano-ame-
ricana, porque la del Caribe inglés, francés u holandés,
o sea, la historia de nuestras islas vecinas, habfa que
buscarla en la historiograffa de Holanda, Francia e In-
glaterra, es decir, de sus respectivas metropolis. Y las
referentes a la esclavitud en la historiograffa particular
del movimiento abolicionista y posteriormente en la del
movimiento por la negritud en Europa y Africa.

Esta fragmentacién documental fue para mi, junto
con la escasez de textos alternativos de historia, la pri-
mera gran dificultad en la bisqueda de mi identidad a
través de la historia.

Debo a José Marti y a su exigencia de la valoriza-
cién de la cotidianidad, y en ella de la mujer: “La prueba
de cada civilizacién ests en la especie de hombre y de
mujer que en ella se produce”, la bisqueda de los y LAS
sujetos anonimos del proceso histérico. Fsta tarea, "vin-
culada a la dindmica de [a cotidianidad, de la educacién
no-formal, de la institucién familiar donde la mujer tie-
ne una accion protagénica en la transmisién tanto de
las tradiciones culturales, como del contexto histérico”,
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me llevé a la investigacién sobre el papel de la mujer en
la historiografia latinoamericana y caribefia como suje-

to historico.

En Puerto Rico se publicé un libro alternativo de
texto llamado YO TAMBIEN SOY AMERICA, que se
esta utilizando en Santo Domingo para que los nifios y
las niftas aprendan sobre la existencia del sexo femeni-
no en la historia de América, tanto en lo referente al
"descubrimiento”, como a la colonizacién, la esclavitud
y la independencia.

En ese libro aprendemos que de un total de 124
personas ilustres enlistadas en los textos de historia de
quinto grado, sélo diez son mujeres, destacadas funda-
mentalmente por su papel de esposas y madres. Apren-
demos que en el primer viaje de Cristébal Colén no
habia ninguna mujer a bordo; que en la expedicién de
Herndn Cortés a México sélo habia una mujer de Cas-
tilla; que en la primera expedicién colonizadora del
Nuevo Reino de Granada, en 1540, sélo habia 6 muje-
res, y que en la expedicién que en 1575 concluyé con la
conquista de Costa Rica, habfa 58 mujeres y 275 hom-
bres, pero que es también cierto que fueron estas las
que realmente realizaron una labor (para bien o para
mal) colonizadora en términos de la transmisién de va-
lores y costumbres de la cultura espafiola en sus hoga-
res, los cuales fueron también los primeros centros de
produccion doméstica y artesanal del nuevo mundo.

Ya desde el tercer viaje de Cristébal Colén, la Co-
rona Espafiola ordend que por cada 300 hombres viaja-
ran a América por lo menos 30 mujeres espafiolas y en
las primeras reglamentaciones que se hicieron se exigia
a los colonos que vinieran con sus familias. A los casa-
dos que estaban en América se les dio un plazo de tres
anos para que sus esposas vinieran a reunirse con ellos y
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se hizo un plan de enviar esclavas blancas cristianas a
las Indias Occidentales, o sea mujeres de descendencia

musulmana (llamadas Moriscas) que habiendo sido he-

chas prisioneras fueron convertidas en esclavas y cons:
tituyeron el tnico grupo de mujeres "espafiolas”
presentes en la conquista del Virreinato del Perd.

Estos datos indican que paralelo a la tarea de conquis-
tador se daba la de colonizador, y que en ese rol las muje-
res jugaron un papel fundamental por ser el més permanente
y estable. Por eso, entre 1509 y 1538, diez de cada autori-
zaciones de viaje registradas en los archivos de Indias fue-
ron otorgadas a mujeres, la mayorfa solteras, hijas que
venian con sus padres y el resto casadas o viudas.

El'mismo papel, pero a la inversa en la lucha aboli-
cionista, jugaron las mujeres negras esclavas, las cuales
fueron traidas para “apaciguar la rebeldia de los escla-
vos” desde 1501, mediante permisos que exigian que
por lo menos la mitad de los futuros esclavos fueran
mujeres. Mediante la Orden real de 1775, los duenos
de esclavos debian pagar un impuesto de tres pesos por
cada esclavo y de un peso por las mujeres. Aunque igua-
les en el trabajo esclavizado, las negras esclavas tam-
bién sufrfan la esclavitud doméstica, la esclavitud como
jornaleras y esclavas de tala.

Son muy pocas las mujeres negras que en la lucha
por abolir la esclavitud fueron reconocidas por los his-
toriadores de la época. Fn Santo Domingo, Maria de
Jests, la cual participé en la rebelién de esclavos llama-
dos biembieses en el siglo XIX, logré notoriedad por-
que fue capturada por los espanoles y traida a la ciudad
donde “fue bautizada con el nombre de Marfa de Jesus".
En Puerto Rico, Eleuteria y Fabiana se reportan como
las primeras esclavas en someter a sus amos a la justicia
por haberles negado su libertad. Como ellas también
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lograron notoriedad Juliana (de los Cangrejos) y Elvira
de Ponce y Reyes por haberse fugado de sus poblados
antes de la abolicién de la esclavitud.

Ya en la época de la independencia, la dominicana
Mariana Grajales Cuello, madre de Antonio Maceo, y
Marfa Cabrales, esposa de este, se convirtieron en le-
yenda como fundadoras de la "Tribu Heroica" que acom-
pafig a los independentistas cubanos en sus guerras de
emancipacion.

Esen la lucha porla Independencia donde comien-
zan a hacerse notar los nombres de las herofnas: las que
sirvieron de correos, como la campesina Juana escobar
de Nueva Granada, y como vigilantes de los movimien-
tos de tropa esparioles (1819); las soldaderas, provenien-
tes en su mayoria de la clase campesina y trabajadora,
quienes acompanaron a las tropas libertadoras, las cura-
ron, alimentaron, guiaron y defendieron al margen de
la prohibicién del General Santander, del 1819, sobre
la "concurrencia de mujeres en el ejército”:

"No marchard en la divisién mujer alguna, bajo la
"
pena de cincuenta palos a la que se encuentre”.

Orden que ciertamente no llegé hasta el Alto Peru
(hoy Bolivia), donde Juana Azurduy de Padilla tenfa su
propio ejército de Amazonasy llegé a ostentar el rango
de Teniente Coronel del Ejército Argentino. Esto en el
campo de las armas, porque en el doméstico fueron mi-
les las mujeres que aportaron ayuda econémica y mate-
rial a los ejércitos libertadores, como el grupo de Damas
Argentinas que en 1811 cosié 20,000 camisas para los
combatientes, con mejor suerte que Mercedes Abrego
de Reyes, patriota fusilada por haberle confeccionado
el uniforme a Bolivar.

Debo a Eduardo Galeano, y a la extraordinaria bi-
bliografia que compilé para su Memoria del Fuego, el
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descubrimiento de las mujeres-sujeto de nuestra histo-
ria. Armada con sus referencias sali, literalmente, a bus-
car a Manuela Saenz, para encontrar la biografia de
Antonio Rumazo Gonzalez: MANUELA SAENZ. LA
LIBERTADORA DEL LIBERTADOR, en el sétano de
una libreria de Caracas y en los encendidos elogios del
taxista que hasta alli me condujo.

Debo a esa bibliografia el conocimiento de Flora
Tristan (rumorada como hija natural de Bolivar) y su
LINA MUJER SOLA CONTRA EL MUNDO, o ME-
MORIAS DE UNA PARIA. Descubrir que fue ella y no
Marx quien primero planteé el “Obreros del Mundo
Unios”, me llen de alegria. Debo también a esa biblio-
graffa el descubrimiento de Juana Azurduy, a quién Bo-
livar reconocié (ya muy anciana) durante su visita a
Bolivia, diciéndole que el pais no debia llevar su nom-
bre sino el de ella.

Ir encontrando estas mujeres ha sido una tarea ar-
dua y amorosa que me ha conducido hasta el conoci-
miento de Tina Modotti; Domitila y Rigoberta Menchu;
y otras heroinas recientes de una historia que apenas
menciona el holocausto de Policarpa Salabarrieta (co-
lombiana) y Marfa Trinidad Sénchez, fusiladas por su
lucha por la independencia de sus respectivos paises; o
Manuela Saenz y Juana Azurduy, enterradas en fosas
comunes después de envejecer en la mayor oscuridad y
pobreza, y muchas otras "madres de la Patria”.

Falta ain por "descubrir’, o reivindicar, a las ex-
esclavas de los palenques, a las amazonas; a las soldade-
ras; las Cochabambinas; las “Tribus Heroicas”; a las
heroinas modernas, esas que en la Plaza de Mayo de-
mandan conocer ¢l paradero de su hijos, hijas, nietos y
nictas; esas que han muerto en El Salvador, trabajando
por los derechos humanos; esas que hoy luchan en San-
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to Domingo contra la privatizacién y las compafifas mi-
neras que les estdn destruyendo el medio ambiente y
los pulmones; esas que en Cuba dejan de comer para
que sus hijos, hijas y familias puedan sobrevivir la Ley
Helms Burton.

Y falta por reivindicar a las guerrilleras, anénimos
soldados de tantas batallas que (por no haber triunfa-
do) rara vez cuentan y se cuentan.

No tenia estas preocupaciones en mente cuando,
el nueve de octubre, arribé a un jalto!, o al Alto, como
se llama el aeropuerto de La Paz, en Bolivia..

Fn la noche, descansando del choque fisico que
significa pasar de una altitud a ras del mar al punto mds
alto de los Andes, un noticiero de televisién comenzé a
bombardearme con imdgenes de campesinos (flores y
velas en mano) en peregrinacién hacia la tumba de San
Ernesto de La Higuera, alias el Che.

No habia caido en cuenta hasta ese momento de
que era EL nueve de octubre, de 1988, y un dolor agu-
do, esta vez del corazén, me reafirmé que estaba en
Bolivia.

Al dia siguiente, postrada por los efectos de la gra-
vedad y su falta de oxigeno (La Paz tiene sus limites
para la gente de las Antillas), me enteré de que se pon-
drfa a circular un compendio de poesia boliviana sobre
el Che en la Universidad de La Paz, y en esa réplica
destartalada de 1a UASD tuve el honor de recibir el pri-
mer ejemplar autografiado de la antologia.

Unos dias después pude contactar a un viejo ami-
go boliviano, compafero de varias jornadas de la UNES-
CO en distintos paises de América y por fin conocer a
su esposa, quien resulté ser la Presidenta de la Asam-
blea de los Derechos Humanos de Bolivia.
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Enseguida se organizé un encuentro con los miem-
bros, entre ellos y ellas Myrna Murillo Gamarra, quien
habria de convertirse en la protagonista de esta histo-
ria, curiosamente por su silencio el cual intufa entrafia-
ba mds poesia que un alud de anécdotas bien
intencionadas.

Su reserva fue el predmbulo para una amistad que
habria de consolidarse en mis viajes sucesivos, siempre
por razones de trabajo, a La Paz. Creo que fue en mi
tercer viaje, cuando comenzamos a conversar Y yo a
percibir la necesidad de escribir este libro, sabiendo que
la bibliograffa sobre el Che es extensa (se estima que se
han publicado ya unos 160 libros sobre la gesta) y que
muy poco se puede afadir a esa gran tristeza continen-
tal que fue y es Nacahuasd,

Se habia dicho o escrito muy poco sin embargo
sobre la generacién posteriora la guerrilla del Che. ¢Cual
habia sido su reaccién? (Cémo se podia vivir con ese
legado? ¢Qué implicaba ser los hijos e hijas de esa he-
rencia?

Digo "hijas”, porque en la bibliografia tradicional
sobre los movimientos revolucionarios y guerrilleros,
como en la de nuestras guerras de independencia, las
mujeres nunca tuvieron tiempo para escribir sus testi-
monios, ni los hombres para rescatarlas del olvido.

En el caso de Bolivia conocemos el diario del Che,
el del Inti Peredo, el de Néstor Paz Zamora, pero no
existe el de Tania, como no existe el de Juana de Azur-
duy, la tinica Coronela de las fuerzas libertadoras y pri-
mera guerrillera de la independencia Hispanoamericana.

Educadas para el amor :Cémo experimentan las
mujeres la guerra> Formadas para la dependencia ¢cual
la particularidad de su compromiso? Biolégicamente
preparadas para la maternidad ¢cémo manejan esa, para
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muchas, inevitable espada de Damocles que es la
menstruacion?...y si hablar de menstruacic’m en las pa-
ginas introductorias de un libro es dificil, ¢cémo serd el
evidenciar esa intimidad ante docenas de companieros?
Acostumbradas a relacionar amor con sexualidad ¢cémo
enfrentan la posibilidad de ser violadas por su tortura-
dor, o en masa , algo a lo cual, asf como el descrédito de
su reputacién moral, los guerrilleros o combatientes son
raramente expuestos?

Myrna Murillo Gamarra traté de responder estas
interrogantes en veinte y dos dolorosas y agotadoras se-
siones de grabacién, después de las cuales (segiin me in-
formé su madre al final) perdia el conocimiento por una
vieja lesion en la cabeza que le provocaron sus tortura-
dores. Yo regresaba a mi hospedaje, sin otro consuelo
que el taxista, quien sabiéndome dominicana se habfa ar-
mado con un pequefio arsenal de Juan Luis Guerra.

Ese mutuo dolor impidié que retomara la escritura
de este libro hasta que el descubrimiento de los restos
del Che, oportunamente en las postrimerfas del siglo y
a pocos meses del treinta aniversario de la guerrilla de
Nacahuast, asi como la ironia histérica‘de la eleccién
del ex-General Banzer como Presidente de Bolivia, me
obligaron a desempolvar estas paginas.

Si este libro es novela, testimonio, ambas cosas, o
un simple subsanar las modernas ausencias femeninas
en el quehacer de los hombres latinoamericanos no im-
porta. La "contemporaneidad” en la literatura es para mi
(beneficiaria de la mejor tradicién de la lengua inglesa,
mi segundo idioma, y de la desbordante sensibilidad
latina de mis origenes) simplicidad y sintesis. Rescate
de nuestra fragmentacion, la histérica, y la coloquial, y
cuidadoso descubrimiento de sus fronteras con la poe-
sia, la mayor de las artes.

_—_=——‘
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Ojald que no tengamos que volver a necesitar las
hojas de coca y los rituales Aymaras para con todas las
Myrnas, las "mujeres nuevas” implicitas en la construc-
cién del " hombre nuevo” por el cual lucharon el Che y
el Inti, sigamos creyendo en la capacidad del ser huma-
no para trascender el horror y la desesperanza.

Sherezada Vicioso (Chiqui).
. Santo Domingo,
10 de Octubre de 1999

“Su eleccién, afirmé, no es arbitraria.

Bolivia estd ubicada en el corazén del Cono Sur

de nuestro continente, limitada con cinco paises

gue tienen una situacion politico-econdmica cada vez mds
critica, y su misma posicién geogrdfica

la convierte en una region estratégica para

la irradiacion de la lucha revolucionaria

a naciones vecinas”,

Inti Peredo: Mi campadia con el Che.

EL CHE Y BOLIVIA

Para nosotros los bolivianos la venida del Che en
el 1967, fue una sorpresa, porque ya se tenia toda la
historia de la leyenda del Che. Por el mundo, por toda
la casa... Era una admiracién un poco de lejos, un reco-
nocimiento a un valor, una cosa asi, pero que no hacfa
carne en nosotros, ¢nd? a pesar de toda la formacién
que tenfamos humanista, sensible, por el asunto de la
Iglesia, por la religién, éramos catdlicos. Uno no deja-
ba de ir a misa nunca, si no escuchaba la misa en la
mafiana yo preferia no ir al cine en la tarde paraira la
misa. Con una formacién de ese tipo, eso es lo que des-
pert6 lo del Che en mi, un deseo, una impresién muy
fuerte, primero de que esté en Bolivia, sorprende eso,
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porque Bolivia siempre vemos nosotros como que na-
die se acuerda, y que haya estado aqui y ofrendado su
vida por nosotros atin mis.

Fue una época muy convulsionada, de mucha in-
formacién, mucha prensa, de cosas muy grandes, y eso
ha de ir madurando hasta el 1971 mis o menos, cuando
yo ingreso al Ejército de Liberacién. En esa época esta-
ba asi que no vefa, tenfa m4s Ia influencia del otro lado.
Me acuerdo que entonces, en el 68 mis o menos, ha-
bfan apresado a Lulu Guzmidn, que era ella una de las
mujeres que participaba en la guerrilla de Nacahuasd,
de parte de Bolivia, del Partido Comunista. Flla era de
la Juventud del Partido Comunista y se hizo m4s cono-
cida porque justo allf, en la casa de la Calamina que se
llamaba, donde encontraron mis toallas, era mas o me-
nos el depésito de la guerrilla del Che. El Ejército en-
contr6 una de las fotos que le habfan sacado con Luld al
Che, cuando ella fue desde 1.2 Paz, porque ella era en-
cargada del aprovisionamiento en I3 ciudad.

Ella estaba en la Facultad de Filosoffa y Letras, pero
en otro curso. Cuando la arrestaron fuj y lavi, y me ente-
ré de que ella querfa dar examen, y yo hice un movimien-
to para que se le admita venir a dar examen aunque no
haya asistido a clases, por esa situacién de presién exter-
na, pero que podia venir con guardias y que tenfa que
hacerse un permiso. Hubo todo un movimiento estudiantil
para apoyarla y esa era una forma directa de expresar lo
que uno se reprimia. Me acuerdo que ella vino a dar un
examen, creo que fue de Letras, y entramos muchas per-
sonas a escucharla y dio un examen regular, no para apla-
zarse, pero los profesores la aplazaron. Entonces a mi me
incliné eso mucho y de rebelién, de rechazo no df exa.
men. Le dije al profesor: "Como aqui no existe justicia. .
no me voy a examinar'.

“Para nosotros la separacion del Alto Perii del im-
perio espafiol fue un proceso de emancipacién mterrunlpl—
do. Las bases sociales no se alteraron. El poder politico

y econdmico fue transferido a la aristocracia criolla ya
los espaiioles ricos asentados en el pais”.

Inti Peredo Mi campaiia con el Che.

BOLIVIA: MEDITERRANEO DE AMERICA

Los bolivianos, creo que comparten todos, .ell sen-
timiento de vivir aislados y de mantenerse también asi,
(né? Y también, alrededor, con los v§cmos no hay un
contacto, no hay una relacién comerc1al,.eso es todo un
proceso politico-econémico. ¢No es c1.erto?, porque
antes de la colonia, el pafs habia construido unas rami-
ficaciones de caminos interesantes, impprtantes, q.ue
también han utilizado los Incas y una de lr.ltercone}i(‘llo—
nes grandes que llegaban hasta la Argentina, a C ile,
por otros lados a Colombia. A la llegada de los c.o'n,qm;—
tadores se utiliza la divisién, es decir, la repartlcm/m e
la américa: Almagro por el sur, Pizarro por el Perd. Es-
tén repartiendo las encomiendas, los virreinatos, las au-
diencias. Van dividiendo la zona, en ese momento
todavia existe una fuerte comunicaciéon con los centrgs,

con Pissaca, de conexién de este territgrlo, es a par.tlr
de alli, mas o menos de la lucha de la independencia,
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i
donde ya se empiezan a ver las fronteras. Y en la con-
clusion de la independencia de Espana es que creo que
é,npieza esta etapa de cierre, de un mirar hacia adentro,
del boliviano que acentua la excesiva dependencia eco-
némica, la pobreza y la falta de creatividad de la bur-
guesia que manejaba el pafs. Entonces, esa excesiva
dependencia y mediocridad de la clase dirigente hace
que el pafs no recupere y valore toda su riqueza cultu-
ral, econoémica, misma.

Son razones, a mi entender, que han primado para
el encierro de Bolivia y esta guerra que ha frustrado
mucho, la Guerra del pacifico, con el cercenamiento de
«u salida al mar, en 1871; una guerra por razones tam-
bién econdémicas. Allf intervienen las agencias inglesas
que explotaban las minas de cobre en Chile y en Boli-
via, principaimcntc, y para un mejor manejo, ¢no? En-
tonces, creo que eso ha afectado mucho a nuestra
sociedad para cerrarla y el auge, la influencia occiden-
tal muy fuerte en los paises vecinos, fundamentalmente
Argentina, Uruguay, Brasil. Con Brasil teniamos unas
fronteras selvaticas muy cerradas, muy fuertes, hasta tal
punto que ahora mismo hay lugares donde todavia no
estan fijados los limites. Con quien hemos tenido siem-
pre una relacién ain racial, porque son las mismas razas
en todas las fronteras es con el Perd ¢no? y eso yo creo
que es una de las razones de este encierro mediterra-
neo, no sélo fisico, ¢no? de Bolivia, que con la experien-
cia del exilio, ha sufrido un éxodo masivo de la poblacién
a todos los niveles, a nivel de trabajadores intelectuales,
los campesinos, por asuntos econoémicos. la salida a
Argentina para la zafra, que ha influido en algo, ¢no?
hasta costumbres que son netamente europeas, © sOn
trasladadas de la Argentina y Uruguay, por ejemplo: dos
amigas para saludar se dan un beso en la mejilla, en Bo-
livia no habia eso, pero a partir de los afios 70-80, cuan-
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do ya han vuelto (con todo ese contacto con afuera),
adoptan eso como patrén. Si eso, por ejemplo, porque
aqui en Bolivia, por lo menos en el Altiplano, no hay
€sos asuntos, mucho menos entre hombres, ¢no> En-
tonces eso ha marcado una apertura a ese nivel y el co-
nocimiento del boliviano de que, bueno, afuera puede
Viviry este asunto se intensifica con lo econémico, y el
contrabando, se sale a una y otra frontera, asi ;no? o sea
se abren mas perspectivas.

Todavia no habia ese contacto tanto entre pueblos,
la gente que nos encontrdbamos en el exilio como las
del Uruguay, tenfan buenas preguntas, muy elementa-
les respecto a nosotros; se maravillaban de algunos co-
nocimientos de nuestra cultura, o pensaban que
seguiamos como era |a informacién, todo esto de salva-
jes, pobrecitos. Habian preguntas de que si llevabamos
aun plumas, entonces era por eso la extrafieza de que,
bueno, Bolivia haya recibido al Che, ¢no? para una ex-
periencia de ese tipo. Con |3 explosién de Nacahuazg
se define una orientacign de cambio m4s radical, por-
que si hubiera habido un anidlisis de ese tipo en el afo
52, enlarevolucién del movimiento MNR creo que otra
cosa hubiera sido |3 apertura de Bolivia; se hubiera teni.
do en ese momento Ia lucidez de la forma de un cam-
bio. Creo, que en el pais lo que ha faltado ha sido la
dirigencia, lo ideoldgico, la creatividad. ese hasido nues-
tro problema principal,

1967: VENEZUELA Y EL PERIODISMO

Mi actitud en la Universidad determiné a mi.s pa-
dres a enviarme a Venezuela a estudiar, porque mis pa-
r’e tenfan dinero y alli mi papd tenfa una amiga muy
. uerida, que se cas6 con un uruguayo y vi-
ar/nlga/ r?:?;a?:as y por eso escogimos a Caracas, porque
:;ffne:tl?aba esta amiga que era como pariente. Hablamos

con el papd de
mi novio: "Bue-
no, me estdn
mandaﬂdO, cn-
tonces nos ca-
saremos y nos
vamos los dos”.
Hablé con mi
mama y ante
tanta persisten-
cia, nos fuimos
los dos de ese
modo. Por eso
se realizé asi de
rapido el matri-
monio, porque
ya tenfa fecha
de viaje.

Una delas
experiencias
que mas guar-
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do de las vivencias de Venezuela es ese conocimiento
con esta personalidad, de esta mujer que era miembro
de la direccién de la guerrilla comunista en Venezuela;
decfa que se [lamaba, o le decian Lola, una personalidad
sumamente impactante, no por autoritarismo, sino por
la modestia, por la capacidad, por la entrega, ¢no? a su
causa, a su ideal, eso.

Me acuerdo que casi recién llegados habia muchos
tiroteos, muchos indudablemente actos de sabotaje de
la guerrilla alld en la ciudad urbana, muchas manifesta-
ciones. La Universidad estaba constantemente invadi-
da por el ejército. Se clausuraban Jas clases, se recibfan
al dia siguiente, y habfa mucho movimiento, mucha agi-
tacion politica, en la Universidad y también en el am-
biente caraquefio donde yo estaba. Una vez que habfan
tiroteos por todos lados, un asalto de |a guerrilla a un
banco por confiscacién de fondos, luego los tiroteos de
la policfa persiguiendo a gente que habia bajado del
monte, gente revolucionaria que estaba comprometida
en las manifestaciones masivas que habia en esa época
en Caracas. Por ejemplo, una vez frente a casa hubo un
tiroteo terrible en un supermercado Y €S que unos com-
pafieros del grupo de Pesco habifan estado en una re-
unién y se encontraban por el supermercado y fueron
delatados, entonces allf cogieron a dos y los mataron,
después hubo la evasién de la carcel de Pesco, no s¢
cuantos militantes. .

Pesco era uno de los dirigentes lideres de enton-
ces, lider de grupos estudiantiles, él era una personali-
dad en Caracas, y estaba preso. Se le organiza una
evasion de la carcel con no sé cuantas decenas de pre-
sos, para lo cual habfan construido un tinel a través,
por debajo de una avenida concurrida que pasaba fren-
te a la cdrcel, van a salir a un almacén por alli debajo,
todo una confusién, porque ademds tenfan que cuidar

= Lt DECIAN LoLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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de no malograr un tubo de desagtie, cafieria de luz eléc-
.2 se hizo un asunto de ingenieria muy sor;?rendente
iforma como esto fue realizado provocé todo un

vuelo y habfa mucha agitacién entre ellos en Caracas.
re

Es en ese ambiente, que todavia un poco pasaba
desapercibido para nosotros, donde expenmen/tamos la
violencia que vefamos, los asaltos, pero no habia mayor
informacién nuestra hasta que se produce esthe encuen-
tro a raiz del pedido de Lucy para que atendiera a esas
personas en su ausencia. De ese modq les conozco a
ellos y a esta alta dirigente de la guer.rll.l/a venezolana,
cuando, parece que, se produce la decisién de la gente
que estaba por la retirada del PC de la guerrilla... lgual
que aqui, cuando decide el PC no dar el apoyo al Che
Guevara, y se hace una escisién de los cuadros', que ya
estaban en contacto e involucrados en lo'?‘ trabajos d? la
guerrilla y se separan del Partido Comunista. El partido
Comunista los expulsa y ellos contintan... Dougl'as Bra-
vo, la gente que estaba adentro en el monte sigue la
lucha. Ademés conocer a Lola, con quien comp/artl todo
un dia y me explicé que habia estado en el pais, no sa-
bfa en que parte, porque parece que hubo una reunién
de organizaciones de luchas armadas, antes posnblemer?-
te de la venida del Che, aqui en Bolivia, y compartir
informacién cultural sobre el Pedro Péramo, de Juan
Rulfo, y luego conocer la importancia que tenia dentro
del movimiento guerrillero, creo que realmente tuvo un
gran impacto en mi vida.

Después conoci muchos elementos de la guerri.ll.a
en un trabajo que realizaba de apoyo Lucy, quien dl.l"l-
gfa un grupo para ayudar a todas las revolucionarias
guerrilleras, que bajaban del monte por razones de sa-
lud o que tenfan que hacer trabajo urbano. Con esos
fines se creé una organizacién cultural y uno de los hom-
bres mas adinerados de Venezuela que se llamaba An-
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gel Palicio, que entonces era Alcalde de

B Caracas, la aus-

Todas estas experiencias de Venezuela no las habia
analizado, no las habia comentado, estaban ahf, graba-
das en el subconsciente, experiencias de tipo personal
que, como te habfa dicho, me habfan impactado y nada

mas, pero no habia reflexionado el por qué en Vene-
zuela se daba esta lucha.

0l

Wil

32—

LA CUEVA DE JAZZ

A pesar de todas las conversaciones que escucha-
ba, sobre las diferencias sociales, tampoco habfa trata-
do de indagar, ni nada, no estaba comprometida. Una
vez, volviendo al pais y enfrentindome al asunto del
trabajo y la lucha por la vida mds seriamente, es que yo
analizo una de las situaciones que se presenta, por ejem-
p\IO: el viaje intempestivo de mi esposo, con una beca
que habfa gestionado cuando nosotros hicimos una se-
paracién, aqui en La Paz, de unos once meses més o
menos. A raiz de un problema familiar econémico de
mi familia, (una estafa que sufrié mi padre), él tiene un
comportamiento muy solidario, se acerca, apoya a la
familia, y decidimos reanudar las relaciones e iniciar,
nuevas empresas, por ejemplo crear la Cueva del Jazz.
Algo que nos complementaba a los dos, porque él se
realizaba como mtusico, como artista, y porque ademds
nos servia como ingreso econémico.

Adquirimos deudas al crear esta pequefia empresa
y al salir la beca de €], asi tan sorpresivamente para mi,
todo queda a mi cargo. La atencién de la Cueva del
Jazz, el trabajo que tenia en el periédico (era Jefa de la
pagina cultural), el cuidado de la nifia y también el su-
plemento femenino que era semanal. Entonces al viajar
él, y cuando conversdbamos, analizibamos esta situa-
cién, aunque él me explicaba que era un asunto por el
bien de todos nosotros, por su superacién profesional a
mi me sorprendié —y creo que me afecté bastante—la
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falta misma de confianza, al no haber avisado ¢l que
habfa gestionado la beca, con su madre. Lo asumf todo,
siempre en calidad de madre de familia y de esposa, al
estilo que en nuestra sociedad llevamos, como mujer
digna de guardar la ausencia del €Sposo, y en esas cir-
cunstancias me fui a vivir con mis padres, tanto por el
apoyo con la nifia, porque yo me salfa a trabajar, y real-
mente trabajaba desde las 9 6 10 de la mafiana que iba
al periédico, llegaba a almorzar y volvia a partir y re-
gresaba a las 2 6 3 de la mafana porque, ademds, des-
pués que me iba a La Cueva del Jazz, para lo cual me
acompafiaba el cufiado, y el padre también.

Entonces asumo los dos cargos. Era indudablemente
un trabajo fuerte de mucha responsabilidad. Tenia la
pagina femenina y también trabajaba en el suplemento
cultural. No era un suplemento cultural, era una pagina
diaria de informacién sobre el movimiento cultural en
La Paz, en el pais, y ademés un suplemento, que era el
suplemento femenino que salfa una vex por semana, de
unas 8 paginas mas o menos, claro, con temética sobre
la mujer. Entonces estos dos trabajos debfa hacerlos, ir
ademds a atender el asunto de La Cueva del Jazz, verla
administracién, ver el funcionamiento, todo absoluta-
mente y... cuidar a mi hija.

Creo que Bolivia es una sociedad muy conservado-
ra, por ambas partes, pero principalmente por la CLEltgra
occidental, en nuestra clase que es la. que tlem? mds in-
cidencia, y yo me eduqué en un colegllo de monjas. Creo
que en mi familia el matriarcado ha sido .el C.]EJC ha mar-
cado mds, aungue eso sonarfa a contradiccién, pero la
abuela era una persona que decidfa muchas cosas en lgs
hogares de los hijos, una especie de clan que es la fami-
lia aqui, en Bolivia. Estd constituida por clanes, donde
tiene siempre mayor importancia la abuela o la madre,
y dentro de ese clan, dirfamos matriarcado, es un ma-
triarcado machista, donde tiene méas fuerza, se respeta
mucho al varén, aunque su rol sea—como en este caso—
secundario, en las decisiones, en la formacién de valo-
res psicolégicos, y esa contradiccién es la que nosotros
hemos venido sufriendo.

Mi mamd, por ejemplo, es una persona, considero,
aunque para ella sonarfa duro el asunto, que es machis-
ta. Una persona que siempre ha ocupado el segundo
lugar, a pesar de que en ese segundo lugar ella es el eje.
Fijate la contradiccién, el eje de nuestro clan, en este
caso, nuestra familia. Sin ella muchas cosas no se consi-
guen y ella ha heredado el asunto, por ejemplo, cuando
me tenfa que divorciar, es decir, primer divorcio de la
familia ("no puede ser, esto tiene que superarse, tiene
que arreglarse de alguna forma, no podemos, seria el
primer caso, eso no"). Otro de los consejos que noso-

EL MATRIARCADO MACHISTA
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£r0s recibfamos es que una mujer, después que es ma-
dre, ya no debe contar para si misma, sino sélo para sus
L% ) X . o .

hijos, s decir, vivir para los hijos, ya no es mujer. Y ella
su dedicacion ha sido esa. Esa es su formacién, es lo que

nos inculcaba y ella ha llevado su vida asi.

Al contrario, mi padre era un hombre sumamente
locuaz, extrovertido fuera de la casa... hasta cierto pun-
to un Don Juan, muy admirado por todos por su ele-
gancia, poeta, escritor, pero dentro de la casa era un
hombre sumamente parco, muy serio, nos ha venido a
besar muy pocas veces en nuestras vidas en la frente. En
sus viajes al exilio se despedia y nos daba un beso y
cuando llegaba igual, en la frente, muy parco. Y mi mama
era la esposa, la sefiora que llevaba su apellido, no salfa
jamés de la casa, atendfa todas las cosas. En principio,
mi mamd me cuenta que tenia (porque mi padre era Al-
calde de La Paz, autoridad), tenfa agentes y guardias en
la casa.

Nosotros, la familia de ambos lados, tanto de mi
mamd y quizds de mi papd, somos muy pazefios, de
muchas generaciones. Y de mi mami hay un origen pe-
ruano, porque mi mama es Gamarra.

Este Agustin Gamarra (1785-1841) fue muchas ve-
ces Presidente del Pert y €l ha sido un enemigo acérri-
mo de la creacién y formacién de Bolivia. Entonces €l
siempre ha combatido por anexar, por elevar por lo
menos, La Paz hacia el Perti. Nuestra Independencia,
aparte de luchar contra los realistas, ha sido también en
contra de las decisiones de los peruanos, en este caso de
Gamarra. Hemos peleado muchas batallas definitorias,
en una de las cuales él murié. Nosotros tenemos ese
origen. Gamarra era el abuelo de mi bisabuelo, mi tata-
rabuelo, entonces ese es nuestro origen peruano, por
ese lado, después todos somos Pazefios.

.
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“Porque las guerras, sobre todo las que se pierden,

dijo Paz Estenssoro en 1942, descubren realidades in-
ternas, y permiten descubrir que parte de la estructura
de las naciones es artificiosa y cudl medular con valor
positivo. Los contrastes que sufrimos en la guerra del
Chaco nos obligaron a reflexionar y buscar las cau-
sas de tales contrastes. Sirvieron, dijo Paz Stenssoro,
para un profundo sacudimiento de las grandes mayo-
rias nacionales. De ese sacudimiento surgid el Ejército
como partido politico.”

Manuel Frontaura Argandona.
La Revolucién Boliviana.

EL MOVIMIENTO NACIONALISTA
REVOLUCIONARIO (MNR)

Papé era también fundador del MNR. El Movimien-
to Nacionalista Revolucionario, es una de las organiza-
ciones que mas ha marcado la vida republicana en el
pafs, aparte del liberalismo. La revolucién del 52 estd
basada en un programa de tipo nacionalista, como lo
demuestran los hechos, con la nacionalizacién de las
minas, la reforma agraria, la reforma educacional, el voto
universal. Estos principios han guiado esta revoluciény
mi papi ha sido fundador de este Partido. Alrededor més
o menos del 42 fue fundado, segtin historiadores y por
las referencias que nos hacen, ha sido concebido en la
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Guerra del Chaco, por gente que ha salido de esa Cue.-
rra, y en la distancia y el sonar de los canones, ha pen-
sado que en Bolivia habia que hacerse cambio, porque
hasta ese momento Bolivia vivia un Estado feudal, el
asunto del ponquiaje, las diferencias de clases eran muy
marcadas y, bueno, el asunto social, econémico y poli-
tico, ese es el anilisis del origen que hicieron un grupo

de gente para el cambio que se ha ido gestando desde
entonces.

El Movimiento se ha concretado en el 40, han te-
nido la participacién con un gobierno militar que pare-
cia de avanzada e| de Villaroel y luego de una cruenta
revolucién de derecha Y contra revolucién de izquierda
el MNR goberné creo que unos seis anos mas o menos.
Le llaman el sexenio 2 esa época del MNR. Fs cuando
se forja mas este Partido, sus hombres, y toman mucho
ascendiente en |ag clases, porsus principios, por sy pro-
grama que luego lo llevan a cabo en la revolucién que
realizan en abril de] 1959 después de ganar unas elec-
ciones que son escamoteadas por el gobierno de dere-

cha. A partir de eso se hace una nueva historia Y s€ marca
un cambio.

De estos cambios, surge la reforma agraria, por
ejemplo, donde se abolig el ponquiaje, donde se limi-
tan los pongas, que son un tipo de esclavitud, que venfa
desde tiempos de |a colonia con e] campesino. Enton-
ces se da el voto universal, pues el campesino no tenfa
derecho a votar Votaban los que sabian leer y aquf |a
mayoria no sabfa leer y eran ellos como menores de
edad, el analfabetismo era muy alto, entonces s6lo vo.
taba la gente de |a ciudad y que sabia leer; y no votaban
tampoco las mujeres. Con el voto universal hay un paso,
y con la reforma agraria, ya la tierra era de quien la tra-

bajaba, ese era el lema de la reforma agraria, al estilo
mexicano.

40\

Yo nazco en 1951, justo en los inicios de este pro-
o movi-
Todo esto se lleva adelante, con un gran mov
o donde el MNR sigue hasta ahora, haciendo
jento . e
mlt rial El proceso trastueca el sistema, pero lamt ;
» O ’ « o’ . . o, a e
his ente esta Revolucién tiene una duracion exac ‘
v emt es o cuatro afios. El movimiento sigue, pero tg o
e o resion
g uema, todo su propdsito, se tuerce, por la pre
= : i s con-
i is dependiente. Estados Unidos pone su
. dar préstamos, por ejemplo, uno de los
ici ar p ,
iciones para ! s
¢ tos mas importantes, mas trascendentales y qu
) ' on esa
et mo no se le da el lugar que debiera es que, c
R ml? i6n, el Pueblo vence a nueve ejércitos armados
Revolucion, e S
i ea una milicia y
€se momento se Cr
el B de’ jército en Bolivia durante tres o
lido el Ejército, no hay ejérei foeny o
uatro afios, sino una milicia de base de
C /

NR. .
i Esa milicia es la que decide y hace presion, pa;rl,z
que se realicen estas reformas, pero era ell prlTel:S;r)no
que se estaba saliendo de los esquemas de capita i e].
Ahf los Estados Unidos toman alerta y preslo]nancz;]di_
lado econémico, imponiendo como una ¢ asr i
ciones para ayudar con los préstamos reorgsnll Za e
cito. Posteriormente viene luego el asunto el Pe L&
que crea Kennedy ... cor]lzla a]lialj,/za Zi{aéSzr(ﬁi pa_.

es se desvirtia la Revolucion L ,
E:et,ocrl];tro de eso, forma un grupo de mlhtametsad;]tjl&_l
izquierda del Partido. Esa ala izquierda ante es

ALA IZQUIERDA DEL MNR
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cién indudablemente tiene que ser marginada. Dere-
chizacién de la Revolucién, dirfamos. No pueden ser
expulsados porque son gente de peso y de valor, son
gente que habia luchado, habia forjado el MNR, pero
son marginados. Creo que dentro de todo eso sufren
igual cércel, presidio, estando en el Partido que han Ile-
vado al poder, son perseguidos por su propio Partido.
Entonces ellos se organizan. Allf es que mi papi tiene
todas esas vicisitudes que te cuento.

Ya antes también habia salido al exilio, cuando han
tenido toda esa época de sexenio que llaman, ha salido
muchas veces y después también cuando el gobierno
del MNR con confinamiento, no exilio sino confina.
miento, es decir, confinar dentro del pais a sitios que
son inhéspitos, que son alejados, que son dificiles de
volver, con guardias que estén por alli... Entonces ellos
forman una organizacién que se llama Unién de Mili-
tantes Perseguidos (LIMPE). Apaleados, no sé cémo. Y
en base a eso trataban de rectificar, es decir plantear
que el gobierno de MNR no era Ia Revolucién. Creo
que todas esas experiencias, compromisos, de mi padre,
han ido marcéndonos a pesar de que nosotros dentro
de casa no tenfamos mayor participacion, porque se
hacian todas estas reuniones fuera, y nosotros teniamos
una vida asi como una caja dorada, aparte de toda esa
realidad, porque éramos mujeres, las esposas no se me-
ten, solamente pueden servir para aconsejar y nosotros,
por lo tanto, igual, tenfamos que estar exentas de todo
lo que fuera fuerte, o sea de la realidad, como ellos de-
cian, no podiamos, como mujeres y nifos que éramos
enfrentarla. Creo que todo eso ha ido marcindome. ..
Me acuerdo que escuchaba y tomaba mucha atencién
de las conversaciones de mi papd, cuando le contaba a
mi mamd: "Mira, esto ha ocurrido, en el Partido ests
pasando.”

LA REVOLUCION SE COME
A SUS PROPIOS HIJOS

Es algo impresionante para un nifio... cre? que ha-
bfan estado rodeando la casa. La casa que tenfamos era
rande, tenfa tres puertas, daba a tres calles dife-
i Entonces ellos habfan rodeado toda la casa, ha
rel‘l}tlzzer habido un despliegue muy grande de policfas.
dI\‘Ieosotros tenfamos perros, habfa/toila una bulla de pe-
rros, ladridos, y la emplt?ada decia: “Unos }Eor;br;:.s es-
tan trepando las paredes”, y eso nos desperté. Y salimos
asf, porque noso-
tros tenfamos
nuestro dormito- fo———p-
rio en el segundo ey
piso y mis papds,
entonces baja-
mos las gradas a
ver qué ocurria,
en camison. Des-
pués de esa vez es
cuando crearon la
organizacién
UMPE: La Unién
de Militantes Per-
seguidos  del
MNR, dentro del
MNR. Es cuando

él recibe una re-

PAKALOS
Okl-¢ k08
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presiény lo apresan los mismos comparfieros y a mf ade-
mds me llevan presa aunque solo tenfa cuatro afios.

Como €l mismo decfa: “La revolucién se come a
sus propios hijos”. Y luego una preponderancia, una
hegemonta, del Paz-Estenssorismo dentro del MNR.

Desde el principio, se destacé como dirigente y
como lider del primer nivel. Habfa otro lider aqui que
habfa muerto antes, unos cuatro afios después, de la fun-
dacién, Montenegro, Oscar Montenegro. El era el ides-
logo, creo que le da un cancer y muere, entonces queda
un grupo y entre esos se destaca Paz-Estenssoro. Creo
que en el subconsciente estas cosas me marcaron, por-
que el medio social en que me desempefiaba no propi-
ciaba nada de eso, y la politica era como un tabu. Las
mujeres ¢qué tienen
gobierno, en el Esta-
do?, nada. Simplemen-
te deben hablar de

moda, o superarse.

Mi papid era abo-
gado, le gustaba mu-
cho el periodismo, ha
hecho periodismo
como hobby y también
ha escrito mucha poe-
sfa, aunque no ha sido
publicada. Dentro del
periodismo ejercia
como critico de arte
que era lo que mds le
gustaba y él ha promo-
cionado a muchos ar-
tistas, a mucha gente
de la época, porque

LE DECIAN LoLo (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

.

Jemis tenfa los medios...Hacia critica sobre pintores
adem

damentalmente;, también a algunos escultores, pero
[ El tura principalmente. Ese era el medio. Entonces
.de p’mincenti\arco para la lectura y para la conversacic’).n
e tino dentro de la casa, en relacién con otros ami-
de cseucptenfamos, mis padres eran muy abiertos, muy
i C:[d rados, no eran unas personas cerradas que te
Cons-l T n S; nosotras queriamos estudiar medicina
.c?mm aec;(; si, no podiamos viajar, pues recuerdo una
E;antle habia una decisiétj de que yo fuera a estupdiar
Historia del Arte a Florencia y mi a!)uela se opuso. Pues
dijo: "¢como una sefiorita va a s‘_,z‘nilr sola, soltera:, \l;a a
calir afuera?, no puede”. Y taml:iaen cuandq quel.‘:;?é ai-
lar, aprender ballet, p.orque tenle? ur?a preldtsp951C1ll ;Si
fos profesores aconsejaban que siguiera e a:'tc y eestu-
opuso... Eso primaba bastante, pero después quée S
digramos... Lo que si querfan era que/nos sup‘cr ramo
intelectualmente. De ese modo querfa estudiar Dere:
cho, pero luego, al hacer los cursos dc: Leyes me gustq
mas filosoffa y Letras. Mi hermana hizo Perecho, mi
hermano mayor, Medicina. Entonces habfa un asunto
de restriccion en ese campo.




Mi papé era un admirador de Franz Tamayo. Uno
de los mayores escritores que tenemos en Bolivia. El era
un mestizo, de madre india, con padre, decian, noble
espanol (terrateniente) que se casé con una campesina
de su finca y de ahi el producto de varios hijos y de
Franz Tamayo que era jurisconsulto, magistrado, y di-
putado. Este era una especie de genio: salié abogado a
los 16 afios, estudié siempre en la casa, era erudito, ha-
blaba creo que 8 idiomas y era autodidacta, con la bi-
blioteca de su padre. El identificaba el Aymara con
Grecia, con los griegos, con la cultura griega. Tenfa una
obra escrita que se llama La Prometida. La Prometeira
era la tierra prometida. Esta en verso y El Olimpo esta-
ba situado en Los Andes, y traslada toda esa poesia grie-
ga, ideologia clésica, al altiplano. Un eximio poeta y
desde luego como prosista tiene muchos ensayos sobre
la pedagogia nacional, aportes a la formacién en peda-

gogia.

FRANZ TAMAYO
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Tamayo murié en el 1956 y lo que a mi mas me ha
impresionado eran sus obras y toda esa conjuncién que
hacfa de la tierra Aymara con la cultura occidental, esa
conjuncién y ese descubrimiento teldrico. Creo que
nadie lo habfa tratado en esa forma, es decir, darle una
dimensién universal, una universalidad a nuestra cultu-
ra. Es el autor que mds me ha impresionado, y yo mu-
chas veces, estando de 8 6 10 afios, me lefa esos libros,
de los cuales seguramente no entendia muchas palabras,
pero me emocionaban mucho. Ese era uno de los facto-
res que me ayudaron a comenzar a ver lo que ocurre en
nuestra tierra y nuestra situacion.

El mismo llevaba esa contradiccién, pues era un
hombre que habia luchado mucho, contra la segrega-
cién, porque aqui hay y ha habido, una profunda segre-
gacion con el aymara, el quechua, el nativo. Y como él
era una expresion de la mezcla, ademas fisicamente te-
nia mds de indio que de espafiol, y la madre era una
persona analfabeta, una campesina, entendia en carne
propia la disminucién.

El por el padre, por su cultura, por su fortuna, esta-
ba llamado a enrolarse en la sociedad Pazefia o bolivia-
na, pero por ese otro lado él sentia que la gente lo
despreciaba. Se fue a Europa y ahi terminé de pulirse en
la cultura occidental y se enamoré de una francesa a la
que le dedicé un hermoso verso, muy lindo, uno de los
mds conocidos y recitados, se llama “LLa balada de Cla-

GRECIAY EL AYMARA
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ribel”, porque ella se llamaba asf. Yo me sabia de memo-
ria el verso y lefa los otros libros grandes de poemas,
siempre con temdtica asi, griega, eso era lo que a mi
mas me impresionaba; después lefa las novelas clésicas

me gustaba también la pintura, sobre todo, creo que.er;
el fondo mi ideal era mi pap4: escribia tratando de ha-
cer mi firma como la de él. Eso creo que ha sido impor-
tante porque no ha habido una imposicién en |a casa

como en la de otras amigas, que ha habido una tend.en:
cia de que las mujeres tengan que bordar; ese ambiente
no lo ha habido. Ademds de que lo cldsico era que las
hijas fueran a colegios de monjas. No habia colegios
mixtos, sélo el Instituto Americano.

WI

Esa influencia creo que fue la primera, la de Franz
Tamayo. Luego de otros escritores nacionales, buenos
también, que me empez6 a hacer querer mi profesor, un
sacerdote que era el Padre Monsefior Quiroz, un criti-
co, principalmente literario, que nos inculcaba esto.
Conocer a Sdnchez Bustamante, por ejemplo, a unos
poetas de la generacién un poco posterior a Rubén Da-
rio, muy buenos. Y luego la formacién religiosa, en un
cierto tiempo querfa ser monja, mistica, ha jugado un
rol muy importante en el asunto de mi compromiso
con... el pais.

Por lo que ves de
mi 4lbum en las fotos,
tuve una adolescencia
bastante estdndar, en
el sentido que iba a
fiestas, participaba en
carnavales, en bailes
del Colegio... Aunque
no he sido muy fies-
tera, muy sociable, di-
riamos, ¢no? Mis
hermanas sf, yo no, no
hacia muy facil la
amistad, me ha sido
muy dificil. No sé, ti-
midez, creo. Como

EL SAGRADO CORAZON
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era seguramente la mayor, era muy tl’mida, entonces no
tenfa una facilidad de relacién, por ejemplo: miraba
desde la ventana como jugaban mis hermanas con amij-
gos de las casas vecinas, como se reunfan en mi casa,
porque era grande, a jugar juntos. Sélo yo miraba, y
cuando salia: "jAh, ha salido, miral”, y me rodeaban.

‘También habia algtin otro detalle que cuando na-
cié mi hermana, una de mis hermanas, mi mami4 estuvo
muy grave, enferma, entonces yo no sabia caminar y
me llevé a su casa mij abuela, hasta que mi mamji se re-
cuperara. Creo que estuvo en cama cuatro o cinco me-
ses, y no me podian atender bien. Entonces mi abuela,
que era su hija tGnica, mi mami, me llevé feliz y vivia
con ella, con sus empleados. Vivia hecha una reina.

Después no queria volver cuando mi mami ya estu-
vo bien, ya normal. Y no queria volver por nada, queria
seguir viviendo con mi abuela, ella me enseiid a cami-
nar, porque no sabfa, después a hablar Y yo le decfa
mamd a mi abuela y estuve con ella hasta que tuve que

ir al colegio, cuando mi papa se puso fuerte y tuve que
regresar a la casa.

Durante esos cinco afios iba de visita a mi casa a
vera mis hermanos un rato, bien arreglada, entonces mi
abuelita decia: “: Te quedas o quieres venir?, "No, yo me
quedo con mi abuela”. Al principio, cuando no hablaba
le decfa Lala a mi abuela y me desesperaba porque no
me dejara, entonces creo que por eso habfa esa soledad,
porque las dos hermanas siempre han estado juntas, yo
s6lo iba de visita, luego, cuando ya me traslad¢ a los
Cinco o seis afios para ir al colegio, ya serfa dificil segu-
ramente la relacién con otras personas, puesto que con

mi abuela yo estaba sola y hacia lo que queria, lo que
pedfa.

En el colegio no ha sido buena la experien~cia. No
tengo muy buenos recuerdos de los primeros afios. Es-
tuve en el ler. afio en un colegi(? que era de monjas
italianas, no eran de los sagrados sino italianas, de San-
ta Ana, y sufri mucho. No sé, pero segurament§ estall)a
mi papé en esa época con los prob'lemas‘del Partlc’lo ylo
exiliaban, confinaban, entonces mi mami lo atendia, ;na—
jaba, y nosotros nos quedébamos‘ solas, con la emplea-
da, algunas veces venia mi abuehta,- para ver un poc(:i?.
No habia seguramente alguna relacién, pero no podia
aprender a leer, y no podia apre.nc.ier a leer porque selgu—
ramente necesitaba algtn seguimiento. En la casa, al no
estar la mamd, seguramente habia cierto grado de caos,
no hacfa quizés las tareas y la monja me castigaba, creo
que era también su furia de ella no poder corilicrolarme...
y era un curso muy grande, creo que de 6Q nifias. C,omc;
yo no podia aprender me ponia en un asiento at'ra.s,, a
final. Recuerdo que una vez una compafiera me pidi, o
se llevd, mi 1dpiz y estaba hablando fuerte “con la chi-
quita y la monja de adelante vino volando: cUsteFl to-
davia ademds habla"? y me sacé castigafia alaesquinay
me dijo: "Usted no va a tener asiento”. Bueno, estuve
parada un tiempo, y claro me iba a otro lado, ?nt_once?
la monja empezé a perseguirme y yo que era timida, ty
sabes, las monjas y los curas tienen unos prob.lcimas psi-
coldgicos serios, por algo tratan asi a los nifios, y se
empezé asi a hacer fijacién conmigo y no me dejaba

SOR ANGELICA LA TORTURADORA
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ahi, yo llegaba y tomaba un asiento y me sacaba y me
ponia ahi. Me ponia con mis dtiles y mi maleta ahf pa-
rada y yo no decia nada en la casa, callada y volvia a |5
escuela parada y parada, desde ahf el curso grande con
tantas alumnas adelante y yo miraba el pizarrén y no
veia las letras, peor, adem3s seguramente yo me cansa-
ba, imaginate todo el dia parada en el colegio hasta lag
12 del dfa y desde las 2:00 hasta las 4:00 igual, enton.
ces... yo estaba de més en ese curso y seguramente no
queria ir. Serfa psicoldgico, me vino un mal al higado y
yo empezaba a botar todos esos recuerdos y mi mamj
llegé de un viaje, entonces me estaba bafiando y me vio
Unos moretes en el brazo, de ufias, en los dog brazos y
me dijo: ":Quién te ha hecho eso, te ha marcado los
dedos que ha pasado?, "M profesora”, ":Cémo?". Pare.
ce que el dedo, la mano de I3 monja, daba vuelta asi, me
agarraba y me metia las ufias.

Entonces recién le conté y le dije: "Mami, yo no
tengo asiento, no me siento, no quiero ir a ese colegio,
porque es muy mala la monja. Si yo me siento viene y
me saca por los brazos, no me deja caminar, segura-
mente me hace esos verdes”. Fntonces mi mami se eno-
J6, me acuerdo, me vistié no sé cémo y fuimos al colegio
y armé un lio terrible. | a monja: "Mentira, mira, es muy
traviesa, es muy habladora”. Ella le contesté: “Mentira”,
porque yo conozco a mi hija y es una persona suma-
mente timida, cémo va a hacer esto, por qué esto”, y
nos sac del colegio y de ese modo fuimos al Sagrado
Corazén, donde lag monjas francesas quienes conocian
lo ocurrido, porque parece que hubo un escandalo, y el
Ministerio intervino, por las torturas a los nifios. Las
monjas se excusaron y pidieron perdén de haber pega-
do asf de esa forma a un nifio.

Mi mam4 nos sacd, era mitad de afio. Nos trataron
con mucho carifio, ellas fueron diferentes, pero esos dos

Le DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

==""""_—_-__—_-_

. eros aios fueron terribles. No sabia leer ni nada.
-pnmer otro colegio con ese carino, entonces fui prime-
Entrloana Ese recuerdo tengo, y es muy sintomaético.
Euzsgz; c;‘,taba en Chocaya, enlla carcel, no si como
1o un periédico y veo la monja que me pegaba, que
jo |lizcaba, y que le daban un premio por su dedica-
j 9 la edu’cacién, la condecoraban. La foto de la
c.én‘a yo me decia: "Esta monja que ha hecho tantas
n:)z:ii‘.* ¥justo en esa época y en ese momento. Nunca
;e olvido de la cara de esa monja, Angélica se llamaba.
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Conoci a mi esposo, entrando a la Universidad,
todavia estaba en el vestibular, que asf llamamos al pre-

~ universitario, y cuando nos conocimos hubo bastante
‘oposicién de mi familia, porque no querfan, éramos jé-

venes, yo apenas tenia que tener 18 afios mas o menos,
y €l tenfa creo que 21 6 23 afos, estaba estudiando
Derecho, pero ya manifestaba todas sus cosas de artis-
ta, de ser irresponsable. Creo que esto ha incentivado
mis, por un sentido de contradiccién juvenil, el hecho
del matrimonio. Pero eso no invalida que era una per-
sona de muchas cualidades, muy bueno, no machista,
nada machista. No creo que haya podido soportar un
compafiero machista, no puedo, realmente me repele
naturalmente, me parece anormal, un hombre asi, que
subyugue, somete, que impide a la mujer que siga supe-
randose, no, ni didlogo puedo hacer, entonces, natural-
mente, seguramente esto era un atractivo en él, una
persona... con talento musical. Ah{ ya descubrié el jazz
y empez6 con el jazz.

Cuando nos conocimos, estibamos en una época
creativa, formamos un grupo, queriamos hacer una ge-
neracién de artistas, de aporte al arte, de consagrados
filésofos, politicos (bueno, que politicos, entonces no
lo eran), pintores, todos proyectos, pero con talento,
poetas. Entre ellos estaba Clara. Eran ellos mayores, ¢no?
Organicé la tertulia y en mi casa se hicieron las prime-
ras reuniones, teatro, todo. Para ingresar a esa élite cul-

PROMETEIRA
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tural que habiamos formado en Filosoffa y Letras habiy
de dar un examen y el examen era mostrar una prueba
de la capacidad de uno. Por ejemplo, si se era poeta
entonces se tenfa que presentar un libro no publicado,
y €l ofrecié un recital, un concierto de musica, €l ya
estaba consagrado, ademds ya era famoso desde los 15
anos tocando, muy conocido era Y asi entonces orga-
nizamos ese grupo asi'y lo llamamos. Prometeira. Como
yo admiraba tanto a Franz Tamayo, como te decfa,
esta su obra, la cldsica, la m4s conocida se llamaba "Pro.
meteira’ que quiere decir |3 promesa, la tierra prometi-
da, ¢no? le puse ese nombre pues. Prometeira. Hasta
ahora se retine, pero ya se ha convertido en club.

Ahf nos reunfamos Yy nos apoydbamos intelectug]-
mente mucho. Las reuniones eran duras, de critica. Por
ejemplo, habfa una muchacha que era hija del Rector y
se presentd, dijo: "Bueno, quiero entrar a hacer narratj-
va”, v bueno habia hecho una novela, la leys, pero era
al estilo Corin Tellado y Ia deshicimos. Creo que jamds
pudo decir nada, y asi era el grupo de exigente. Fse e

un grupo de una época bastante interesante, para noso-
tros, de formacién.

El excesivo trabajo llegé a fatigarme fl’sicame.rf]tet},/
a crisis de debilidad fisica que se me ma}m esto

e atismo galopante, en 8 dias terminé como

g re'un; tullida, afectada de la columna. Entonces

UQa anc}anol que ya’ era médico, vino a verme, porg.ue

i herm’anué era una gripe atroz, nada més, y me dijo:

T tismo infeccioso, tiene que verte un
T ot Ento i | doctor Harmer y dieron
especialista’. Entonces vino e e
cortisona, para cortar. Estuve creo un mes e
bajo por ese agotamiento. Luego, des;i)u,es medUCido .
y reanudé, pero ya en ese tiempo se haTla pro et
golpe de estado contra el gobierno de. orres y1 i
zer el protagonista, un militar neo.fasc'l'fta;dnaezxéerminar
pe muy cruento, con clara deterrplziapc;;)mnenete S
todo intento de oposicién y prin !

i i i6 eraba dentro de la Asam

E{ércll)to iial;lzzreazéol]:;sgeezfado realizando, se estaba
Eetmgg a cabo, durante el gobierno de Torres.

E1ELN era la organizacién que estaba por abajo En
a
la direccién del movimiento. Esto puede causar muc
. -~ .
polémica, porque los politicos cldsicos que teknemos e
l ismo, ar-
f incipalmente gente del trotskismo,
nuestro pats, principa e Al
llos realmente los idedlogo
gumentan que sone v A
iales, y estos sabfan qu
avance de las luchas sociales, .
bido al ELN sobre todo el mismo General Torres},zqulen
jérci [ i0 n una
i | Ejército de Liberacion,
estaba muy afin con e o une
oportunidad, en Paris, cuando yo estaba en el exilio y
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vino a presentarse en un congreso, en una reunién de
organizaciones de izquierdas, de denuncia de [a sjtua.
cién de nuestro pafs, ¢| me dijo: "Yo realmente queria
entregar en esa época el gobierno a |a tnica, la dnica
organizacién que yo consideraba seria y digna de llevar
adelante todo el proceso. el Ejército de Liberacién. Yo

organizaciones de izquierda, a las cuales Yo no les daba
ningtin valor y no pude hacerlo”. Fso textualmente ¢|
me dijo en Parfs. Yo realmente admiraba y apreciaba |3
honestidad de [os militantes del Ejército de Liberacién.

Todo esto indudablemente era sabido por el servi.
cio de inteligencia del ejército de la reaccion, y hace
que desde ahi sy principal objetivo, en cuanto asumen y
triunfa el golpe fuera destruir el Ejército de Liberacion

ras, en las cdrceles, han desaparecido, otras, y de paso
han eliminado a otras gentes de izquierda Creo que
una de las Organizaciones que mis han sufrido durante
¢€sta represion ha sido el Ejército de Liberacign.

60 B S

“Le Che était un béros tragique san terre ni peui;ﬂle.

La solitude du Caballero Erm'nte sans autres Zilftac es

qu intérieures, handicap politique msyr?;{ont‘at idr?talg
avantage mythologique, lui permet ce privilége inte

["homme “responsable”: voyader in‘dej(imment dcm:s,
limaginaire des bommes.

RegisDebray. Les masques.

EL EJERCITO DE LIBERACION NACIONAL

En 1971 mas o menos al mes de estaren el perioil-

. : .

o, el ELN realizaba diferentes tipos de aclflionest,lna

Eip,o publicitario, econémico y tamble.nci)odlttl)(lzor.nente
i émico, lo que indudable

de ellas fue de tipo econ R oiie ke

to de difusién de su i :

redundaba en el asun ! i S

i trial alemén. Los comu /

ecuestro de un indus . 1

Sgaban al periédico y fue en esa oportunidad que yo cog

muchas veces el
teléfono y he
recibido el
mensaje de al-

gin militante §
del Ejército de

Liberacién, co- |
municando a la

prensa sobre tal
accion, tenfa- |8
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mos los mensajes en tal esquina, kiosco, debajo de la
puerta, nos movilizdbamos, recogiamos la informacigp
y generalmente nos pasaban a nosotros la informacién,

¢ramos los primeros informados, que es muy importan.
te en la prensa.

Nos reuniamos y analizibamos en qué medida |,
publicacién saldria en primera pagina, en segunda, qug
comentario se debfa hacer a raiz de esto y ahf yo me fy;
informando sobre e] método de actuar de ellos, v que
habia impactado, no creo que sélo a nivel personal, sing
anivel general, a toda |a poblacién. La venida del Chea
Bolivia y su muerte, en Bolivia, impacté. No creo que
de esa generacién haya existido alguien que haya deja-
do de conocer o de experimentar algin sentimiento,
Creo que positivo generalmente hacia esta accion, en-
tonces todo el mundo andaba pendiente y era un asun-
to misterioso y ademis piblico. Todayia sigue un poco
mistico el asunto de] Ejército de Liberacign.

Ahfi al leer los comunicados, voy viendo el sentido
de cambio que significaba la lucha y en uno de esog
momentos que lefamos, yo €Xpreso que me gustaria ha-
c€runa entrevista al Comandante de| Ejército de Libe-
racion, quisiera saber como puede entrar uno en
contacto, porque era clandestino, habian, parece, nor-
mas de seguridad muy estrictas. El Director, momentos
después me llamé a sy oficina y me dijo: "Sé que usted
tiene interés en esto, Myrna, le VOy a proporcionar e
contacto”. Yo me quedé sorprendida y, cfectivamente, a
los dos o tres dias me llamé otra vez a Ia oficina y me
dijo: "Myrna, usted queria el contacto y aqui est ¢ con-
tacto”. Me acuerdo de que antes, cuando €l se enterd de
que yo andaba buscando contacto, me dijo: "Ah, usted
no sabe, son unos muchachos que parecen gatos, no se
les siente, son veloces, de repente aparecen”. Me creg
toda una imagen asi de Io fisico, de ellos. Y ese era el
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p/articipacic’m, sino de militante. Inmediatamente ace

to./Entonces Yo puse algin reparo en decir "Y ustedpi
que seguridad es esa, ustedes no me conocen, pod K
ser alguien de la CIA”, “No, porque usted dondé r];enrc;:

piense hay un militante de] Ejército de Liberacign cad
uno es guardidn de todo este acervo” "

[ .
]nmedlatamente empezamos la formacion, la lec.
tura, la instruccién que se llamaba ,
Después me fui informan
una f. i6n di
na formacién diferente. En ese momento el Ejércitq

de Li i6
/ beracron., Me parece pasaba para alguna crisis des-
pués de la salida de Teoponte. I

do como cada uno tenia

TEOPONTE

La guerrilla de Teoponte se realiza, o concretiza,
con un proyecto gue ya Inti Peredo habia iniciado en
base a Unos estudios, que ya tenia también el Che, pero
no de llevar alli un foco, sino de investigacién sobre las
condiciones de la zona, que se llama Povinga, por Alto
Beni. Como posibilidad logistica antes de su concre-
cién en Nacahuazi, debfa investigar varias zonas y en-
tre esas la de Teoponte. Regis Debray, segtin su libro,
sobre la guerrilla del Che o Critica a las Armas, no me
recuerdo en cudl de los dos, dice que |e advirtié al Che
sobre lo negativo de la tierra en Teoponte; pero ya esta-
ban realizados los estudios. Ah{ el Che decidirfa enton-
ces cudl era el sistema mdas conveniente, el de Teoponte
o Nacahuazi. Entonces, cuando terrln;ha lo de Naca-
huast, salen los cinco sobrevivientes, entre esos Inti asu-
me, y hacen el juramento, esa ultima noche, de que el
Ejército de Liberacién, continuarfa con la lucha y reto-
maria esos estudios, pero no toma en cuenta esta adver-
tencia, que ahora pude confirmar que era acertada, de
Regis Debray, sobre lo negativo de la zona, no en cuan-
to a poblacién, sino en cuanto a condiciones fisicas,
geolégicas del drea. Inti decide realizar guerrilla alli y
entonces hace su programacién para entrara Teoponte.

Estaba en eso reorganizando al Ejército, porque en
el Ejército de Liberacién quedaban sélo esas cinco per-
sonas, y de esas cinco los tres cubanos sobrevivientes
viajan a Cuba y vuelven dos, Dario e Inti. Empiezan a
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reorganizar El ELN; ademas habfa llegado durante la |
campafia de Nacahuasy, un contingente de gente de ,
reemplazo, nueva, pero que tenfa que ingresar a la gue-
rrilla cuando estaba el Che y no pudo aunque estaba
cerca, porque ya no habia forma de ingresar a Naca-
huasd. Se quedan en la ciudad, pero sin contacto por-
que la red urbana igual habfa sido desbaratada, todos

fueron apresados aqui en La Paz.

rL— — L A= L i L= 5 L

o0
©
S
(5
<
U
-
8
E
o
=
a
0
wn

Matan a Inti per
impedirle “volver a
las montarias”,
. (Foto de Freddy
e Alborta, cortesia del
Archivo Histérico de
La Paz-UMSA)

-

Llega Inti y reorganiza con estos ex-compaheros,

sero antes de iniciar con estos compafieros estaba la
organizacion demasiado débil. Y estd en ese tren de re-
organizarla cuando es delatado, por una persona a la
que ¢l le tenfa mucha confianza. Lo apresan y lo matan,
lo llevan herido todavia a Chocaya que es, se convirtid,
en un centro de tortura. Era una cércel donde se lleva-
ban a las personas que tenfan mds interés en eliminar, y
las hacfan desaparecer por tortura y ahi estuvo Inti, y
una de las celdas que luego conoci y en la que estuve
también, se llamaba la celda de Inti, donde habia estado
y donde murié y le sacaron la mascara de la cara, para,
me decfa el portero de ese penal, cubrir un poco los
moretones y los golpes que tenia el Inti en la cara, des-
pués que habian bafiado su cadaver en el centro de una

piscina.

Ocurre esto en el 1968, la muerte de Inti, y el Ejér-
cito de Liberacién queda completamente descabezado.
Por ese entonces habia llegado de la Unién Soviética,
previo paso por La Habana, el hermano de Inti, Chato
Peredo, pero le correspondia la direccién del Ejército
de Liberacién a un compafiero Saldafia (no recuerdo el
nombre) y él asume, pero parece que €l no estaba de
acuerdo (seglin conversaciones posteriores que sostuve
con €l para el afio 1984 6 1983), creo, no estaba de
acuerdo con la proposicion de Inti Peredo de llevar a
cabo la guerrilla de Teoponte. Me dijo €l que esas fue-
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ron las discrepancias. El resto de la gente, decia: "No, si
lo ha dicho el Inti, el Inti no se ha podido equivocar”, y
entonces él decepcionado, o impotente se da a la vere-
da, en uno de esos estados, e igual por infidencia segu-
ramente, es apresado por la policia, con su pistola, cosa
que es un acto como de traicién para un militante de sy
nivel. El era el jefe mdximo del Ejército de Liberacién
(el Comandante), cae borracho, preso y ademas arma-
do. Entonces, con las discrepancias que segin €l tenia
con el resto de la direccién que queda, la direccién lo
expulsa, €l va a la cdrcel, estaba en la cércel, y asumen
ellos la direccién.

“El guerrillero, recalcaba Ra-

mén, no es un simple tira tiros. Es el gobernante en
potencia, el hombre que en algiin momento se conver-
tird en el conductor de su pueblo. Por eso debe estar
preparado para cuando Hegue ese momento.”

Inti Peredo. Mi campaiia con el Che.

LOS PEREDO

Necesitaban a un hombre que aglutine, que pueda
convocar a la guerrilla. Entonces, bueno, dicen ese nom-
bre, necesitamos el nombre de Peredo, que lleva Chato
Peredo. Han muerto Coco Peredo en la guerrilla e Inti
Peredo. Pero va a ser una direccién colegiada con Cha-
to, figurando como Comandante. Chato me dijo, yo le
pregunté, y me dijo: "Yo no estaba de acuerdo, era una
responsabilidad muy grande y no podia ser familiar la
capacidad de direccién, mis dos hermanos respondie-
ron, pero yo no podia estar obligado a esto”, y eso yo
analizaba, "pero las circunstancias, me convencieron los
compaifieros del problema del nombre. Me someti a eso
y acepté”. Eso es lo que me dijo él, y dirigié el movi-
miento. Entonces se continué todo lo que habia dejado
el Inti para entrar a Teoponte, con esta salvedad, que no
s¢ si ellos conocian la informacién de Regis Debray al
respecto. Ingresan con toda la aureola que dejé el Che,
que dejé el Inti, sobre el Ejército de Liberacion.
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En el 1969 muere el Inti. Entonces ellos deciden y
se convoca a todos, es decir, tiene un poder de convo-
catoria el Ejército de Liberacién y se afilian... ingresan...
con toda esa imagen del Ejército de Liberacién, sobre
todo cala mucho en la juventud y en el sector universi-
tario, y la direccién integra de la Universidad, en ese
entonces de la CUB, de la FUL, ingresa al Ejército de
Liberacién. La CUB es la Confederacién Universitaria
Boliviana, y la FUL, la Federacién Universitaria Local.
Ingresan masivamente todas las direcciones universita-
rias, estudiantiles, y se organizan a nivel universitario
de la Universidad de La Paz. Llega del exterior gente,
se contacta gente con el Ejército de Liberacién, de ahi
el asunto del internacionalismo: habfa gente de Argen-
tina, de Chile, habfa de Guatemala, Colombia, militan-
tes, uno de ellos —FE| Mocataldin— murié en una
situacion muy rara, un excelente compariero. El ELN se
nutre de toda esa juventud de América para ir a Teo-
ponte. Me acuerdo de una anécdota de un compaiiero
argentino que llegé a Bolivia con el deseo de ingresar
en el Ejército de Liberacién y buscaba contacto por to-
dos lados, pero como habia tanta seguridad nadie sabia.
Sabfan que existia el Ejército de Liberacién, pero quién
decia dénde, cémo, él ya a gritos pedia en la Universi-
dad que queria contactarse y es una de las formas que se
quems antes de ser miembro del Ejército de Liberacién,
ya estaba recontra quemado, eso me decfan y por eso
ingresé al Ejército de Liberacién y no hizo una etapa
previa de legalidad, trabajo muy importante, entré di-
rectamente a la clandestinidad por esta actitud y deseo.

Teoponte aglutina este tipo de elementos y, me
acuerdo que estaba de Ministro de Educacién para esa
época el sefor Mariano Batista, cuando ocurre la entra-
da en Teoponte. Los dirigentes se comprometen como
universitarios a hacer una extensién universitaria con
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alfabetizacién en el campo, pero eso era una.fOana It

almente de salir al campo, de hacer el trab&yc’) u;leolo-
gico, de estos militantes que ya eran del Ejército de
iberacién. Y logran convencer a todo el mund'o, de

ue la universidad es de avanzada, y de que estdn sa-
ﬁendo a hacer trabajo de extensién de educacién. Un
dfa sefalan, dicen: "Bueno, vamos a ir a los Yungas a
hacer la alfabetizacién y tenemos que llevar tales ... en-
tonces €l mismo Ministerio de Educacién les propor-
ciona las movilidades, camiones, las vituallas
(alimentacién), cuadernos, todo, y viAajan y con gran
despedida de discurso del mismo Ministro, con banda,
salen no sé cuantos camiones a los Yungas.

Estaban yendo a iniciar el foco guerrillero de Teo-
ponte. Llegan, hasta con entrevista de radio, me dicen,
van a la escuela y ah{ inmediatamente se cambian la
ropa que llevaban, por ejemplo: blue jeans por el uni-
forme verde olivo, y sale otra gente. Toman el pueblo,
secuestran a cuatro gringos que trabajaban alli, en la
explotacién que tiene una empresa americana, desde
tiempos del MNR, la explotacién de una inmensa veta
de oro que hay alli, en los rios de esta regién, y trabajan
con una draga de explotacién desde hace muchos afios
y que ha sido siempre un asunto oneroso para el pais,
de saqueo, porque all{ tienen pistas para viajar directa-
mente a los Estados Unidos, no hay una participacién
estatal, entonces ¢cudntas toneladas de oro han sacado
desde hace 30 anos que lleva esta explotacién?

El Ejército de Liberacién, como motivo para mos-
trar al pafs el saqueo de Bolivia, toma esos cuatro rehe-
nes gringos, y toman también la draga y mandan un
ultimatum al gobierno y empiezan a ingresar al monte
(expresandole al gobierno que ellos no liberaran a los
rehenes americanos si no se liberan a los presos politi-
cos de la cércel). Entre esos presos habian del Ejército

71




CHiQur VICI0s0

72

de Liberacion, entre ellos estaba Saldafia, que cayeron
en una anterior redada de la policia, creo que eran alre-
dedor de doce. Entonces el gobierno no tiene més que
aceptar y dejan en libertad a todos, que salen a Chile y
de ahi se van a Cuba y ellos liberan a los rehenes con
sendos panfletos, manifiestos, sobre el por qué reini-
cian la guerrilla en Bolivia e ingresan al monte; el Ejér-
cito inmediatamente toma sus prevenciones, rodea la
zona, con aviones bombardea toda la zona y no se pro-
duce ni un combate porque la zona no era un bosque
cerrado, no era una zona rica en productos, no habia
qué comer, no habfa ni un péjaro para cazar, entonces
la gente —universitarios sin mayor entrenamiento de
vivencia en zona tropical— son asediados por los boros
(boros son unos bichos que se introducen en la piel y
ahi crean gusanos y con el calor se infectan muy rdpido
y es muy doloroso, en las piernas, en los brazos, en la
cara), y luego no habia comida.

Inmediatamente hace el cerco el Ejército, corta el
aprovisionamiento con la red urbana y quedan encerra-
dos ahi, sin refuerzos de ninguna clase, y empiezan a
caminar y caminar, algin rapto, alguna pequena escara-
muza, hay deserciones, se dividen unos por un lado,
buscando mejor situacién, vegetacién, y no conduce a
nada, van a dar a una regién donde también hay minas
auriferas, los mineros se levantan, las universidades, hay
movilizacién pero el Ejército mantiene el cerco. .

Y esto creo dura unos dos meses, me parece. Mue-
re la mayorfa, logran salir unos cuantos, entre esos, en
muy mal estado, Chato Peredo, que es apresado pero
que nadie sabe que él es Chato Peredo, tiene otro nom-
bre, otra identidad, y estd preso en una torre, en un re-
gimiento, y nadie sabfa que era el Comandante, luego
conjeturas. Iban matandolos, es decir, a los jévenes es-
tos universitarios, talentosos, oradores, ideélogos y
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hos, por ejemplo, de extraccion C[CH'I(SCI‘EU.I?.-C]“ISUB-
mucl n ios integrantes del Ejército de Liberacién, entre
e n hermano de Jaime Paz, Néstor Paz, quien era
ellos ufundo cristiano, escribe un diario sobre como iba
u|n p::iendo de hambre, de inanicién, un diario sobre lo
f:L:(:_-1c)c11rr1’a en su grupo, por ejemplo, en su escuad.ra: y
3.—, diario muy conocido por el relafo de festo, el §t15t}a-
nismo y la fe. Bueno, empiezan asi a saliry el Ejerfato
que habfa, (se entregaban los guerrille ros porque vefan,
que la situacion estaba perdida) los cogian prisioneros
y los fusilaba a los 8 dias, a los 15, a los 20, y termina-
ban asf y ellos anunciaban en comumcgdos grande?i ct:im-
bates y no habian combates, eran fusilados, asesinados
simplemente, todos los guerrilleros. Hay. casrl)s, c;er:ll-
plos, testimonios de familiares que han ido ogrando
tener contacto con los familiares que estz?ban prisione-
ros y al dia siguiente estaban muertos, fusule.ldos. Enton-
ces ahi el Ejército actué asi. Logran salir ’alguncis ¢
indudablemente esto ahora el anilisis, despues.de afios:
fue un fracaso, es un fracaso, es una falta, de‘d{rec'CIOn,
es una falta de conocimiento del pais, de 'Ia idiosincra-
sia popular, del asunto social, de la f)})ortumda}d, d(? tod?.
Teoponte ha sido una masacre de jovenes brillantes yLa
Universidad queda completamente des.manteiada/. a
Universidad habfa actuado de vanguardia en esas €po-
cas, después queda‘en manos de gente del MIR como

resultado del fracaso de Teoponte.
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El Chato no siguié, quedé ahi, preso, sigui6 orga-
nizando. Es en esa época que al salir, de Teoponte, la
organizacion entra en crisis y Cuba, que habia aporta-
do ideolégicamente, tiene francas discrepancias con el
ELN. Es decir; "Ustedes no estdn actuando responsa-
blemente, ustedes se estdn lanzando a la primera aven-
tura y tiene que haber semejante retroceso’, y entonces
Cuba decide no apoyarlo, ademds, por cuestiones in-
ternacionales no apoya, casi rompe, con el Ejército de
Liberacion. El Ejército de Liberacién aqui, débil, eco-
némicamente no solvente, entra en contacto con otra
guerrilla que estaba exitosa, los Tupamaros del Uruguay,
que era urbana. Vienen instrucciones e instructores para
la formacién de militancia para guerrilla urbana y em-
piezan a hacer los refugios en las casas subterrdneas, y
se hacen algunas acciones asi, como la que te decfa del
alemén, del industrial aleman por el que se cobran creo
$500,000 délares de rescate. Ese secuestro es exitoso
para el Ejército de Liberacién, porque se paga el dine-
ro, la policia no descubre, esas son cosas que van ha-
ciendo impacto en la poblacién, pero estaba alejado del
movimiento laboral. En ese momento era un asunto de
foco, a pesar de que habia militantes de extraccién cam-
pesina, de extraccién trabajadora. ¢no? Todos eran pe-
quefios burgueses intelectuales.

LOS TUPAMAROS
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Pequefios burgueses la mayoria, la composicién
siempre ha sido esa. Cuando el Che hubo una masiva
participacion, no masiva, hubo un decidido apoyo, por
lo menos del sector minero. Hubo todo un sector que
se fue, el sector Maoista, ingresé a la guerrilla, murie-
ron varios y el apoyo, por ejemplo, de la noche de San
Juan. La noche de San Juan (cuando Barrientos) ha sido
un pretexto para hacer una matanza de la dirigencia y
aplastamiento de movimiento insurgente de los mine-
ros, porque en 1967, el 24 de junio aqui se celebra el dfa
de San Juan y se celebra la noche del 23 con fuego, con
fogatas, porque se dice que es una de las noches més
frias del afo, donde las piedras se rompen de frio, en-
tonces la poblacién tiene la costumbre de hacer, para
calentarse, fogatas, se hacen fiestas. Esto se celebraba
en el Siglo XIX en todas las minas, y en este caso de
siglo XX, era un motivo también para hacer una reunién
de apoyo, porque ya se sabia que el Che estaba en Na-
cahuazd, una reunién para ver de que forma sostener la
guerrilla del Che y esa noche deciden los trabajadores,
los mineros, dar un dfa de su haber para la guerrilla, eso
se decide y ver como hacer contacto, porque estaba rota
la comunicacién urbana, ah{ ya salié el apoyo al Che. A
raiz de esto, indudablemente, estaba infiltrado el movi-
miento, el Ejército se entera. Barrientos estaba de Presi-
dente y se organiza una masacre. Esa noche de San Juan,
toma el Ejército las minas y ametralla a la gente que

EL CHE Y LOS MINEROS
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estaba en la calle, abrian las casas de los mineros, tira-
ban rifagas, mataban mujeres, nifios, todos. Esa es I3
famosa noche de San Juan, donde muere mucha gente

1

“Para el Che, el cuadro debia reunir,

entre otras, las siguientes cualidades:

Gran valor fisico y moral, desarrollo ideoldgi-

co que le permita defender con su vida los principios re-
volucionarios, capacidad de andlisis para tomar
decisiones rapidas y adecuadas, sentido de la creacién,
disciplina y fidelidad.

El Che queria que nosotros nos desarrolldramos

no tan sélo como cuadros, sino también como bombres
nuevos dentro del proceso de la lucha guerrillera.
Constantemente nos repetia que teniamos que ser los
mejores, el niicleo que debia convertirse en maestro de
los nuepos combatientes que se fueran incorporando”.

Inti Peredo. Mi campadia con el Che.

EL RECLUTAMIENTO

Tengo el encuentro con el compafiero que venia a
ser mi responsable, Pedro, y la formacién de inicia con
lectura y discusién politica. Lecturas elementales del
marxismo, el ABC del comunismo, porque indudable-
mente yo no habfa leido... El Capital, el Manifiesto Co-
munista, esa era la base, el Estado de Kinder, y la
discusién sobre el momento; yo siempre estaba de es-
cucha porque no me sentfa con la capacidad de poder
aportar, porque estaba ingresando, a nivel general al
asunto politico, al anélisis del pafs.
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s T % Primeramente
. se concretaron re.
¥ niones semanales,
| 0 dos veces por se-
mana de encuentro,
con esta sola perso.
na, en sitios diferen-
tes. Me parece,
ademds, que este
companfero era una
persona muy cono-
- cida, tenfamos en-
| cuentros en sitios
muy concurridos. ..
la estacién, por

¥ bia gente, ah{ yo
} . vefa, ademds, como
se daba clase o no clase, si se empezaba la formacién de
inteligencia, el asunto del seguimiento, el control, las
formas de chequeo como se llama, si vas caminando y
ves una persona, la ves seguido, te paras en una vidriera,
finges mirar, ves a través del vidrio. Todos esos elemen-
tos del militante del ejército clandestino, que debia es-
tar siempre en sus cinco sentidos, observando al
enemigo, viendo si no ha sido descubierto, todas esas
normas en el principio, esa lectura y luego la discusién,
sin participacién mayor, sin conocimiento de otros gru-
pos de célula, nada.

Se produce luego el golpe de Banzer. Con Banzer
tomo el vestido largo en la organizacién porque la re-
presion es tal, parece que se habia descompartimenta-
do mucha gente con la resistencia que hubo al golpe,
en favor de Torres. Hay aquf en el centro de la ciudad
un lugar que se llama la Aicacota, que quiere decir el
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: de las brujas, un nombre muy Aym?ra, muy anti-
lago ue juega un papel histérico; estd justamente en

. rania que estd en el centro de la ciudad, que divi-
- Serentro Sopocache con Miraflores y es paso obli-
ec < uchas veces para ir a Miraflores,... donde cuando
_-gadoml ci6n del 1952 se habfa hecho fuerte la militan-
'I;E.Jreronfilicia del MNR, y ahi hubieron hechos heroi-
- antonces quedé como un monumento a la lucha de
f::r;;icia. Era clave el cerro de la Aicacota porque des-

de el cerro se alcanza muy bien a tiros de fusil el Estado
Mayor del Ejército.
| Esa toma era importante para los pgftidarios.gue
apoyaban a Torres; el Ejército de Liberacién que dlrligci
la resistencia al golpe de Banzer, est}ab.a en posier e
famoso cerro de la Aicacota y el EJCI‘Clt’O queria ;a/m-
bién tomarlo porque era un punto estratégico, y ahi se
produce, parece la evidencia de mucha gente que era
miembro del Ejército de Liberacién, porque §alen cor;
brazaletes en el brazo, y la gente al verun militante de
Ejército de Liberacién se aglutinaba siempre en torno a
¢l para la direccién del combate, en uno y otro s.1t10.
Entonces se crean todas las fantasias, d1c_en, por ejem-
plo, que habia una nifia del Ejército d(? 'leerac19rj que
con la bandera ondeando en una movilidad, subi6 una
de las primeras a tomar el cerro de la Aicacota, o estaba
en el cerro de la Aicacota.

El Comandante Omar aparecia en un sitio y al mis-
mo tiempo aparecia en otro, que estaba dividiflo como
en diez personas y la gente lo seguia y combatfa. Crece
ahi la imagen del Ejército de Liberacién y gente que
tenia formacién dirige todo eso. Se evidencian mgcho
y se crea un mito sobre su existencia en la Universidad;
el Ejército rodea la Universidad con tan}ques y ya no
estaban; uno de los comandantes se habfa orgamzado/
en la Universidad, también habia estado unas horas ahi
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Chato Peredo, pero salfan porque sabian lo que era una
lucha de ese tipo, no estaban en un solo sitio. A raiz de
eso mucha gente se quema, junto al golpe de Binzer
entonces el Ejército de Liberacién tiene que desapare.j
cer, es decir reorganizarse y tomar las decisiones, o ha-
cer el andlisis, de cuil estrategia va a seguir. Debe
sumergirse, como se llama, y como se habia estado com.

partimentado, caen muy poca gente, en total unos cug-
tro o cinco.

“La ilustre doia Juana de Azurduy, -la primera de las
que lucharon por la libertad de toda Hispanoamérica-,
actud en 17 combates, entre los que se destacan Pitantora,
La Laguna y El Villar, habiendo en Viloma comandado el
batallon “Leales”, bazafias todas sublimes en ung mujer, por
las que mereci6 el grado de Coronela del Ejército argentino.
El libertador al visitarla en Chuguisaca le dijo que Bolivia
debia llevar su nombre y no el suyo”

Pldcido Molina Mostajo. El Libertador en Bolivia.

NACE LOLO

Es entonces que yo con la formacién esta que esta-
ba tomando, aprendiendo el ABC del comunismo, el
Manifiesto, tomo importancia por mi situacién, tanto
social como por mi posicién como periodista. Como
parte de mis familiares formaban parte del nuevo go-
bierno de Banzer, integraban el nuevo Gobierno, mi si-
tuacién era de brindar enorme apoyo. Absolutamente
nadie sabfa sobre mi militancia, nadie, posiblemente el
Director del Diario, que lo sospechaba... Claro, des-
pués nadie mds, mi familia menos, entonces ademés sigo
acentuando ese aislamiento, porque siempre habia te-
nido una negligencia por las relaciones de tipo sociales,
frivolidades, de juego, cocteles, a mi no me gustan, me
siento muy incémoda, como te decia, pero como tenia
un objetivo participaba méas en los cocteles, y eventos

L
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culturales. Bien vestida, me cuidaba ahora maés eso. Cum-
plia, ademds, un objetivo: infiltrar esos medios para ob.
tener informacién.

Cobro més im.
portancia por toda
¢sa tarea decidida
que yo hacia. Entro
en contacto directg
con la direccién, co-
Nozco sus nombres,
al Estado Mayor, en-
tonces establezco
una relacién directa.
Mi responsable: e]
Chato Peredo, es ¢l
encargado de mi for-
macién. Yo servia de
cobertura a una casa
de seguridad donde
vivia él, donde vi-
- vian muchos compa-
fieros de este nivel y
muchas veces se ha-
cfan acciones, por-
que habian muchas

! _ \ reuniones politicas
de organizacién, de ya asentar la resistencia. Entonces

salfamos, yo llevaba mi auto... conseguia ropa... todo
para camuflaje. Donde menos buscaban, o donde me-
nos sospecha diera la zona residencial y del traje por-

que aqui, “como te ves te trato”, como se llama €eso, o
"El habito hace al monje".

Yo procuraba apoyo para las mujeres, y ademis, le
consigo refugio a mucha gente por medio de relaciones
que se conmueven por la persecucién. Yo ubicaba mu-

'LE- DECIAN LOLO (P_resencia del Che en las mujeres guerrilleras)

ente y empiezo a participar de las reunio,nes <.:lel
il .jo Mayor, no de una forma directa, pero si de in-
Esta i6n y de decisién de cosas muy delicadas que
fomf]acrumplir y por las relaciones de parentesco con
debslzncas que estaban de Ministros, se me facilitaba
per

mUChO. . . .

Y, bueno, cuento una situacién, por F:)emplo: Esos
dias, justo al golpe de BénZE'.'T, cuando trlgnfa el 21 de
octubre, se produce la necesidad del refugio para gente
importante, gente del Estadq Mayor y me comunican:
“Myrna, estas personas no tienen adénde ir". Bueno,
entonces voy a ver, a pasar por tal parte, los voy a reco-
ger a tal hora". Creo que serfan las 4:00 de la tarde y yo
recibo en mi auto a dos personas buscadas, requema-
das, que estaban todavia con las armas,for.) que hab_nan
combatido por el Estado Mayor del Ejército en eré.l-
flores, en Villa. Con algunas maletas cargamos la movi-
lidad, se arreglan mds o menos bien y salimos con uno
que manejaba, yo muy elegante, y vamos por Calacoto;
habfa un patrullaje terrible, control por todos ]'ados, pero
yo tenfa la sangre muy frfa, menor miedo. Bajamos, pa-
samos muy bien varios regimientos escolta, me vefan,
bueno, no habfa nada, seguimos y por una parte que es
la Avenida Arequipa, por la sanduchera le llaman en
Calacoto, vemos a Blanca Nieves, asi le llama,n a los
carros de la Policia, tenian una sirena Caracterlstlca. y
eran blancos todos los yips de inteligencia y del Minis-
terio de Gobierno. Habia dos paradas frente a la sandu-
chera, bueno, por ahi era la embajada de la Unién
Soviética, yo debia pasar por ahi y pasamos, pero esfos
muchachos, un poco descuidados, la maleta la habfan
puesto que se veia de la ventana de atrds, entonces pa-
samos y nos miran los policias, ahi conversamos, nos
han mirado, nos estdn mirando, seguimos como si nada,
pasamos un puente que iba hacia el Tenis, damos vuelta
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y subimos por una via opuesta a la casa donde tbamos y
debiamos salir en sentido contrario por una callejuela,
damos esa curva y, bum, en sentido contrario venfa 3
movilidad del Ministerio del Interior, seguramente sos.
pecharon o vieron alguna cosa en nuestra movilidad y
ahi vi que todos se pusieron blancos: “jAh, estamos fri.
tos!, porque venia a cortarnos, “Bueno, tranquilicense,
¢qué vamos a hacer?, " estén viniendo aqui”, bueno, pero
no habfa caso... y todos estaban armados menos yo.
Entonces decido y le digo: "Para unos metros antes de
€l, voy a bajar, para la movilidad”. Bajo y me acerco a la
movilidad y le digo: "¢Si, Teniente, qué se le ofrece>. Y
me dice: "Sefiorita, hay mucho riesgo, hay muchos des-
almados y terroristas que estén por la ciudad, andando
por la ciudad y estamos en patrullaje y por eso quere-
mos ver”. Le digo: "si quieren pueden bajar, pueden ver,
yo les agradezco como vecina de la zona, que ustedes
estén cuidando por la seguridad de Ia ciudadanfa, mu-
chas gracias, pero estoy viniendo aquf a una casa con
mi tio y mi primo, muchas gracias, si quieren pueden
bajar”, "No, no se moleste, no vamos a bajar, siga no
maés”, me dijo todo politico. Volvi al coche, ellos al pa-
sar miraron. Los que me acompafiaban ya habfan saca-
do sus granadas de mano, todos los comparfieros que
estaban en el auto, porque vieron que eso iba a terminar
en combate.

Empezamos a ingresar a la casa y uno de ellos baja
la maleta, una maleta pesadisima, llena de municiones
més dos ametralladoras dentro, pero llena, era pesada,
se le cae en la puerta y se desparrama el contenido, el
portero que nos habfa abierto, que no sabfa nada, mira-
ba con los ojos redondos todo ese arsenal... entonces
recogen ripido y entran y estaba acabando de dar la
vuelta la movilidad del Ministerio, entramos, después
decfan ellos: “Td sangre fria nos ha ayudado mucho”.

LE DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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El portero se quedé callado simplemente, pero para
mf era de mucho cuidado. Dejé ahi la gente porque ya
no podia volver con ellos en ese momento, ylal dfa si-
uiente volvi para recogerlos pero ya en otra forma, ya
Ein movilidad, a pie, caminando como si fuera una pare-
ja; los iba a recoger traflqurla‘mente, ellos estaban sm:lai
mente nerviosos, tenfan mle,do c}le pasar a.:!elantc._- e
regimiento, yo no tenia, no sé qué era. He ido ubican-
do, tomaba yo decisiones, iba cre(j':enclo dentro del gru-
PO, [lamaba la atencién y el trabajo mds cercano con el
Estado Mayor hizo que ademis vaya recibiendo mucha
informacidn, conversaciones, discusiones de los proble-
mas de todo tipo y ahi recién comencé a recib1‘r una
instruccién de tipo militar como te decfa: maneJo-de
metralleta, pero sin disparar, esperaba tener algdn tipo
de oportunidad para ir al campo y hacer algiin tipo de
ejercicio. Un dia igual tenfamos una reunién urgente,
en un sitio que habfa que cruzar la ciudad, habia que
salir con Chato Peredo, bueno, yo sali con él y él me
entregé una pistola pequediita y me dijo esto: "El seguro
es este, se saca asi y nada mas”. Me la entré en el bolsillo
y con la mano al bolsillo para sacar el seguro fuimos, no
ocurrié nada y asi era, o redactar un documento, escri-
bir documentos, organizar la red de comunicacién, la
red de difusién, la conexidn con la prensa, detectar quie-
nes eran susceptibles de hacer quizds un apoyo, crear
todas esas cosas, ellos me encargaban, y asumi por pro-
pia iniciativa hacer todas las cosas, y luego se empez6 a
producir una escisién, en esa situacion, dentro del Ejér-
cito de Liberacion.
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"Las principales armas de un ejército revolucionario son
o moral y disciplina. La moral tiene dos sentidos: Uno ético

y otro heroico. En nuestros guerrilleros deben reunirse las dos
 Condiciones. Ustedes, por ejemplo, no pueden saquear una po-
blacién si ésta cae en poder de nosotros, ni maltratar a sus
habitantes, ni faltarles el respeto a las mujeres. Esto es lo éti-

co. En el sentido beroico es la decision que debe tener cada

uno de ustedes para vencer, para combatir basta la muerte en
defensa de la revolucién. Esta es la fuerza que nos llevard a
realizar las mds extraordinarias bazafias. A estas dos condi-
ciones hay que agregar la disciplina, que no es la tradicional,
la due ustedes ban podido apreciar en los ejércitos represivos.
Disciplina para nosotros no es cuadrarse ante un superior je-
rdrquico. Esta es una actitud externa, formal, automdtica.
Nuestra disciplina es consciente, motorizada por una ideolo-
gia. Ustedes saben por qué luchan, por qué aspiran a tomar ¢l
Poder. Los soldados de los ejércitos represivos son entes frios,
mecdnicos, vacios por dentro. Esta s la diferencia entre ellos

y nosotros. Y esa diferencia radica en que ellos no tienen con-
ciencia de lucha. Nosotros s la tenemos”.

Titi Peredo. “Mi Campadia con el Che”

VICTOR JORGE BALBIAN, ALIAS COCO:
EL TRAIDOR

Del 1971, todavia a fines, un dfa podria darte para
contar como si hubiera transcurrido un mes. Se produ-
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Ce esa escision por un asunto aparentemente ideoldgi.
co. Un grupo empieza a plantear la relacién, el contac.
to, o el trabajo con las masas, de base, y otro grupg
decia que aceptaba €S0, pero que no era método en ege
momento, la forma como los otros lo planteaban; creq
que también habia un asunto de poder, principalmente
personal, del otro sector que dirigfa un compafiero que
murié después. En el Estado Mayor cada miembro diri-
gfa una columna; una columna era independiente de [,
otra, se abastecia, tenfa imprenta, células organizadas,
asi eran. Yo manejaba una columna y principalmente |3
columna de impresién del boletin. No participo en esas
discusiones porque no tenia ni tiempo, porque era otra
mi situacién y me entero después por los informes de la
gente del Estado Mayor. Se producen las reuniones de]
Estado Mayor con ese sector y llegan a agresiones ver-
bales, fisicas y personales, realmente inconcebibles en.
tre revolucionarios, y la otra parte decide la ruptura en
plena represién. Se hace Ia ruptura mas o menos a prin-
cipios del mes de enero del 1972

Yo conocia a un miembro que ha sido el traidor
mds grande que ha tenido el Ejército de Liberacién, que
se llamaba Victor Jorge Balbian, alias Coco. El habfa

participado en mi formacién, fue una de las segundas
personas que conoci;

algo en mf interior hacia que yo
lo rechazara, pero me

sobreponia y pensaba: “Es un ele.-
mento joven, valioso, entregado”, entonces ¢| tenia una

familia, un pequefio hijo, yo también tenia, queria con-
vencerme de que era un elemento como los demas; como
por ejemplo Pedro quien era un companero, un exce-
lente revolucionario, militante. Entonces este pasa a

formar parte del otro 8rupo, porque trabajaba con este
compaiiero Victor, era su lugarteni

€l habfa entrado cuando el Inti,
Cuando el Inti tenfa unos 16 afio

ente, bastante joven,
a su vuelta de Cuba.
s, entra en el Ejército
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taba
i6n y era como una mascota, pero le fal '
i6 nas : i,
berach s dicen que era un infiltrado, habfaunp
) < [ cosa.
- faltaba, no sé, calidad, alguna
e e ota, le habfan
bajado con el Inti, era su mascota, e habiap
ili es
joven responsabilidades muy g(;an ,d 0
i 5 entro de
e msyonsabilidad, fracasé, entonces .
£nla re°p debia retroceder de los ascensos que T e
e o parecia que no asimilaba él, no, y le
bajar es ey
& d to de resentimientos.
n asun
72 ido creando u
habia !

s obre-
Entonces ¢l argumentaba el problema de lo o
ue
i los intelectuales, los burgueses, y rec y
iy dad que habfa un encuentro con €l
largo y €l querfa averiguar si yo
3 fa dicho que esas
(a en el Ejército, porque a élle habiahda:lc)fa Eeddido
b ncias no me convenciany que e e
S uridad); enton
R e e s pOlr siegy le dij‘e "No quiero
era a su lado uie
iso que yo me fu Kohik
k. c(; ningun lado porque esto no €s la rzvol dimos,
i spe :
e siempre con mucho afecto, nos de ;i .
) 3 sa
B i lo encontré, ya él creyendo que a
Otro diameloe 2

e se llama-
Eiército de Liberaciony formar un grupo qu

s 2 ll .

j a asi, él quedaba lim
i-acion Obrera, una cos ' e

ba Organizacién Obre | Ejército, el Servicio

pio, es decir quedaba legal, que e DIy tonces
de inte'ligencia, creian que ya estaba

O
comenz6 a caminar de frentﬁ, un; pleer:;r;zzqtéile;: o
nocd ¥ B o nadba  no habian podido o
e reprte del Ejército de Liberacion, est.e_esta a
it e es un militante de Santa Cruz‘, sitio don-
e ate entontc mbién habfa estado en anterior OpOI‘.tl/J-
d'e i COIC)9 alen la calle, lo sefiala y dice "Ese tam}bnen
mda('{‘ ‘Oburolcciel Ejército de Liberacién” porque €l no
Zztg;)‘aer:nterado de las divisiones, ni de nada.
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El ha {ra

ros ver .
que en una oportuni
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pasado, pero estaba delatando, entonces lo sefiala y me
acuerdo que ese dia era un 3 de marzo, no recuerdo si
era 3 de febrero o de marzo, de 1972.

Yo estaba enferma, estaba con una gripe mal y
muchas tareas que debia hacer habia indicado que no
las realizaria, pero para un poco calentarme fuf a la pe-
luqueria y serfan las 4:30 de la tarde. En Ia peluqueria
viene una de las peluqueras y dice “iAh, ahorita ha habj-
do un tiroteo terrible por El Prado, porla avenida Santa
Cruz, porque persegufan a un muchacho y el mucha-
cho se defendiay disparaba, parece al aire, pero igual lo
han rodeado y lo han cogido!”, "¢Y como era €I, Y yo,
prum, me dije: "Ese era un compariero” porque eran los
Unicos que se defendian y estaban armados, "¢Cémo era?,
"Medio rubiecito, joven". Bueno, ya me peinaron a las
5:00 6 5:30 de la tarde y me fui a mi casa y me puse en
cama, cuando habfa sido él. Se produce el apresamien-
to y seguramente lo émpczaron a torturar, no sé, me
dijeron los policias que le ponfan la mano y en cada
nudillo le sonaban con la cacha de Ia pistola, cosa as.
Entonces llegé un momento, serfan las 10:00 de la no-
che, que él dijo. "Bueno, basta, no me toquen mds, voy
a hablar, tréiganme papel y lépiz”, y empezs, como era
un militante datalonga habia conocido los avataresy la
trayectoria del Ejército de Liberacién, gente no sélo del
ELN, sino de otras organizaciones politicas también por
los contactos y las relaciones, y agarré lapiz y empezd a
poner primero gente militante, casas de seguridad diez,
eso es lo que a mi me decian, y entre esas |a mia, porque
por la mala suerte, € la llegé a conectar.

Ese es el que era mascota de Peredo en ese mo-
mento del golpe de Banzer que te contaba, cuando se
necesita refugio, se necesitaba ocultar gente, llevar, arre-
glarun poco. La gente se descompartimentd y en eso €l
llegé a conocer mi casa, me fue a buscar no sé qué, por

= | £ DECIAN LoLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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que motivo, parece que del Diario le dieron la direc.
cién, no sé. A mi siempre me cayé mal eso, entonces
conocia mi casa de ese modo, con otra gente base de|
Ejército de Liberacién yo no tenfa contacto, solamente
con €l, ese otro companero (Pedro) y el Estado Mayor
no habfa nadie mds, por mi trabajo. Entonces este vay
dice: "Ella sabe dénde ests el Chato Peredo, es la perso-
na clave”, da entonces el nombre de su jefe, Victor, de
todos, todo lo que sabe, Se organiza la batida y esa mijs.
ma noche caimos yo, la esposa de Victor y su bebé.

Porque estaba con mi hija, mi marido en Francia,
yo estaba con mis papis. Eran las 12 de la noche Y yo
no senti ningtin golpe, sélo senti que mi dormitorio se
abria y la figura de un hombre con su metralleta que
apuntaba a mi cama, debia haber estado durmiendo
profundamente y no sentf que iluminaron toda la zona,
rodearon todo y que rompieron la puerta para entrar
de un culatazo, de una patada, no sé como, y sentf la
voz de mi mamd ";Qué pasa?’, saliendo de su dormito-
rio. Mami, recuerdo, encendié6 las luces, vino a mi dor-
mitorio y dijo: "¢A quién buscan, qué pasa?’, vi al
hombre y dijo “Levéntense”. Claro, muy sorprendida,
me levanté, me puse un salto y dije “¢Qué buscan?”,
"Estamos buscando a Myrna Murillo, tiene que acom-
pafiarnos”, “cPor qué?’, “No sé, tenemos instrucciones”.
Y empiezan a revisar todo; en mi casa no habia nada,
mi papd sale del dormitorio, mi hermana, mi nifia, ella
asi muy sorprendida que decia: “No toquen mis jugue-
tes, no toquen”. Entonces digo: “Tranquilicense, qué
barbaridad”, y me visto, me pongo botas, pantalén, un
abrigo, siempre bien, estoy saliendo y le digo: "no se
preocupen, creo que debié haber sido un error, debié
haber sido un problema”. Y mj hermana dice: "Cémo
va a ir una mujer sola, hermana, te acompano”. Y se
pone su abrigo y salimos.

EL TERROR

Galimos y estaba toda la manzana ilgminada con
flectores, era cualquier cantidad de movilidad porque
i decian que el Chato Peredo estaba oculto en !
e::: éste habia dicho: "Ella sabe y debe estar en su casa”.
i’ nirei Chato Peredo, ni nada; e} asunto es que entra-
mos en la movilidad que nos sclenalan que erlfirgmos y
encontramos a mi hermano, mi hermano médico que

vincia, vino, llegé dos dias antes de las minas, a cobrar
su sueldo y, bueno, a hacer compras .seguramen/te, i edsa
noche de despedida sus amigos médicos le bablag a,l 0
una cena, en el club de La Paz y se estaba vinien o ¢la
las doce porque viajaba el dia siguiente, un poquito asi

con unas copas. .
El asunto es que lo encuentro ah{y me dice: No se
preocupen, debe ser un error, ya vamos a solucionar
esto”. Lo habian cogido al llegar él a la puerta. Buen(l),
nos llevan y se queda todo el mundo, una part(.e de a
gente se queda en mi casa. Después, a los afios, mi mami
me cuenta de todo lo que ocurria, se llevaron papeleg
yo tenfa todos mis papeles, documentos personales, di-
plomas, todos bien guardados, siempre en un portaE)a-
peles, se llevaron todo, muebles, todas .esas cosasl .rl:las,
y mi padre atajaba, principalmente los libros, los libros,
como prueba.
En mi casa realmente no habfa nada, cuando lle-
gamos al Dop, que se llamaba, que queda ahi, justo de-

(rabajaba en las minas, estaba haciendo su afio de pro- -
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trds del Palacio Legislativo, ahora lo han derrumbadg
para construir un edificio, dependiente del Palacio Le.
gislativo, en diagonal, est el Palacio de gobierno y en
frente estd la Prefectura. Me llevaron ahi con mi herma.
no, a mi hermano lo pasaron a otro lado, que se llama,
(en los bajos de la Prefectura), la Policia de orden poli-
tico; a los tres nos bajaron ahi, con mi hermano, inme-
diatamente pasamos un pasillo lo bajaron a unas gradag
y a nosotras nos dejaron ahf en un pasillo, un corredor,
y me acuerdo que estaba muy molesta, por el atropello,
molesta estaba, entonces empezaron a aparecer hom-
bres, unos tipos con unas caras orientales, Crucefios
seguramente, venian asi, unos doce tipos, y me miraban
de arriba a abajo. A mi hermana le dije “Fstos tipos no
me gustan, son muy raros, no les hagas caso”, y avanza-
mos y los dejamos atras, porque ellos hicieron media
luna, medio circulo alrededor de nosotros.

En un momento de esos aparecio un viejito petizo,
con un abrigo negro, completamente insignificante,
parecia un abuelo, que me llegaba al codo, creo, y nos
miré y se puso a hablar con esos tipos, y todos lo mira-
ban un poco asf, con consideracién; después salié otro
tipo de una oficina y nos dijo que pasemos, entonces
pasamos a la oficina y preguntamos qué ocurria, que
por qué estdbamos nosotros ahi, entonces no me acuer-
do si alli nos tomaron el nombre, no recuerdo, pero
hablamos algo, dije que era un abuso, que era un atro-
pello, que si se imaginaban por qué estdbamos ahfi, que
dénde estaba mi hermano. Me dijeron: “Su hermano
estd bien”, entonces nos enviaron al frente a la oficina
también dependiente, una especie de comisarfa del Dop,
donde estaban en una pieza, pura mujer, cruzamos la
calle. Ahf, bueno, seran la 1:00 6 2.00 de la manana,
nos abren una pequena puerta € ingresamos y ahi ha-
bian varias camas y estaban mujeres durmiendo, y el

1E DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

——

e
t i i en un
.o de aht, le decian Chino, Chino Mendoza, :
b dernito marca el ingreso de las personas y dice:
- de dénde vienen, dénde la han dete-
u,C6émo se llaman, de d6n !
o lijimos el nombre y la calle
.do?". Entonces nosotras dijimo
" Ia. casa de nosotras. Estdbamos un poco fatales, no
I auestra cancha ahf, no habfa cama, nada, unasilla, y
e:" stabamos sentadas. Se levantaron las otras presasy
fe g -
ah’ trataron de hablar con nosotras, y nosotras protes
i . !
N ndo, por qué ocurria, mi hermana, y se pasaria una
ta dia, hora cuando otra vez se abre la puerta e ingresa
e
s a joven igual, pero no ya en la forma que nosotras
un . iy
stsbamos vestidas, (muy bien, muy elegantes, estiba
e B .
os en desacuerdo con el ambiente), con botas, medias
m P .
sucias, las botas con polvo, con pantalén blue jeans, una
asaca; iAh!", pensé, “esta debe ser una compaiiera, por
C I Yy ‘
Ja pinta ". El agente pregunta el nombre y ella dflCC el
£ i ndo la vi con esa figura
nombre, no sé, Ortega d.l(/le, cua e ke
comencé a prestar atencién a lo que decia ella.
. i
en: "¢Doénde la detuvieron?”. Ella dice: “Ustedes saben,
cen: ‘
ustedes me han sacado de mi casa, ustedes saben, yo no
1 7 _
tengo por qué decir”. Le dice al otro: "s6lo cumplo 6r
d tiene que decirme donde”. Entonces ella
denes. Usted tiene q nionces o
da una direccién: Vincheite, creo que Munoz Conejo,
una direccién asi, ¢l nimero no escuché, y reltuve es]a
i e i i ara mencionar al-
direccién, por algin caso me sirva, p ] i
gdn tipo, mencionar ese sitio que ya estaba lc)lute)m 1 y
iré [ faun bebé en los
la miré y ella estaba muy agresiva 'y tel;na u e
i iti A osa -
brazos, la pusieron en otro sitio, esta amc terr,ogaban
in
do de querer acomodarnos, la/s otras nos con,
y entre las que dormian habfan algunas, pero ya
meses, dos meses, asi que no las conociamos, que no
! . . 7 ’ _
eran tampoco del Ejército de Liberacion, habian agen
tes infiltrados que averiguaban cosas.

Estabamos en eso, serfan las dos de la mafiana, y
viene un grupo de gente y me dicen "Myrna Murillo,

]
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Myrna de Gonzélez", que los acomparie. Entonces a m;
hermana se le llenan los ojos de ldgrimas y sélo me mirg
“No te preocupes’, le dije, "ya vuelvo en seguida”. Y mé
sacan los hombres y me llevan al frente, otra vez al mis.
mo sitio. Me hacen pasar a una oficina y ahi veo a ese
viejo petizo que te digo, que es el famoso Coronel Ra-
fael Loiza que era el jefe, habia sido el jefe de la intel;.
gencia del Ministerio del Interior, el Ministro era Delsa
Mora, otro tipo de lo peor, un Coronel del Fjército

este estaba de retiro. Fl asunto es que dice: "jAh! CYF
usted cémo se llama, usted se llama tal?”, le doy mi n;:am-
bre ahi y, bueno, “:Conoces a Fulano?’, "No, no lo co.
nozco", y, bueno, “:Dénde est4 Fulano de taly" };0 le
digo: "No sé de que me hablan, qué ocurre, expllfquen-
se, hasta ahora nadie me ha dado una explicacién”. En-
tpnces €n eso ingresan esos doce tipos, doce o cudntos
tipos, que estaban ahf afuera cuando yo habia llegado

ingresan a la sala esa. Y yo los veia, asi, con una cara dc:
prepotencia, de cinismo, mirarme de arriba a abajo, yo
estaba con un abrigo y muy seria, yo me portaba r;wy
seria, ecudnime, muy serena.

Estos individuos
empiezan a hacerme pre-

guntas de que si yo era |

miembro del Ejército de

Liberacién, asf de frente,

y yo lo negaba porque

como estaba segura que

casi nadie conocia de mi

militancia, no podian sa-

ber, podia haber alguna
suposicién nada mds, en-
tonces me empiezan a
hacer preguntas y a tra-
vés de esas preguntas me
doy cuenta de que habia
cafdo alguien que real-
mente me conocfay a lo
largo del interrogatorio
me doy cuenta que habfa
sido este, Coco. Y pien-
soy digo: "Pobre, que le

“Che fue generoso siempre. Fuimos testigos de
como tratd sin rencor a los soldados enemigos, curd sus

beridas aun restando medicamentos a
nuestra propia dente, les dio trato digno y justo”.

Inti Peredo. Mi campaiia con el Che.
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—
habran hecho, cé6mo lo estaran torturando, para que g

haya hablado de mi, pero no voy a hacer el juego, myq
bien lo voy a proteger”.

Entonces supongo que me dije: "Puede ser ¢]" Y por
lo que supe esa tarde de |a caida, en la peluquerfa, pye.
de ser y la descripcién coincide. Entonces pob’recito’
no voy a hacerle la vida mis dificil, entonces VOY a ne.
gar, entonces va a tener mi apoyo... Yo negaba. Entop,.
ces me dicen: "Pero c6mo?”, entonces ya entraban, ¢
viejito ese salié v desde ahi afuera parece que [e orde.
naban, entonces salfan mucho, volvian otra vez €con még
argumentos, o serfa que estaba el tipo este Coco en otra
celda, por ahi, y le iban a preguntar, pero ella dice que
N0, porque td... entonces ¢é] daba m4s datos, entonceg
volvian y empiezan a ponerse agresivos, me hacen pa.
rar, porque yo estaba sentada, en ese momento, me ha.
Cen parar, y se me acerca uno de ellos, un agresivo, un
moreno, que me dice, que apellidaba Rosé, con cara de
zorro, y me dice: “jAh, codosita, altanera, pero esto te
han debido ensefar!”, y me dio a uno que llamaban el
Papi, Alvarez se apellidaba, Papj Alvarez, un Beniano,
moreno de cabellos rizados, con ojos grandes, asi un
poco azules, se me acerca y me da un revés, un revés

terriblemente violento y fuerte que me hizo doblar la
cara, me torci6 la cara al otro lado.

Una bofetada, y me quedé impresionada, no por el
revés mismo, sino por el acto. Era el primer golpe que
recibia en mij vida, fisico, nunca antes, ni mis padres,
jamds, porque mi padre ests siempre contra la educa-
Cion violenta, de golpes, por ejemplo, €l tenfa muchos
problemas en la calle, cuando vefa una madre pegar a su
nifio, la campesina, cualquiera que le pegue al nifio, ¢]
le hace llevar a la Policia, a la mujer. Entonces ese e
ambiente de mi casa y nunca lo habfa vivido, entonces
esa era la sorpresa, el dolor de €saagresién que me dej6

'.

LE DECIAN LoLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

r i 1 un pune-
iguid otra, me dieror
o seca, y luego siguié otra y otra, e
: ;quf en el estbmago, que me prov el
! #
" te fuerte. Entonces cuando vi que uno
men

g ¥
l

3 =nte sintié
i instinti nces seguramente
ago, asi instintivamente, ent? iy
" dijo: “{Ah, con entrenamientol’, dice: "IVl¢ s
) ue usted ha tenido el mejor entrenamllcn ¢
P [ estoma-
[C(r:arate usted es karatista, por eso cnc&urgce e eaoma
; i mismo :
: oy me daba, e
" Después venia otr . ; -
. una safa, como si tuviera un problema perso
ey g n
S me dieron montones, luego agarraban y cc
e daban por los ofdos y destapaban,
5 me ’
s dos manos . 3 Sestapabon
lt?:nl'an intencién lo mas seguro, de lasc:!ﬁlar 8 Ik of
i ban, rodillazo ama,
las rodillas las doblaban, ;
g o hacia todo lo posible
y me daban en los muslos, y y ok b o
' es decir, yo
strar dolor, ni nada, stat
or no demos | el .
na actitud de menosprecio, de desprecio, de 5 a{;re
vt 27 ) )
u'én contra ellos, y era tanta la indignacién, pz cir ©
1 ' cir
C"n a una mujer, que no reparaba, es .e iy
i &  me toca, ni por
esto y por qué m ! ,
O ’ implemente estaba asf,
me hacen, ni me duele, ni nada, simp g ol
ndienada v demostraba un profundo desprecio, y
indignada, y

ba esa actitud.
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EL COLOMBIANO

Entonces, creo que esa reaccién de indiferencia y
menosprecio los enfurecia mds. Llegé un momento en
que este Rosel que te decia, agarré un almohadén que
habfa por ahi, no sé por qué habia un almohadén, era
una oficina con un escritorio, con varios escritorios y
ademis habian unos sillones, seguramente. Y agarré la
almohada, me tapé la cara, me empujé y me quiso aho-
gar, no di ninguna muestra de desesperacién, de aho-
garme, segui tranquilay reaccionaba de un golpe, seguia
callada, lo miraba, asf, serena, nada de decir nada. Se-
gufan preguntando y yo no decfa nada, entonces me
acuerdo que se salieron todos y quedé sélo uno, que me
parece que era colombiano por el acento. Yo le dije:
“;Usted ‘es boliviano?”, y él me dijo: ":Por qué?”, "Por-
que usted no tiene acento”, "No, soy del oriente”, “No,
ese no es el acento de oriente, usted tiene el acento de
colombiano”. Y se quedé callado. Entonces él me dijo:
“"Mire, quiero ayudarla, tengo pena, quiero ayudarla,
digame a mi y ya se va a parar todo esto, la voy a ayu-
dar, por qué no quiere admitir que usted es miembro
del Ejército de Liberacién, por qué no quiere decir quié-
nes participan, por qué, quizds es que usted...”, "Le digo,
es que para mi todo esto es una sorpresa, no sé nada’,
"Pero aqui este Coco me decfa esto... nos ha dado una
lista de diez casas de seguridad del Ejército de Libera-
cién v las nueve casas han sido exactas, €l no ha menti-
do, y sélo la suya, su nombre, por usted es negativo.

=
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Pero él nos ha dicho I3 verdad y han coinci
otros nombres y direcciones que nos h
mente el suyo...”, "Pyede ser”
riédico, en un periédico uno
motivos porque no ha public
ha hecho..
quiero verlo, quiero saber quién es
traiganlo”. Entonces seguramente e

salfan, entonces ¢[ salj

dice: "Bueno, no quiere, no s¢”

=

dillazos, en el muslo, en las piernas,
vy los golpes en el estémago, y me
dieron un nockout en las mandj-
bulas que realmente Creo que per-
di el conocimiento, porque es un
golpe muy fuerte, vi c6mo las fi-
guras, cuando recibe alguien up
golpe ve estrellas, vi realmente las
estrellas v perdi el conocimiento
seguramente, y después reaccioné
sentada en un sillén, y seguian, le
voy a dar otro golpe y yo no decfa
nada. Entonces en ese momento
entré el viejo este, Loiza, dijo: “LIé-
venla’, yo no podia ya caminar,
7, cojeaba mucho, pero hice el esfuer-
:m' .44 ZO, porque no querfa que me lle-
a8 ven, nj que me toquen nada,
porque como sélo yo sabfa en ese
momento ahi, posiblemente ellos
sospechaban que era yo miembro
1 del Ejército de Liberacién y enton.-
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dido los nNuevye
a dado y sola.
,le digo, “porque en e] Pe.
encuentra enemistad sjp,
ado una nota, porque nq
- quisiera que ustedes traigan a ese C0co,
Y que me diga a mj,
so les hacia dudar y
Sy volvig,
ya volvieron otra vez todos. E]

Vuelven agresivos igual, a gol-
pes, a darme |as bofetadas, los ro.

DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

e creci, no podia permitirme demostrar/ningu-
(l))ir]?dad* porque la causa, los ideales que tenia, eran
i‘:és iy 1 hacfa resistir
| Fsa conviccion me hacia crecer'y me hacfa resistir,
iti que me ayudara nadie; no podia caminar,
' perml un dolor terrible en las piernas, pero hice el
. 'ﬁlb:‘zzo; cojeando, rengueando, salf de'la oficina,con
- ..e rdias, y no sabfa porque no me vefa, no tenfa un
; gua véfa un morete que se estaba formando aquf,
l3J()“m)se estaba hinchando, estaba verde y tenfa el
o ente rojo, seguramente reventaron alguna
i Su;zrzebié ser a,las cuatro de la mafiana, cruzamos
:ﬁgz‘an:ente a la oficina, volvi a ingresar y .mi hermanz’i
j"':—J{bl’a estado sentada, esperdndome, y me Vl(l; ylen;pezz
a llorar. A mi me daba pena, me emocionaba la :igra
de mi hermana, el dolor que senfla aLver?e,hs:):jp 2
{lorar y me dijo: "cHermana, qué te han hecho?, ye e
dio mucha pena el sufrimiento de e}la. Entonces s
vantaron las otras y empezaron a gritar, a llorgf poquSlZ
eran gente que no tenian seguramente formacién, n;) N
por qué estaban ahi, presas, eran de algunas o'tras, o l,cl,r -
nizaciones politicas. Empezaron a armar un grlten]o,ho
raban y decfan: Nos van a hacer lo mismo que le han
hecho aqui a ella, que le han hecho, nos van a pegar a
nosotras igual, nos van a torturar, qué nos va a pasar,
queremos saber”. Empezaron.a,gntar todas al vgrmeaa}s‘;;
yo estaba serena, no, "tranquilicense, no es nle; a], y a_
pasado”. Mi hermana me miraba y me agarraba as m
nos, sufria ella mucho y yo al final tenia una conlvn(;cuzn
que superaba todo, pero ella no. Ella era sélo el afecto
que por mf sentia, se habia brindado a acompaifiarme.

Yo ya no vi a la otra sefiora que con el bebé estz;ba,
y después me pusieron en una cama, me hicieron e]? ;I‘,
y mi hermana me cuidé y todo eso y yo estaba callada,
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no decia nada, sélo las tranquilizaba. A eso de las ny, :
‘ v

o diez de la mafiana golpean la puerta y siento la vox de
e

mi cun i
ni cufado, esto era un viernes y amaneciamo ibad~
siento la voz que dice: ” n il
e que dice: “La seflora Myrna Murillq I
efiora 3 nori .
e e.Conzalez y la sefiorita Kivi Murillo qui :
ablar, quiero ver, tengo orden, no sé qué” Er;t -9
o ' i . onc
porque esa era su actitud, asf, de mando, porque adesnl
mds era u ; ‘
na persona muy elegante, el guardia le abrig :
puertay €l entré y dijo: "Myrna”. Ent e S
s "N - Entonces yo me pare
)): i ulé porque no queria que me viera cojear, ni ngdré
ea 3 ij :
= 7ga}:*re a su cuello y me dijo: Qué ha pasada'
yrnaz, he estado en la casa de los papis, y h dd
esto”. Y nos trajo dos frazadas “Cé e yK Py
. s, ¢Como estd Kivi"
tonces salié mi i iy
. ah; mi hermana y mi hermana le habia c[i;:ho
o .
e "])5, t}enl.)... no ha pasado nada, ¢c6mo estan en la
¢ Lstan bien, pero con mucha guardia
papases estan bien”. Entonces me entré I , ?ero 3
. . entré con las frazad
y mi hermana habfa salj dichol
5 .
e | salido y le ha contado, le ha dicho:
s C,la yfruna e hfim pegado”, y él se queds sorprendi-
, claro, tue, se fue, no le habi. i :
, fue, ) abian avisado i i
e a mi papd
g 3Pm| hermano. Entonces e dije a él: "Picho nozeﬁ
o 2 ! 1
% ) d“ero‘,l ¢€OMo no vamos a venir?". Luego se fue vol
y dijo: "Las he visto, le he entregado las frazada’s”

A m. .
con o d-] casa n(:ientraba nadie porque estaba todo
rdia, no podia entrar nadi
, , adie, contestab
< , , staban ellos el
! ef:tl?ol;'to%o, pero a €l lo dejaron les habia dicho "Myr
a bien’, y yo con él mandé -
na , andé un m ’ ij
. | ensaje y le dije:
mami que llame a un i i |
: i a amiga, Luisa, v le avi
se”, me g : A l casa, no
e ddug. No sé, pero est4 con guardias la casa no
" p tede nli hablar por teléfono, nada, pero le vc;y |
cir, me dijo. Mi mami habi r
. abia tenido en
porque era una persona as{ s
asi, seguramente ella al f
R | algo habia
SO er;n;i(()i, yahsebdlo cuenta de alguna cosa, y justo a las
ce del dia habian llam ,
ado porqu b 3
— / que estapan extrana-
» POTque yo tenia una reunién con ellos pendiente

LE DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

Ellos habian tenido conocimiento del apresamien-

o de Coco el mismo momento que cay6 Coco, el dia

;@nterior, yleh
conocfa a Coc
ongan a buen recau
dejen
: I_'-'de tal, q
die penso

abfan comunicado a todo el mundo que
o, habian comunicado indicando que se
do, que las casas que €l conocia las
ese mismo momento, porque habfa caido fulano
ue podia hablar, pero a mf no me avisaron, na-
5 que €l conocia mi casa y me conocia a mi,

qadie, esa es la falla que ellos han tenido, que nunca se

han perdonado, haber olvidado que conocia mi casa y

que me conocia a mf, sabfa mi nombre, ademds.

Entonces se dieron cuenta y llamaron por teléfo-
no, seguramente a mi mami, después me conté mi mami,
al medio dia. Mi mami dice: “Nunca me dejaban aten-
derlo esa gente, ellos atendfan el teléfono. El asunto es
que yo estaba saliendo del bafio y hay un aparato cerca,
entonces son6 el teléfono y yo me lancé, porque ade-
més querfa comunicar a todo el mundo el atropello que
estabamos sufriendo en ese momento, entonces tomé
el teléfono y dije: Estamos sufriendo un atropello, se
han llevado a mi hija Myrna y a sus hermanos presos,
estamos con guardias, por favor comunique usted a la
prensa’, y cosas asi. Justo era ella, Luisa, y Luisa era la
esposa y compaiera de Chato Peredo, era una chica de
nacionalidad chilena y los demds compafieros que esta-
ban ahf cerca supieron, dijeron: “Es un ataque”, uno de
ellos se mare6 de la impresién porque ademds habfa una
relacién de compaiierismo, una relacién de afecto, con
mucho carifio, algo que le pasara a otro companero era
como si le pasara a uno. “Entonces cay6 Myrna, Myrna,

no puede ser”. Mandaron gente que pasara por el frente
a ver como estaba, qué cosa habia, como estaba la casa.
Y comenzaron a planificar un rescate mio. El asunto es
que después de eso, de esa manana que vi a mi cuiado,
almorzamos, noté que habfa una persona, que cra agen-
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¢ .
te, que se pasaba como presa igual que las otras que
’ . , !
enila mucho interés en hablar conmigo y me hacia ung
se
_ rie de preguntas y cosas, entonces yo no contestabg

o .
N un momento le dije que me extrafiaba que ella. que
| d quicn cra, que por qué a mi me preguntaba, que yo ng

tenia que hablar con nadie nada y que me dejara, que
?rlct)? nﬂ:gslf(:)stzle)i,oqug yo querfa descansar, a eso de laslcua-
; . s”\llenen d(?s agentesy dicen: "Prepdren.

para salir dos”, y da mi nombre y el nombre de mj

herma
hay pregunto: “ca dé mos?” "
: "¢a dénde vamos? "
me dicen. , "A Chocaya",

CHOCAYA

[sa es la carcel esa que te contaba donde muri6 el
[nti, era una antigua finca de un terrateniente que para
su época estaba bien dotada, tenia una capilla. Este pe-
nal estaba dividido en dos secciones, una que era en la
parte de arriba, es un camino en pleno altiplano y un
desvio que va a un valle que se llama Chocaya, una po-
blacién muy bonita, lechera, hay muchos animales va-
cunos y mucha leche, y en el trayecto es un camino
bastante feo porque tiene en un lado barrancos y en el
otro las montarias, es angosto, un desvio va a Chocaya
y ahi en medio del camino, en el trayecto a Chocaya,
estaba esta antigua propiedad que el gobierno tenfaa su
cargo desde hacfa afios, antes creo que era un orfelinato
y después fue un penal desde tiempo de la guerrilla del
Che; creo que antes.

Estaba dividido en dos secciones, una parte que

quedaba arriba, que era una especie de casa de piedra,

que se usaban mucho las casas de piedra, que era el pro-

yecto de una antigua estacién de ferrocarril hacia Yun-
gas, me parece. Entonces era de piedra, habitaciones 4
grandes, y luego habfa un camino que bajaba con mu-
|

ey

chas curvas, irregulares, angostas, casi solamente de
peatones, con un kilémetro méds o menos, y que iba a
dar a una casa de hacienda: construccién antigua con
un horno de lefia, varias piezas en fila en forma de L,
rodeada de un muro, al centro una piscina, afuera habia
una iglesia y después toda la huerta, hierbas y huerta.
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T QECiAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

ces en €5 parte de abajo era donde llevaban las
. qUE estaban condenadas, es decir, sabfamos que
- iba alli era porque lo iban a matar, posteriormen-
. sabfamos, pero en el momento en que a nosotras
,dicen que ibamos a Chocaya, “¢Y qué es Choca-
preguntamos, [ , porque no sabfamos de la existencia
J'to Nos dicen: "Un penal”,’ cque tal>”, "Es bien bo-
nos dicen las otras presas, “uno ahf estd todo el
po al aire libre porque no estdn las celdas, uno lava
el agua de la vertiente porque hay vertientes, estd
a, teje”. Yo pienso: "Bueno, que bien, quiere dec1r
conmigo han terminado, que ya no hay problemas
nmigo, entonces nos estan llevando alli, va a ser un
,‘ 5canso, €stoy tan cansada, voy a tomar unas vacacio-
;D es!, y eso pensaba con mi hermana. Entonces nos su-
ben a una movilidad, a una camioneta cerrada donde
habfa ya un preso, un preso medio blanco, medio rubio,
muy extrafio, callado, y era un preso politico de mu-
cI'IOS afios, durante varios goblernos En este momento
no me acuerdo el nombre porque yo le pregunté y re-
5:cuerd0 que el agente dijo: "prohibido hablar entre pre-
s0s", pero le pregunté y él me dio el nombre, y ahi nos
dijo ¢l que tenia muchos afios preso, desde cuando el
gobierno de Barrientos. Este hombre debia ser muy es-
pecial, y empecé a observarlo, era realmente muy calla-
do. Entonces él, mi hermana y los demés, todos agentes
de la policia, llevan unos colchones y unas cosas y nos
trasladan.

Llegamos a esta parte casi a las 5:00 de la tarde y
llegamos a Chocaya y pienso y digo: “jQué bonito!". Es
una casa antlgua me acuerdo que habfa una camioneta
en desuso, una camioneta que ya estaba abandonada,
dije: "Ah{ voy a practicar manejo, voy a practicar, voy a
leer, iOh, qué hermoso es esto!”. Y cuando llaman y di-
cen: "Recojan sus cosas”. Ahi habfan otras presas, en-
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nces les piden que recojan sus cosas que lag ib .I
! 1 a]-l

1l
evar a otro lado. Veo que ahi habia una vertie
Ipecneddrf: riachuelo, donde estaban ellas descannte’ 2
av. ' S
ando sus ropas, y empiezan a llegar con syg so,:gd-..

con focos
y los focos de [ag movilidades, hacen ruidos
'

bu”as y y
M r ' Salen, lgente que grita jMyrna de GODZEﬂCZ
‘ yrna de (;OllZ&lCZ.’ e€ntonces YO me paro estaba dC’
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* conllavey me llevan a una pieza vecina que fun-
3 e comedor, seguramente en la casa de antes, que

2 mAs baja a otra pieza, que tenfa una altura asf,
<t también, y €n medio de esa habia una mesa, a un
un sillén tipo imperio, asi mds o menos viejo, des-
z:'adof los resortes saliendo, y una vela, no habia luz,

0 Velas-
Entonces entré y todos estaban, la sombra de sus

nos se proyectaba hasta el techo, asf, largo, y serfan
_omo cien personas, era cualquier cantidad de agentes,
1 gn el patio igual, y sélo habfamos estado nosotros, no
habia estado esta Ortega en la otra pieza. Cuando in-
reso a esto y empiezo a mirar y me empiezan de golpe
a preguntar: ":Usted es del ELN, dénde estd Chato Pe-
redo, qué es fulano, qué esta haciendo, por qué esto”, y
yo no contestaba, seca: “"No soy del ELN". “¢Cémo se
{lama?": "Myrna Murillo de Gonzéilez". “;Cudntos afios
tiene?": "Tengo tantos afios”. “¢Tiene usted una nifia>":
S, tengo una nifia, soy periodista y trabajo en todas
‘esas cosas, qué abuso estdn cometiendo ustedes”. Y di-
cen: "No, tenemos informacién, tenemos seguridad de
que usted sabe”. “No sé nada, no sé, no sé y no sé, no
sefior, no sé". "custed tiene una movilidad?”: "Tengo una
movilidad”. "¢Dénde esta la movilidad>”: “Me la han ro-
bado, he dado parte a trdnsito, ustedes pueden ir a com-
probar”. “¢Qué nimero es?”: "No me acuerdo”. Y no me
acordaba el ndmero de la placa, pues esa movilidad la
habfa prestado para que hicieran un trdmite y se habfia
perdido y no me la devolvieron y me la buscaron, por-
que este Coco daba el asunto del coche que yo teniay
que alguna vez lo prestaba para que hagan operaciones.
Entonces no me acordaba de la placa, mejor que no me
acordara y yo decia “De repente buscan el motivo de
que no doy la placa”. No, no la sabia, ni la placa del

Vv

coche.
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“Mads tarde ellos, animalizados por el imperialismo,
responderian a este desto (de libertarlos)
asesindndolo cobardemente”.

Inti Peredo. Mi campaiia con el Che.

LOS SADICOS

" Creo que he debido recibir més de quinientos gol-
pes en la cabeza: eran pufietes, bofetadas, golpes a la

nariz, me sangraba la nariz, cogieron y me pusieron un

lapiz afilado al timpano y lo ajustaron y me rompieron

| el timpano, tenfa las patadas, tomaba impulso un hom-
bre, Jordan, Eric Jordan, creo que se [lamaba, y Cochd
Bambino, eran dos hermanos famosos matones. Toma-
ban impulso, eran de la Falange socialista que goberna-
ba, junto con Banzer. Tomaban impulso de esa pieza
mis alta y de plancha, asi con el pie, me pateaban el
' pulmén, me agarraban por los cabellos, yo tenfa cabe-
llos largos, contra la pared, yo hacia el esfuerzo para

que mi cabeza no se estrellara contra la pared, entonces
contenfa con el cuello, a tanto serfa que yo tenfa el cue-
llo, después de no sé cudntas, horas, serfan las 5:00 de la
mafiana, que tenfa el cuello ligado, después ya me vi
cuando me trasladaron al Ministerio, que tenian que
mostrarme al Ministro, no sé a quién, lo tenia todo en-
sangrentado y tenfa el cuello asi, ancho, cudntos golpes
recibirfa en el cuello. Entonces me acuerdo que en al-
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gunos momentos, yo gritaba, entonces querian, parece,
que no grite, me quisieron poner un papel. Era un trapo
sucio que en francés se llama torsiones, el secador de Ia
cocina, como te dije que habfa una cocina, un horno,
seguramente para hacer la comida de los presos, ade.
mds era parte de la casa y cogieron ahi porque estaba
este secador que llamamos aqui, sucio, y me lo quisie-
ron meter a la boca, entonces yo como no abrfa los dien-
tes, cerraba la boca, cogieron un palo, una escoba parece,
y me forzaron a abrir la boca y me llevaron muchos
dientes, se rompieron muchos dientes y de ese modo
lograron abrirme la boca y meterme el trapo, para que
no se oyeran los gritos, eran lamentos, porque tenia,
que quejarme de alguna forma, eran golpes tan fuertes
que a pesar de que yo evitaba el gritar, o mostrar que
me dolfa, brotaban, y alguien, porque de todas las per-
sonas que habia allf, habfa gente que yo observaba, se
conmovia por todo el ultraje, eran unas expresiones de
terror, de compasién, de sentimientos, alguien dijo: jlos
dientes! ile estin rompiendo los dientes!

No creo que todos hayan estado tan endurecidos,
de ver impasibles el torturar, el golpear asf a una mujer,
y a un hombre también. Entonces yo veia esas expre-
siones que se me han grabado de los ojos, no sé quiénes
eran ni quienes son hasta ahora, y como vefan que cafan
los dientes, iban cayendo los dientes, entonces decfan:
"Los dientes, le estdn rompiendo los dientes”, "¢qué im-
porta?”’, contesté otro.

Bueno, el trapo estaba adentro y me estaba aho-
gando porque como metian, empujando con el palo este,
me Ilegaba a la garganta. Y otro se adelants y jalé la
punta y sacé el trapo y lo dejaron ahi. Vi unos dientes
en el suelo, pero'no me importaban, no me importé en
ese momento nada, después me sentaban otra vez de-
lante, porque habia como un taquigrafo, €l escribfa las

Lt DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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preguntas y las cosas que me p’reguntab’an, me c~lecm:
1,Dénde estd fulano de tal? ¢Dénde estdan estas cosas,
edstos documentos? ¢Dénde podemos encontrar ’el Dzoz
;Qué pretensiones tenfan? ¢Qué e.staba:l‘l organizando:

Qué sabotaje, qué actos de terrorismo?”". Y le def:ra que
20 sabfa nada, que no tenia nada, que no conocia.

Después en dias posteriores tuve rompimiento .de
varios huesos. En esa oportunidad creo que me rompie-
ron la mandibula, para mf era un dolor tan grande)quc
muchas veces era sobrellevadero solo porque tf:nla el
deseo, como te manifestaba en muchas o;?ortunndafies,
de seguir viviendo, porque ademds yo sabl,a que estaba-
mos, como digo, con la verdad, que estdbamos en lo
cierto, en la razén, y que ellos no, porque ellos eran los
equivocados. Entonces eso tenfa que perdurar y esa era
la fuerza que me mantenfa. Cuando me pregunt;aban
por la ubicacién de alguna otra persona, compafiero,
principalmente miembros del Estado Mayorl, yO pensa-
bay decfa: "Si yo muero en esto es una sola vida, no voy
a cargar ademds, no van a morir gentes que pued,an hz/x-
cer muchas cosas mas”. Eso pensaba y me ha,CIa mas
fuerte, creo que son recursos psicolégico, no sé...

Esto duraba no sé cudntas horas, en un momento
de esas noches que recuerdo me dijeron: “Bueno, como
ella no cede a nada, entonces vamos a traer a su herma-
na, a ver si al ver lo que le hacemos a su hem}anf’i ella
cede”. Entonces a mi se me hel6 el corazén y dije: Pu(*t-
den hacerle, no me interesa, no sé nada, no voy a dgcw
nada y pueden traer a quien quieran, si quieren tralga’rll
ami hermana, pero no va a ser razon para que yo cedé :
Entonces, como habia ahi un sentimiento en ellos mis-
mos, creo que iba creciendo el asunto en ellos,, por la
forma de ser nuestra, una parte dijo: "Tiene razén, hay
en esta una hiena, no tiene sentimientos, ni por su he,r'—
mana. Esta es una hiena, si. ¢Para qué la vamos a sacar?".
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Entonces no trajeron a mi hermanay eso era lo que yo
queria, que no sientan que tengo debilidad por algo
para que ellos no me exploten por ese lado”.

Yo tendria veinte y un afios. Bueno, el asunto eg
que me dicen: "Bueno, aqui est4 una cuerda, unos cinty.
rones, a ver si cede a esto, hay que matarla, a ver, |3
colgaremos” Yo tenfa un abrigo inglés con una correa. .
Me sacaron el cinturén y juntaron otros, no sé de don-
de los habfan sacado, hicieron una cuerda y me colga-
ron. Sentf mucho dolor en todas partes.

“No deben desmoralizarse, recalcs. Hay ocasiones

en que parece que las energias bubieran llegado al limite
de nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben
apelar con energia a su voluntad y dar un paso mds.
Después de ese otro y otro, sin detenerse nunca”.

Inti Peredo. Mi Campaiia con el Che.

Me colgaron por el cuello. Entonces pensé y dije:
“Es mejor, creo que es mejor, creo que es mucho el su-
frimiento”. Es el inico momento en que realmente dije
bienvenida a la muerte, porque ya no resistia y vefan
que yo también estaba decidida a secundar lo que ellos
querian hacery no sé si se habrédn roto los cinturones al
empezar a luchar, o que ha ocurrido, pero el asunto es
que me bajaron, no sé, yo habfa perdido el conocimien-
to, cuando, de repente yo estaba otra vez en el piso, en
un sillén asi, y me vi y estaba todo con sangre, tenia la
ropa muy manchada de sangre.

Creo que seria la madrugada, en este moment» no
me acuerdo que tipo mas de preguntas me hacian de las
que te dije. Habia uno que decia: "Es ella la que sabe
todo”. Entonces decidieron llevarme a la ciudad, como
yo no podia andar nada porque pensaba que tenia al-
gun problema en la columna ya, porque no podia mo-
ver las piernas, entonces me alzaron y ahi noté las
diferencias de muchos agentes: unos tienen el cargo por
trabajo, ante esta crisis que ha existido siempre, otros
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por convicciones, otros momentin

debe haber gente que se enferma,

camente, y tam}y,
que es sadica.

iéy

" Entre los sadicos estan los guarda-espaldas del Mi-
iro de Salud de ese momento, que era Carlos Valver-
sarberi, que era un hombre fascista pero de primera,
o hombre bruto, un hombre primario, y él tenia como
sardaespaldas todo ese equipo, que en las noches y
también muchos dfas, prestaban servicios a la inteligen-
cia del Ministerio del Interior y del Ejército, Dirigia tam-
bién este equipo operativo aparte de este famoso coronel
Loarza, un Capitdn: Carlos Mena. Aqui vi realmente
-'dirigir toda la tortura a que sometian a nuestros compa-
eros. Deciden llevarme a la ciudad, me llevan alzada,
me colocan en una movilidad, y la mayorfa de la gente
no me coloca en un asiento, no me echan en el suelo,
sino en sus piernas, me alzan y me agarraban como si
yo fuera un nifio, dos o tres, todo lo larga que era, y me
acuerdo que iba y me vendaron los ojos y me dicen:
1,Sabes a dénde estds yendo?": "Seguramente a La Paz,
este es el trayecto a La Paz". "¢Y usted c6mo sabe?": "Yo
soy Pazefa, conozco todo". Entonces se callaron y él
que tenfa la parte arriba de mi cuerpo me ajusto el hom-
bro o el brazo, no sé bien, y me dijo: "Céllese, no les
diga” porque yo estaba asf, desafiante, y loviy lloraba,
porque en ese momento me retiré la venda que me pu-
sieron en los ojos. Me miraba y lloraba.

ul

Fso era de gente cuyos sentimientos no habian
encallecido y que trabajaba porque tenfa hijos y no te-
nfa otra fuente de trabajo, pero estaban sumamente con-

LOS TIERNOS

121




~ Criqui Vicioso

122

—

. rd # e—
itorio. k to sond el teléfono, s
movidos... En todo esto, todo el contacto que tuve con escritorio. En ese momen

\ : iy fi “Ah, Senor Presidente, mire
fodas estas gentes, ain los mds duros, las gentes Que 12 qué hora de la manana, “iA - pero es que estos
creo que eran enfermas, psicépatas, sentia Yo que ellog " _.ta que hora tengo que tra jar, pe s T
’ - os dejan en paz, imaginese’, y ahi

tenian un respeto por mf, en ningdn momento hubg
ningtin intento de manoseo. El asunto era de otro nive|
ni provocacién del asunto sexual, nada. No ha existidg
nada. Creo que podia ser una actitud, no de temor sing
de serenidad y dominio, porque creo que he dominado’
en esc aspecto, con la moral. Seguramente ese era sy
rencor. Llegamos al Ministerio, igual alzada, me sube,
asi, como en una procesidn, porque eran muchos y ade-
mas yo subfa agarrada de los hombros y me dejan en ¢]
despacho del Ministro del Interior, pero antes me |Je.
van al bafo, para limpiarme el aspecto que tenifa, por.
que seguramente era un monstruo, ademds de Ja sangre,
Y me agarran y me veo al €spejo y queria mirar, quién
estaba frente al espejo, porque era yo una gente irreco.-
nocible. Tenfa la cara dos veces mas de lo que es a lo
ancho. Vi el cuello, el pecho, todo hinchado, comple-
tamente deforme, no habia nariz, soy fata, pero todo
era un nivel, era todo blanco, no se vefa un morete, los
0jos apenas, no los podia abrir, estaba lo hinchado has-
ta la frente, creo que el cuero cabelludo, la cabeza, era
un monstruo, y me sonref, y ellos me lavaron la cara, la
nariz, todo lo que estaba manchado, trataron de com-
ponerme y me volvieron a sacar y me pusieron en el
despacho del Ministro. Y ¢ llegé todo sonriente y dijo:
"iAh, me dijeron que no quieres hablarl”, y me quiso
poner el brazo al hombro, una cosa asi, €l es la nica
persona que senti lascivo conmigo vy le dije: "No me
toque, ademds yo a usted lo usteo y usted tiene que ha-
cer lo mismo, yo soy una seflora, no tiene que tutear-
me”. El se corté: "jAh, todavia es atrevidal”, "No es
atrevimiento, usted es una autoridad de] Gobierno, y
compdrtese como tal”. Entonces se queds callado y se

- on ‘
" f " minom-
¥ ntar: "Aqui tengo a la famosa Lolo", m

rrilla. Y a mi me preguntaron: “¢Usted es

terrort
s.r“cnz() aco
:.'I"C de gue -
i olo?'": *St, s0y yo"
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En ese momento ya no podia ocultarlo més, yo ya
tenfa la seguridad que ellos sabfan que yo era miembro

del Ejército, ademds por el comportamiento mismo, uno
de ellos me dijo: "Este tipo de comportamiento es de
gente que tiene entrenamiento”, y me dijo: "Lo que pasa
es que ustedes son unos buenos mentirosos”. Entonces

ahi es la primera vez que lo admit{, dije: "Un miembro
del Ejército de Liberacién jamdas miente a su pueblo, a
ustedes si”. Y eso fue lo tnico que dije y no volvi a abrir
laboca, aunque viniera el Papa o me preguntaran lo que
sea, yo no volvi a abrirla porque, ademis, yo estaba evi-
denciando y reconociendo que de ahf tenia que ser con-
secuente y ademds estar a la altura. Como no podia mirar
ya no sabfan qué hacer conmigo, me empezaron a po-
ner agujas o alfileres en las ufias, es un dolor intenso,
me quemaron con cigarrillos, tengo cicatrices de las
quemaduras, en todo el cuerpo.

Entonces continuaba, “Si, Sefior Presidente, usted
va a ver todo”. Cuelga el teléfono y dice: "Era el Presi-
dente de la Republica, Banzer”. Banzer en ese momento
sabia que estaba yo en esa situacién. Y segundo, claro,
dijo "Tenemos que apretar los tornillos”. ¢Qué le pre-
guntaria Banzer? Y después volvié a sonar el teléfono,
era una mujer, por el didlogo: "jAh, querida, hasta esta
hora tengo que trabajar, pero espérame que esto y lo
otro”, su amante. Entonces yo lo miraba. Empez6 a ha-
blar. En el argumento que comenzaron a manejar, como

SOY LOLO
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no podian quebrarme fisicamente ni moralmente, qui.
sieron hacerlo socialmente, entonces dijeron: “iah, sa.
bemos que el Chato Peredo es su amante, que usted eg
amante del Chato Peredo!”. Yo le dije: "Nosotros no te.
nemos la mentalidad de ustedes, usted acaba de habla,
con alguien que no es correcto, sé que usted es un hop,.
bre casado, que tiene esposa e hijos, pero la persong
con que acaba de hablar no es sy esposa, usted no tiene
ningtn derecho para calumniar nij querer enlodar la dig.
nidad de una mujer”. Entonces ¢l se callo, pero me dijo.
“Tenemos evidencias, una es |a verdad de ustedes”
s€ que persigan con eso, entonces "Si, pero dinos.. "
“Le dije que no me tutee”. Se queds callado, no siguig y,
bueno, €l querfa, de algtin modo intimidarme: "Pero
entonces voy a tener que mandarla ahora a los sétanos
del Ministerio, asi porque usted tanto capricho, habla
conmigo”.
‘No sé nada, no s¢ qué le habran dicho a usted, yo
no sé nada”. Entonces (“estas son terribles, tienen un
adoctrinamiento a muerte”) volvié a llamar a los tiposy
me bajaron al sétano, a una sala sumamente fria, muy
corta, parecia que habfan otros ahf, y me pusieron en
unasilla, ah lo vi otra vez a ese famoso tipo: Loeze. Me
mir6 callado, no vi ninguna expresién en su rostro, por-
que parece también que era un hombre muy frio, y se-
gui hasta, serfan las seis de |a manana o las siete, creo,
estaba amaneciendo, y me metieron en una movilidad y
me llevaron al Dop, de dénde yo habia salido, ahf, pero
no a la misma celda, donde estaban las otras mujeres,
sino una més al fondo, que se llamaba el cuartito azul.

El cuartito azul habfa sido un depésito de muebles
antiguos. Habia muebles de tipo victoriano, asi muy lin-
dos, seguramente pertenecieron al Congreso antes, y
cuando estaban asi deshechos los ponian ahf, y era un
nido de ratones, cualquier cantidad de ratones habia ahf,

+ No
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o tenfa luz, nada, conuna puerta,que dabaigual
R de la Policia y habia un canapé todo desven-
P patlcl}os agentes con mucho cuidado me colocargn
cijado.Y daron dos adentro, porque nunca me deja-
o q"“le ;an "esta se va a suicidar, a darse, qué cosa
- o lEom\ara arexplotar", algo, no sé. Entonces entrg—
i illas y se colocaron ahf conmigo y mi-
g 5“5: también lloraban al verme, callados,
raba’l’rll\lioe:;i?iz;r;l, esta bien la cabeza”, me decian, "¢No

(8] I i 3 j Za..
e =

Asf no sé hasta cuando estariamos, no me acut,ard? czzizt:
empo, y después me llevaron, creo que serfa al a de-
£ *II aron otra vez hasta una villa aqui que se lla
A mrl E:Vo a Cabana, donde habfan descubierto una
i V(ii ase u[;idad que tenfa el Ejército de Lib~erac10r/1,
e eh b%a vivido este Coco con otro companero mas
don('ie ?ambién delaté y, ahf era ya una casa saqueada’,
f quf:sa asi nada mas. Me llevaron ahi, una casa asi,
una

media agua, como se llama aqui.




. Media agua es una construccién medio rustica, y
ahi me dejaron sola con 18 agentes, entre ellos dos
mujeres. Bueno, no me podia ni mover, estaba en una
cama, Creo que me pusieron una cobertura (una fraza-
aa) y me sacé una de las mujeres, agentes también co-
“nocidas como “las leonas”, eran dos hermanas que dicen
,-:gue eran terribles, pero conmigo se portaron muy bien,
fueron muy correctas y solicitas, dentro de los limites
de su oficio. Yo tenfa botas y me sacaron las botas ape-
nas, y eso me habia protegido bastante, las botas, pero
tenia los pies muy hinchados por las patadas, entonces
vieron que estaba todo ensangrentado, la sangre segu-
ramente corrid por ahi, me sacaron las medias y me di-
jeron: "Las vamos a lavar las medias”, las medias eran de
lana, inmediatamente me cubrieron los pies. Claro, no
podia mover ni abrir la boca. Es después que yo veo,
porqué cuando en el hospital de Francia me dijeron,
que en la radiografia habfa salido con fractura de man-
dibula, pero no supe, todo lo tenfa tan mal, porque man-
daban la comida y ellas me daban la comida y como no
me podia sentar ni nada con tantos golpes, entonces
me abrian a la fuerza con la cuchara la boca, pero no
podia abrirla, no habia movimiento en la mandibula de
abajo y me echaban la comida y corria por aqui, y era
ademas comida con aji, porque aqui se c\ome mucho aji
Picante, y adentro con tantos golpes, més tantos dien-
tes rotos, tenfa muchas heridas en la boca, y ese aji con

—
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esa grasa me provocaba un ardor espantoso en la boca,
un dolor terrible que yo no queria, entonces ellas insis.
tian: "Tienes que comer ¢o quieres hacer huelga de ham.
bre?, no, la presa tiene que comer”, y me echaban asf I3
sopa, nada podia comer. "Una bombillita”, alguna decia
una bombillita... Y de su propio dinero habia un agen.
te, un Monte se llamaba, que iba a comprar leche, por-
que como no podia comer, “Tiene que alimentarse” me
decfa él, "como se va a debilitar, traje una bombilla para
que tome la leche”, pero no podia hacer esfuerzo, pues
tenfa los labios rotos, todo me dolfa, ahi ves ti la con.
tradiccién.

Yo todavia con todas esas cosas asf, femeninas, les
dije: "Trdigame un espejo, quiero verme un poco, como
estoy” y me dijeron "No, no hay espejo aqui”. Y des-
pués, cuando alguna vez nos hemos encontrado, en el
tiempo que hacia turnos en otras circeles, una vez les
dije: "¢Por qué ustedes no quisieron darme un espejo...?",
"Cémo le iba a dar un espejo, usted se hubiese alarmado
de verse como estaba” y otro me decfa, después que a
los meses comenzé a bajar la hinchazén de los trauma-
tismos, entonces decifa: “Cuando la vi por primera vez
dije qué mujer més fea”. Ellos me alzaban en una fraza-
da y me llevaban al patio, el sol me hacia muy bien,
habfa mucho sol, plantas. Decian ahi: “La columna yO
creo que le han roto”, ofa yo que decian. Me ponfan ahi
para que tome el sol, después me volvian a entrar. M4s
o menos estaban ellos libres porque a tal hora viene el
jefe.

En una de esas visitas una mafiana, vi que todos se
ponian tiesos y ademds, mira como es el asunto de la
mujer, la situacién de la mujer, yo estaba en esa situa-
cién, te dije que tenfa dos hermanas que me cuidaban,
de ellas la menor, ella mucho mas buena, se preocupaba
mucho, y la hermana mayor que parecia que era la mas

LE DECIAN LoLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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feroz, también era muy correcta con’migo, pero estaba
_ 5pt.,-ando familia y en los dltimos dias de alurj]brar es-
:aba ella haciendo guardia y la destinaban ahi, y no le
daban ninguna comodidad, dormfan enfl'suelo. Yo, en
¢l estado de dnimo que estaba, le decfa: "Pida usted que
[ traigan por lo menos un colchén, como es que usted

avaa dar a luz un nifio y estd en esta situacion, en estg
?ncomodidad y en este frio, pida usted”, "jAy, sefiora, si
supiera que no van a dar nada!”.”Tres o cuatro rjoches
después: "iAy, me duele, me duele!”, y nadie le hacfa caso,
de los otros, "iAy, por favor, llamen al coronel, llamen,
me duele!”. Era una desidia, un no importarle de nad“a a
los otros, y ella con unos dolores terribles de parto. “Es
que no te han mandado reemplazante Yjano puedes de-
iar a la presa, asi es que no sé, quizds...", entonces yo
dije: "Pero alguno de ustedes debe saber algo para atcin-
derla, cémo van a dejar una mujer, que es.su companel-l-
ra, llévenla, cémo va a nacer aquel nifio, si se.mu(,e,r(z...,”,
entonces a la hermana le dije: "¢Ella tiene marido?”, "Si”,
"Pues llama a su marido, que se enfrente con eso”. Yo
estaba en eso hasta que callados me miraron, bueno, la
sacaron. Después volvié a los cinco dias, nada mds le
dieron, volvié con el bebé en los brazos, otra vez, a
hacer guardia conmigo, y en el interin, vinieron otras
dos que le decfan las Bogas.

Aqui las Bogas son unos peces que hay en-el lago
Titicaca, muy ricos, no sé el por qué les decian las Bogas
a ellas. Eran dos amigas medio parecidas fisicamente,
mds buenas mozas que las anteriores, muy jovenes, pero
que se habfan especializado en torturas con hombres,
me decian que ellas le ponfan electricidad en los testi-
culos o ellas participaban con las patadas en los testicu-
los, rodillazos. Entonces ellas se portaron igual conmigo,
muy atentas, como yo mayormente no tenia relacién
con ellas no hablaba nada y yo no pedia nada nunca.
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No podian decir, hay personas que dicen. "Por favor,
pénganme la almohada”. Por favor yo nunca iba a decir,
nunca, entonces jamds pedia nada Y muy atentas ve-
nian. A todas las nuevas las cambiaban por si acaso se
acostumbraban o empezaban a sentir alguna debilidad
por el preso, las cambian constantemente. Entonces
venian con una curiosidad a ver cuil era la famosa...Lolo.

Ellas no estaban tan solfcitas como las otras, com
por ejemplo de lavar mis calcetines, pero si atentas, me
contaban cosas, como forma de entretenerme, o ponfan
la radio mds fuerte para que yo escuchara y ahi me ente.-
raba también, de que iban cayendo otros, que habian
apresado a tales personas, cosas que para mi eran muy
dolorosas. Y después en una de esas me vuelven a llevar
al Ministerio porque yo era encargada de un taller gra-
fico, con mi nombre tbamos a sacar una revista e iba-
mos a crear todo un aparato gréfico de publicaciones,
se habfan comprado maquinarias sofisticadas, grandes
cosas, habfa alquilado un local muy grande, muy cén-
trico, y habfa conversado con otras gentes de que yo
iba a sacar la revista, y claro eso no era extrafio porque
yo podia hacerlo, pero de eso nadie sabia nada, sola-
mente dos miembros del Estado Mayor, entonces no
habfa problema de que €so se sepa 0 se conozca, ni nada,
a este nivel policfaco.

F -

“Sus dudas politicas (Monje) las justificaba con ¢l
amor a la familia.

Querer a la familia es un acto natural de un gue-
rrillero porque la lucha, si bien es cierto es dura, estd
motivada por un profundo sentimiento de amor. Por eso
le dije en alguna oportunidad.

Creo que amo a mi familia tanto o mds que ti. Pero

mi mundo no es sélo mi familia: es todo el pueblo. Por-
(ue yo no quiero que mis bijos vivan en una sociedad
canibalesca, donde el mds fuerte devora al mds débil y el
mds débil es siempre el bijo del pueblo”,

Inti Peredo. Mi Campaiia con el Che.

LA FAMILIA

En mi familia se produce, como te decfa, se produ-
jo una divisién. Habfa gente que tenfan ideas opuestzfs
a las mias, no las cercanas: mis padres, hermanos politi-
cos y, bueno, las esposas que eran mis hermanas. Otros
familiares eran parte del gobierno: Ministros. Entonces
se produjo una divisién en mi familia. Es decir, mis pa-
dres se quedaron completamente solos y todo el mun-
do, se alejé, por temor unos, seguramente (pérdida del
trabajo, de cargos, de situacién, otros,) y rechazo. Mi
padre tuvo una experiencia muy dolorosa con una hija
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de él. No quiso hablar por teléfono con él, porque él
reclamaba que ella hiciera gestiones para su hermana.
Bueno, eso provocé un rompimiento asi, muy doloroso
para todos nosotros, pero adquirimos amigos. Amigos
que muchas veces no habian sido muy cercanos, pero
que en ese momento nos demostraron una solidaridad
muy grande, porque estando la casa como habia esta-
do, con control policial de que no podia entrar ni salir
nadie, ellos se acercaron a verlos, a mis padres. En ese
interim mi papa se habia resfriado, serfa la impresién,
los nervios, le dio una pulmonfa muy grave, dice que
estuvo a la muerte, y con permiso del Ministerio del
Interior recién pudo venir un médico a verlo, un médi-
co muy amigo nuestro, él vino a verlo, lo cur6 y vio
todo el espanto y le participé a otros amigos y parien-
tes también que tenfamos.

LE DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

Habia un terror muy grande, parece, miedo, y los
familiares mds cercanos, por ejemplo mi suegra, mi
mamd, un tio de mi esposo, que eran igual, miembros
prominentes del MNR, hicieron las gestiones, hablaron
con el Ministro, y el Ministro, para desinformarlos, les
habfa agrandado la situacién: "Ella es una de las princi-
pales dirigentes, estd terriblemente comprometida”, ade-
més les habfa hecho escuchar algunas grabaciones de
algunas compaiieras, que indudablemente tuvieron de-
bilidad, no sé por qué motivo hicieron esas declaracio-
nes. Una de ellas, por ejemplo, por salvarse dijo que
habfa sido comprometida en la militancia del Ejército
de Liberacién por amor y que a la fuerza, y que en prin-
cipio la habfan convencido con las drogas, que le ha-
bian comenzado a dar drogas y que ella se acostumbré
y que se habfa enamorado de uno de ellos, de un miem-
bro del Estado Mayor, de un hombre que murié defen-
diendo la causa, y ademds por no caer en poder de la
policia. Entonces ella argumenté esto, de que por amor
estaba en el Ejército de Liberacién. Luego otra compa-
nera, una argentina que habia declarado todo lo que
habfa visto, ella estaba desde hace muchos afios antes y
era joven, bastante joven, muy agraciada, y ella habia
declarado quienes habfan hecho el ajusticiamiento que
llevé a cabo el Ejército de Liberacién con gentes que
habfan traicionado y con gentes, por ejemplo, a un
médico que ayudaba y dirigfa las torturas sofisticadas, a
este médico lo ajusticié afios antes el ELN. Ella sabfa
quiénes lo habfan hecho y da el relato, relata todo el
hecho. Entonces les hacen escuchar estas grabaciones,
por ejemplo, a estos tios, y dicen: “Miren estas declara-
ciones ha hecho ella”.

Ellos salfan sorprendidos del Ministerio, luego se co-

municaban con mi mamd y decfan: "Myrna estd en esto,
pero de todos modos seguimos haciendo gestiones”.
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Mi madre, jugé
uno de los roles mds
importantes, porque td
has visto como son las
familias aqui. La madre
es un centro, decide,
llena todo, hace. Mi
mami, cuando el apre-
samiento, es la que es-
cribe las cartas, junto,
claro, con mi padre, es-
criben las cartas y mi
mami es la que se mo-
viliza y se mueve, se va
por todos los lados y hace gestiones aqui, alli. Eso, por
un lado, y ademis el deseo de verme, constatar que es-
toy bien, esas gestiones las divido en dos: las que son a
nivel de autoridades superiores para encontrar una sali-
da, que sea trasladada a un hospital, o que salga al exi-
lio, o que se puedan parar las torturas, porque eran
determinaciones superiores. Y las otras, menores, las
visitas cotidianas, es decir, semanales, que habfa permi-
so de hacerlas, o de mandar un medicamento. Eso lo
hacfa mi mami como obligacién de trabajo diario y sin
horario, podia ser hasta las doce de la noche. Y, ade-
mds, la represion se ensafiaba con las madres, principal-
mente, porque eran ellas las que solicitaban la libertad
de los hijos, principalmente las madres. Yo creo que si
hay que rendir tributo a alguien en todo esto es a las

‘madres porque qué ser més sufrido. Yo, después, me voy

enterando poco a poco, por algin hecho, como ellas
estaban sufriendo las vejaciones mas infames de estos
tipos.

Por ejemplo, las citaban, les decfan: “Sefioras, ma-
fana a las nueve de la mafiana, vamos a repartir hojas,

LE DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

fichas, para que ustedes vayan a ver a sus hijos”. Las
sefioras estaban a las nueve, pasaban las diez, las once,
las dos de la tarde, las tres, las cuatro, las seis, daban las
nueve de la noche y seguian paradas, las sefioras, en las
puertas, y frio, lluvia, sufriendo, ademds, los desprecios,
las sacadas de las oficinas, para decirles: "No, hoy dfa
no vamos a repartir, vamos a repartir mafiana, vengan
mafana a las nueve”. Y otra vez al dfa siguiente, a las
nueve de la mafiana, igual. Y no les daban, de repente,
las tarjetas para visitarnos y estaban todos los dias de la
semana. Ademds, tenian que ver al Ministro para pre-
guntarle que cuando van a salir en libertad, que se ha
dado esta publicacién, o hacer gestiones para esto o lo
otro.

A mi me confiscaron un auto y yo tenfa que salir al
hospital, entonces, mi mami hacfa las gestiones, mandé
unas cartas indicando que yo debfa todavia a la agencia
de movilidad parte de la cuota, de la cancelacién y que
estaba en juicio, que tenfan que iniciarme juicio porque
yo debfa eso, que me devuelvan el auto y que yo queria
cancelar, yo estaba presa y cémo iba a pagar. Entonces
ellos le decian: "Bueno, si usted quiere el auto o quiere
la vida de su hija, escoja”. Mi mami se tenfa que quedar
callada. Ella dice: "¢Cémo iba a decidir en eso?”. "Indu-
dablemente, es tu vida". El desplante, la agresividad, la
groserfa de los agentes de Benavides, de un Trigo, de un
Capitén, de un Juan no sé cual. A los agentes inferiores
a los jefes tenfan que pagarles coimas si no no conse-
gufan las tarjetas. Esos viajes terribles que tenfan que
hacer hasta los centros de concentracién, que es donde
estdbamos nosotros, en movilidad, en micros, con ries-
gos, caminar a pie kilémetros porque no habfa entrada
de autos, o las movilidades particulares no podian en-
trar, por ejemplo, a Chocaya, no podian entrary tenian
que bajar todo un trayecto de pura piedra, a pie, y de
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repente se descargaba una lluvia, en medio campo te-
nian que soportar la lluvia, y ellas sin que les canse nada.
No las cansaba ni el tiempo, ni el desprecio, ni el mal-
trato de los esbirros estos y seguian adelante. Y el dolor
y transformacién de la vida total en torno a uno porque
mi casa seis meses estuvo custodiada con agentes vi-
viendo adentro y mi casa tenfa que mantener a los seis
agentes que vivian dentro de la casa, los cuales no deja-
ban que entre ni salga nadie, no podian tener visitas.

Ademas, que se robaban todo, el rato que querfa ir,
iba el Ministro del Interior como si fuera su casa, y lue-
go... "i{Aht, usted es la mamé de Myrna, pero esa guerri-
llera”, y a quererla tratar como si fuera madre de un
monstruo. Mami sufrié enfermedades graves, por el res-
frio, con la voz completamente cerrada y la veian que
estaba asi y la citaban al dia siguiente temprano para
que vaya a mi mamiy porque no le digan “No, usted no
vino", ella estaba a esa hora, aunque sea con fiebre. La
labor de los familiares para un preso, solamente es de la
familia y principalmente, dentro de la familia, la madre.
No existen las organizaciones politicas porque estdn en
escape, estin diezmadas, no existen. Entonces, este com-
promiso personal luego redunda en la familia. En el
momento del retroceso, porque esto es un retroceso,
porque eso es un retroceso, la familia es la que paga las
consecuencias. Indudablemente, muchas veces la Poli-
cia ejercita ese tipo de presiones sobre el preso. Le di-
cen: "¢Su familia a usted no le importa un pepino; no le
importa ver sufrir a su madre, llorar, rogar, implorar, ante
uno o ante otro?”". ¢Cémo lo hacian las madres? pedian
sin importarles su orgullo por conseguir que a sus seres
queridos no los sigan maltratando o los dejen en liber-
tad. Yo, a mi mami, todas las veces que me habfa visto,
que podia verme, yo le decia: "Por favor, no vayas, esto
seguird y yo no estaré aqui eternamente, pero, por fa-

Y‘
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vor, no vayas. No quiero que vayas. Vas a sufrir. Y ella
no me contaba nada, y después, ahora mismo, muy poco,
pero por otros lados me voy enterando y eso realmente
me causa mucho dolor, el sufrimiento de mi mami

Ella jam4s se ha opuesto a mis ideales, ni mi padre
tampoco; son sus ideales, decfa él mismo, "nosotros sélo
tenemos que apoyarla”. Y eso mismo les habian dicho a
los Ministros, porque el Ministro iba cada vez. “jAh!,
don Mack, ¢c6mo usted, una personalidad en el pafs,
cémo ha permitido”, le habfan dicho. "Yo practico la
libertad y he inculcado a mis hijos la libertad, y es el
ejercicio de esa educacién y mi hija tiene sus ideales, yo
la tengo que apoyar. Entonces, ¢qué padre seria yo si
doy la espalda a mi hija, qué quiere usted que haga>"
Entonces, al ver la actitud de mis padres mismos, en-
tonces con safa, peor, dejaban la guardia en mi casa.
También otra cosa que provocé todo esto es la separa-
cién de la familia. Ahora la hemos superado porque no
todas las cosas pueden ser eternas, ha habido madura-
cién por ambos lados. La familia que se alejé de noso-
tros, estamos ahora juntos porque €s importante para
todo ser humano estar junto a su familia.
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Cuando me interrogaban, me preguntaban, era en
esa casa ahf arriba, cuando estaba en la Villa CopaCa-
bana, venian a verme todos los del gobierno, ¢qué alha-
raca habra hecho el Ministro del Interior por hacerse el
importante y el ejecutivo> Me acuerdo que por ese tiem-
po habia viajado en una misién especial al Paraguay (por-
que entre fascistas tenfan muy buena relacién con
Stroessner), Banzer. Viaja a hacer un encuentro presi-
dencial, asi como también lo hizo con Pinochet. Creo
que fue una ausencia de tres dias, y en el interfm queda
como Presidente Interino el jefe de la Falange socialista
Boliviana, uno de los partidos que era parte del Cobier-

. no, junto con el MNR. Mario Gutiérrez estaba de Can:
ciller; como era un gobierno de facto no habia
Vicepresidente, pero estaba ¢l y asume la Presidencia.
Entonces, en su funcién de Presidente del pafs viene
con el Ministro del Interior, a ver a ese monstruo del
terrorismo que era yo; vienen a esta casa con gran apa-
rato de seguridad. Entra primero una cuadrilla de agen-
tes a la sala donde yo estaba y me revisan todo Y yo
estaba vestida igual como me habian cogido, con el
abrigo puesto, y me revisan las manos, porque yo tenia
las manos hinchadas por las quemaduras y las cosas que
me habfan hecho... Ya no estaban los alfileres, pero es-
taba todo adolorida.

Revisan, me tocan, pienso que creian que a mi me
crecian las armas. Entonces entran los otros: "iAh, us-
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ted!” (entre ellos uno muy amigo de facultad de mi es-
poso, que se llamaba Arce Carpio, no me acuerdo el
nombre pero esos eran sus apellidos, que después tuvo
una historia nefasta) y me miraban poruno y otro lado.
“iAh, usted, una joven mujer!". "Después de la Revolu-
cién Restauradora se inmiscuye en politica”, me dijo el
que hacia de Presidente de la Republica, este Gutiérrez,
y yo ni abria los ojos. Entonces el Ministro del Interior,
no sé que otras estupideces dijo, hablé no sé de qué, yo
no tenfa dnimos ni de escuchary un poco abrf los ojos y
vi al pie de la cama a este Arce Carpio: "jAh, mirenla. (Y
esto lo sabe Johnny, ¢qué has hecho, prima>”. Entonces
yo le contesté: "Qué han hecho ustedes, dirdn, qué sabe
Johnny, ¢por qué tiene que saber Johnny?” Ah{ también
pregunté el Presidente que era este Gutiérrez: "¢Y su
cufiado sabe, estd comprometido?” (porque mi cufiado
era Ministro de Informacién), "¢Sabe, estd comprome-
tido?". "Supongo que no”, le dije, "en una familia se dan
todo tipo de ideologfas, los miembros de una familia
pueden tener todo tipo de ideologfas, yo nada tengo
que ver con mi cuﬁado, entonces no estd comprometi-
do. Yo pienso que ustedes, al formar un conjunto de
Gobierno, tienen confianza en los participantes y en
los que componen ese conjunto de Gobierno v eso es
lo que debe guiarlo a usted”, y después no sé que otras
preguntas hicieron (no contesté mas), todas asi, de mi
familia, del esposo, del cuiiado, porque habia, después
supe, un problema de poder entre los dos partidos que
gobernaban con Banzer, en esa alianza del MNR con la
Falange socialista que otrora habian sido los dos mas
grandes enemigos, cada uno se odiaba a morir.

Se me olvidaba contar que a raiz de eso, uno de los
torturadores, uno que se llamaba Tiki Otero, un hom-
bre de buena clase social de Santa Cruz, un hombre
joven, vestido muy perfectamente de corbata y cuello
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duro, era el que me ponfa los alfileres en las ufias y los
lspices afilados en los oidos, y me decfa, en medio de
las preguntas, me decfa: el MNR ha matado a mi her-
mano, por eso, por el MNR han matado a mi hermano
en Teribinto.

Cuando el MNR, hubo un intento de reaccién, de
sublevacién, en Santa Cruz, dirigido también por este
Carlos Valverde Barbieri que estaba de Ministro de Sa-
lud, un movimiento de reaccién contra el MNR, dirigi-
do por este partido politico que era la Falange Socialista
Boliviana, de origen nazi o espafiol. El MNR ;qué hace>
el MNR manda a los campesinos, porque el campesina-
do eran todos del MNR, por la Reforma Agraria y por
todas las oportunidades; van los campesinos de Cocha-
bamba, Quechua, a Santa Cruz y ellos sofocan ese tipo
de guerrilla que estaba surgiendo y deshacen todo, con
violencia, al estilo de ellos. Al estilo del MNR y tam-
bién de la Falange, porque entonces eran las luchas in-
testinas muy fuertes, en esa época, cuando el MNR era
Gobierno, y la Falange era oposicién.
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EI MNR era el partido politico de masas y la Falan-
ge era un partido Nazi, entonces habia oposicion. Fj
MNR era una especie de Partido de Ia Revolucién de
México de 1910. Esos principios tenia el MNR, poreso
eran enemigos, pero ya con Banzer, transcurrido desde
el 1952 hasta el 1972, (creo que son 20 afios justos),
pasa ese tiempo y se unen por el poder en torno a Ban-
zer, los dos opositores. Hace como ahora Banzer con el
MIR, es esa mas o menos la relacién, y gobiernan jun-
tos, entonces cada uno tenia su cupo de Ministerio, su
cuota de poder. En eso, como yo estoy en el medio por
parte de mi familia, pues todos eran del MNR, mi cuia-
do miembro del MNR también, participa con el Go-
bierno de Banzer, de ahi surge la lucha de poder interna
entre la Falange y el MNR y quieren complicar al MNR
a través mio, a mi cuflado, por una participacion en la
guerrilla, aprovechando eso para deshacerse de gentes

del MNR.

|

El asunto es, como estaba ademis preso mi herma-

no, que era su hermano de padre y madre, mi hermana

dicen que fue, como era esposa del Ministro, se cono-
cian con el Ministro del Interior, habia ido y habia di- ‘

cho: "Mire, yo vine a solicitar que se libere a mi hermano,
a Myrna que le apliquen la ley, pero mi hermano es ino- i
cente’, y no dijo nada por mi, sélo por su hermano. Fl
Ministro a mi me dijo, no sé si con intencién de causar-
me dolor sobre la actuacién de mi familia, posiblemen-
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te como asi hacian. No vefan c6mo hacerme dafio, en-
tonces a mi me informé: "Usted sabe que su hermana
me dijo esto”, Y yo respondi. "No me interesa saber lo
que usted dice”.

Yo ademds, a pesar de que no tenfa comunicacién
con’la familia ni con nadie, posteriormente cuando al-
gdn'amigo o amiga, asf, de verdad, queria ira verme a la
cércel, yo hacia decir con mi mami, que era la persona
que siempre estaba conmigo, que no venga, que no que-
ria que se comprometan, porque asi la policia va fichan-
do gentes, quienes son amigos, y los tienen con
vigilancia, y con cosas y que no querfa que nadie se
implique... que yo lo que si recibia era el afecto de ellos
al través de mi mama, pero que no querfa... y ademds asi
mismo, por ejemplo, nunca habia mencionado a la her-
mana que la policfa no conocia y ni sabfa nunca, porque
haciendo una filiacién, ellos sabian quienes eran mis
padres y a Kivi (mi otra hermana), la habian mantenido
presa.

Por suerte, sélo presa. Estuvo seis meses presa, y
ella reclamaba. Dice que los Ministros iban de repente
a esa casa, ahf donde estaba la seguridad, la llevaban a
una que otra casa, y ella adquirié mucha admiracién por
la gente del Ejército de Liberacién, porque era una per-
sona que sin tener ninguna formacic’)n, tenfa una com-
portacién muy correcta en la cdrcel, jamés se dejaba
dominar por los presos o carceleros.

LOS MEDICOS

Después yo estaba, bueno, ahi, y vino clandestina-
mente un médico, porque los agentes decian: “Se est4
muriendo”. Me vino un principio de septicemia, por la
infeccién, como no tenia ninglin tratamiento ni aten-
cién médica, ni nada, entonces la infeccién empezé por
la boca, que tenia demasiadas heridas y la comida que
me echaban me infecté seguramente, y era un dolor es-
pantoso, los dientes rotos que empezaron a doler, y se-
guramente la boca se me hinché més, qué serfa, no sé,
pero era una fiebre espantosa que tenfa, mucha fiebre,
parece que deliraba y of cuando este muchacho que me
compraba leche, dijo: "Tenemos que traer el médico”, y
cuando venian estos: "ha venido Gutiérrez”, Gutiérrez
que era Presidente, y el Ministro del Interior que ha
venido no sé cudntas veces y otros ministros que ve-
nian, militares, "A ver ese monstruo del terrorismo".
Entonces me decfia el Presidente: "Usted qué pide, qué
desea”, "Nada”, le dije yo, y un agente le dijo: "Se esta
muriendo, estd muy mal, tiene que venir un médico, no
ha venido hasta ahora un médico”. Entonces dijo: "Qué
le traigan el mejor médico”. Y nunca vino el mejor mé-
dico, jamas.

Uno de los agentes me dice: "Mire, voy a salir de
franco mafana, ¢(dénde puedo ir a avisar a sus familias?”
(Yo tenfa temor de comprometerlo). Entonces le dije:
"Vaya usted a la Clinica Santa Isabel donde estd un tio
mio, es el Dr. Cecilio Abeladesa” (que era tio de mi es-
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poso) y avisele que mande o que venga él, o que haga
alguna cosa. Bueno, él habfa ido inmediatamente a cum-
plir el recado, le avisé, y el Dr. Cecilio Abeladesa... no
vino. No lo dejarian, no sé, pero vino su ayudante. Su
ayudante habia sido médico de la Policia, entonces de
ese modo entré sin orden, sin orden que le diera Bena-
vides quien era el famoso Jefe del Dop, un sanguinario.
No le dio orden nadie, sino vino a peticién de este tio y
ademds me dijo: "¢Qué siente?”, "No sé”, le dije yo. En-
tonces €l hizo una revisién més o menos y dijo: "He
traido todo”. Me dolia mucho, porque eso ya si sabia
que tenia costillas rotas, entonces me puso una venda,
un esparadrapo asi, muy ajustado, y me dijo: "Procure
no moverse”, y le dije” “No, si no me muevo”, y me puso
eso y todavia yo le pedi disculpas, le dije: "Disculpe,
pero estoy muy sucia’, "¢Y cémo usted me dice eso?”,
me dijo. Y después me puso una inyeccién de 2500 ml.
de penicilina para cortar la infeccién, dijo: "Estd mal y
tiene que ponerse 10,000 ml, voy a procurar venir des-
pués, otra vez", y después vino creo que a los dos dias,
asi, igual, de ocultas, porque no le daban permiso y me
puso otra y después dejé a una de las agentes para que
me las pusiera ella, que ella sabia poner, y me pusieron
las dos mds, esas inyecciones le habia dado el tio, todas
las cosas las habia dado el tio. Ahora habfa otro médi-
co, por ejemplo, que es ahora muy famoso, el Dr. Has-
bim, que él era el que vefa si todavia una persona resistia
a una tortura, cuando lo llamaban y le decian que tiene
esto y lo otro, una aspirina le daba, y es un tipo que ha
trabajado asi y que aqui tiene un renombre y el tipo
sigue figurando y el tipo es un asesino, él era médico de
mi abuela este Hasbum.

Por suerte no me atendié ese médico, me atendié
este otro que vino, era otro subalterno, médico de la
Policia, de las tropas. Después mi hermana habfa man-
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dado de Chocaya a un carabinero, la querfan mucho,
dice, los carabineros alli, ella se quedé alli, entonces
habia mandado un papel. Un agente le habia dicho igual:
"Seforita, estoy yendo de franco mafana domingo, ¢qué
quiere?”, y ella lo mandé a mi casa. De ese modo mama
se enterd de la tortura, dice que se quiso volver loca esa
noche, y que no le importaba que no la dejaran salir.
Ella escribi6 cartas, escribié al Obispo, escribi6 a la ra-
dio Nueva América, a Radl Salné, escribié yo no sé a
dénde, al peridédico, no sé, en su comentario editorial
de esa Radio Nueva América, se habia hecho referencia
a la carta de mi mamd y se habia leido la carta y habian
reclamado porque me conocian. El nos habia ayudado
mucho para poner la Cueva del Jazz, con Johnny, en-
tonces €l hizo un editorial sobre que yo no parecia y
qué estaba ocurriendo conmigo. Igual Monsefior Qui-
ré6z, que habia sido mi profesor en el Colegio, dice que
sacé una publicacion “¢Ddénde estd Myrna?”, y al Arzo-
bispo mi mami fue y parece que... ellos pensaban que
yo era una persona que nadie iba a decir nada, o que se
iba a quedar impune todo lo que estaban cometiendo.
Entonces mi mam4 hizo eso, la dnica persona que ha
podido mover y que ha podido hacer algo es mi mami,
nadie més. Bueno, el asdnto €s que estoy en esa situa-
cién, ya tendria unos 12 6 15 dias ahi, en esa cosa de
que venian a cada rato las gentes, los ministros, cuando
una noche siento un movimiento, agitacién en la casa
de los policias, porque yo estaba ahi sola, terrible. An-
tes, una semana, vi que llegé una chica ahi que no supe
quien era, pero que decian que la habian torturado y la
habfan violado a esta joven, miembro del Ejército de
Liberacion dicen que también era, y que después la co-

" noci, y que se llamaba Lourdes Koya, una excelente

comparfiera, joven, estudiante de Arquitectura, realmente
muy valiosa muchacha y que habi{a estado en una pieza
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al lado, yo sentia una voz femenina, pero pensaba que
eran las agentes. Después ya me enteré de que a esa
nifa la violaron y después se la llevaron, y una anécdota
no con ella sino con otra, que unos dias antes trajeron,
una maestra sindicalista que habfa sido miembro del Ejér-
cito de Liberacién, ya mayor la sefiora entrando en unos
45 afios, entonces estaba ahi y dice que estuvo impre-
sionada con las cosas que le hacian a esta nifia, la estu-
diante de Arquitectura, y tuvo tal panico que le hagan
lo mismo que decidié fugarse y parece que desde esa
cércel era facil fugarse, porque no eran muy altas las
paredes y habia una hora en la madrugada en que real-
mente venfa el suefio a los agentes y se dormian, enton-
ces ella aprovechd, salté a una lavanderia y salté a un
muro, sin zapatos, y fue a dar a una especie de muladar
que habfa detrds de la casa y siguié caminando, esca-
pando, y dice que hubo un perro que la mordié, porque
era un sitio asi, muy alejado, se corté los pies con vi-
drios rotos que habia en el muladar, pero siguié a pie, ...
y en el trayecto comenzé a reflexionar que si ella se
escapaba iban a detener al marido, al hijo, y que ella
preferfa seguir presa. Entonces después de toda esa ca-
minata que hizo, se dirigié hasta la Plaza Murillo, don-
de estaba la Direccién de Orden politico, de donde la
habfan enviado, de esta casa donde ella estaba y dice:
"Yo prefiero seguir presa y voy a librar a mi marido y mi
hijo”, asf que volvié a golpear la puerta, porque estaba
cerrada, era muy temprano, de la Direccién de Orden
Politico, y dice que sale un agente y le dice: "¢Qué bus-
ca?’, "Estoy buscando al Sr. Benavides”, le ha dicho ellg,
entonces é| le dice: “No estd aqui”, y le cierra la puerta.
Vuelve a tocar y salié un carabinero y le dice: "Estoy
buscando al Sr. benavides”, “No estd aqui y no moleste”.
Ha debido creer que era una familia de un preso y le
cerré otra vez la puerta y la otra volvié a insistir, a gol-
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pear la puerta, para volverse a entregar presa y dice:
"sabes, yo soy presa y he escapado y quiero volver a
entregarme otra vez’, "jAh, bueno, pase”, entré y ya la
cogieron y la mandaron a otro sitio. Entonces habfa ese

tipo de anécdotas de esta cércel.
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EL RESCATE

A los dos dias de este hecho de esa compaiiera...
(Aida Pedraza) regresar, yo siento un movimiento muy
inusitado en la casa, luces que entraban y salian, venian
que por aqui, y empieza una paleadura terrible, una ra-
faga y dije: "jAh, estos estin haciendo un asunto para
matarme, seguro que me van a matar, bueno, no me
puedo mover”, y abandonan la casa, no habfa nadie, yo
llamaba como podia, nadie, sola yo, y no me podia
mover, no podfa alzar ni un dedo. Y yo pensé: “Bueno,
ya esta es la hora”, yo estaba echada en la cama, espe-
rando que aparezca uno y me dé una réfaga, venian al-
gunos con el arma, miraban y otra vez salfan. Serfan
unas dos horas que estaban en esos trajines y la balea
dura, pensaba que se estaban cogiendo algunos compa-
fieros, pensaba. Entonces llegan Benavides y un mon-
ton, con sus caras serias: “{Ah, ¢con qué? ¢cémo usted se
ha comunicado? ¢con quiénes tienes contacto?... ¢con
qué agente ha mandado mensajes?, ¢ccémo ha mandado
mensajes?”.

No les hacia caso. "Han venido a rescatarla, usted
sabfa, con quiénes ha mandado los mensajes, llévenla”.

Entonces me envuelven en un colchén y me sacan
como colchén y me meten en una movilidad y salimos
otra vez para Chocaya. En Chocaya me dejan en el mis-
mo sitio y en otra celda, arriba, en una de la casa de
arriba, en una del primer lugar, ahi estaba echada. A las
doce de la noche volvieron otra vez, empiezan a patear,
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ahi tenfa un colchén, empiezan a patear el colchén y
yo no dormfa, porque estaba queriendo dormir y me
pellizcaba, porque yo decifa me van a encontrar dormi-
day pueden hacer cualquier cosa de mf, entonces yo no
duermo, y no dormia. Mi hermano después me dijo que
la falta de suefio, cortar asi el suefio, te provoca la muer-
te de neuronas, y yo hice tanto tiempo asi eso, por estar
siempre vigilante, siempre en mis cinco sentidos. Vi-
nieron y me sacaron de esa celda, afuera al patio, al cam-
po, asi la luna estaba y empezaron otra vez con los
golpes, yo no resistia mucho alli, me desmayé y me des-
mayaba a cada rato porque estaba tan débil, con tantas
cosas dentro, "no, ya no da, ya estd”, hablaban entre
ellos. Y era que con toda la represién que habfan mon-
tado con este Coco, tanta gente habian caido, que em-
pezaron a salir las cosas, las confesiones, las delaciones,
entonces muchas gentes que sabian que yo estaba presa
se excusaba conmigo y decfan: “Ella sabe”, y de cosas
que yo nunca habia sabido y aunque hubiera sabido no
tenfa por qué delatarlas ... por ejemplo, en eso habfan
apresado a estos periodistas, al Director que era del pe-
riédico, que lo conocfa este Coco. El habia revelado el
asunto este, cémo se fabricaban los documentos falsos
y los pasaportes. Entonces ¢l habia dicho: "Era Myrna,
era la que sabia, la que hacia”’, entonces venian a pre-
guntarme: "¢Cémo, quién hacfa, quién habia fabricado
los sellos y de dénde habfan sacado los sellos, y quién
hacfa los pasaportes?”. Yo no sabia, pero igual me pega-
ban. Me rompieron la clavicula, me profundizaron mas
el asunto de las costillas, y asi uno que otro hueso mads,
cuando en uno de esos me dieron un golpe aqui en esta
parte, y que yo senti, que inmediatamente se hizo gran-
de como un huevo, se hinché inmediatamente, al se-
gundo, y mi ojo se torcié, y yo miraba dos y me
desesperaba, me hacia asi en el 0jo, lo ponia en su lugar,
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y volvia otra vez, y yo estaba desesperada porque de-
cia: "Bueno, me voy a quedar asi, y en eso me centraba y
los otros segufan, otra vez me metian en la celda, otra
vez estaba yo mal de muerte.
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NO ESTAS SOLA

En esa casa habfan presos que no eran del ELN,
sino presos desde el principio del golpe de estado de
Banzer, lo que ocurrié en 1971, y de estos al principio
del golpe en 1971, habia caido mucha gente que no
tenian que ver con el asunto de seguridad, formacién,
con el partido, gente normales. Entonces habia mucha
gente, abogados, médicos, todos gentes de izquierda
presos. Un muchacho, por ejemplo, después supe, un
muchacho que se llamaba Fidel Castro, y en Potosi a
Fidel Castro lo apresaron, 16 afos tenia preso, y otro
que en un carnaval se habia puesto una polera con la
cara del Che, es decir apresaban a todo lo que suponia
algo, algiin sentimiento, esa clase de presos estaban ahi,
en las celdas, atras, y a mi me colocaban en una muy
especial, puro cemento, muy chiquita, adelante, y ellos
sabfan que habfa ahf una mujer. Los agentes comentan,
siempre son muy habladores, no son reservados, enton-
ces comentaban: "Esa es una guerrillera, que esto y lo
otro”. Entonces ellos empezaron a hacer un mito, los
presos esos, que eran unos ochenta, conmigo, y empe-
zaron a acercarse, por ejemplo, golpeaban la puerta o la
pared: "Estamos aqui, no estis sola”, me decian o me
mandaban con los agentes, por ejemplo, una vela con
~ fésforos para que me alumbre, o me hicieron, por ejem-
plo, una especie de cocinilla que funcionaba con alco-
hol, para que no me dieran la comida tan fria que me
daban, porque parece que ponfan la comida en la puer-
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ta, estaba cerrada, no aparecia el que tenia la llave y
estaba ahf todo el dia el plato, venfan los perros y le
pasaban un lengiietazo, la tierra, y llegaba el que tenia
la llave, digamos a las 12 de la noche, y esa comida me
hacfan comer. Entonces, para que no coma frio me hi-
cieron eso, me mandaban papelitos: "Compaiiera, esta-
mos con usted, adelante”, cosas asi. Y a Jog traslados
que hacian, porque me cambiaban cada dos dfas de cel-
da a raiz de ese intento de rescate que habian hecho log
compafieros, los seguian con atencién.

Cuando volvia a la celda y encontraba eso, era un
aliento. Y estos presos en una oportunidad mucho m4s
posterior, seria como yaen el mes de mayo, junio, vefan
y sentian las torturas que me hacfan, que me bajaban a
la otra casa mis abajo para hacer eso, y ellos se entera-
ban, porque estaban vigilantes, como después nosotros,
cuando ya ocupamos todos esos sitios, estdbamos vigi-
lantes de todo lo que sucedia en la casa de abajo. Ellos
entonces también sabian. Llegé un primero de mayo,
en que... también eran casi como presos los agentes,
eran alrededor de 20 que cuidaban todo el campo de
concentracion, para celebrar el 1ro. de mayo que es el
dia del Trabajador, que también eran trabajadores los
agentes, deciden hacer un acto deportivo cultural. En-
tonces les dicen: “Los desafiamos 3 jugar fdtbol cada
celda”, no sé cuantos habian metidos en cada celda, 6 6
10 en cada... Las celdas tenfan sus nombres, un nombre,
por ejemplo, "Los doctores” donde estaban puros doc-
tores, "Los Ingenieros”, otras "Los Fucd”, los Fucd son
los mineros que rescatan el mineral, entonces Fuct ha-
bia muchos mineros ahi

MADRINA DE FUTBOL

Cada uno forma un equipo, y desaffan los guardia-
nes. Hacen un campeonato con el equipo de fatbol de
los agentes. Ellos aceptan, querfan distraerse, estar en
esa situacién ahi en el campo, y se organizan para el
primero, y ademads los presos habfan organizado, apro-
vechando esa situacién, un acto con discurso y todo,
pero le dicen a los agentes, al jefe de grupo, que hacen
el campeonato de fiitbol con la condicién de que me
saquen a mf al sol, que si no, no habfa. Entonces ellos,
meditan, piensan, los agentes, y aceptan, pero dicen:
“Nadie tiene que verla porque tenemos orden de que
nadie la vea”, "No, no la vamos a mirar, lejos puede es-
tar, pero que salga al sol”. Me levantan asf, cuatro agen-
tes, en andas, y me llevan a una altura, y estaba bastante
lejos de la cancha de fitbol, a una altura de la cancha de
fitbol, ahi arriba, y me dejan con carabineros que me
cuidan, y yo sentada ahfi, abrigada con una frazada, y
empiezan a llegar, asi como entran en los campeonatos,
saltando, con shorts, con sus pelotas, los presos y los
agentes, también un grupo, otro que mas o menos cui-
daban, y comienza el campeonato, pero empiezan pri-
mero: “Vamos a hacer el acto, es el 1ro. de Mayo, Dia
del Trabajador, y ustedes también sefiores agentes son
trabajadores”. Y habia alli un abogado muy conocido,
que era Alvarado, le apellidaban, parecia un profeta, de
barba blanca, cabello blanco y muy respetado y, ade-
mas, muy caballeroso, miembro del Partido Comunis-
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ta. En recuerdo, en rememoracién de los martires de
Chicago, y como si fuera un altar, una cosa asi, cantan
el himno, dirigen todo y me dicen: "Compaiiera, a us-
ted”, y se dirigieron todos a mi, como si fuera yo una
autoridad, algo muy emocionante, porque yo veifa ahi

k-3 1 el respeto, el carifio
. por mi, una ora-
cién, un discurso
muy sentido, muy
lindo, muy profun-
do de oir, al Dr. Al-

varado.

Después otro
minero igual hace:
"Compafiera”; se di-
rigia asi, y me dedi-
can el campeonato,
me nombran madri-
na del campeonato,
y empiezan a actuar
y me mandan una
bolsa de frutas, de
naranjasy en medio
de eso un mensaje
pidiendo, indican-
do que mi familia
sabfa donde estaba,
que esté tranquila,
que cualquier cosa
toque la pared tres veces, cosas asi. Después no veian la
forma de hacer contacto conmigo, y como eran gentes
que estaban ya varios meses y tenfan todas las posibili-
dades, tenfan larga vistas, todo, pues con largavistas me
miraban y los agentes censuraban todo eso. Y, bueno,
estaban en eso, jugando el campeonato y dem4s, cuan-
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do veo que ahi empiezan: "Movilidad, movilidad". Esta-
ban viniendo del Ministerio del Interior, por un camino
largo, asi, serpentiado... y empiezan ilos presos a sus
celdas! y yo que no podia moverme y "la presa, la pre-
sa’, entonces me alzaron y me colocaron asi, detrds de
unos adobes, porque ellos estaban cometiendo una fal-
ta, al permitir todo eso, y me echan ahi y se quedan
como vigilantes dos carabineros.

Llega la movilidad y se bajan directamente hacia la
celda de abajo, entonces trajeron nueva gente y al subir
siempre entraban a revisar y ven mi celda vacia. Enton-
ces tenian emparcho, porque no tenian una buena or-
ganizacién. Habfa dicho el jefe de grupo, porque sino
¢l era castigado, que a m{ me habian llevado al Ministe-
rio del Interior. Entonces después €l dice: "nunca mis
voy a permitir algo como esto, que casi yo pierdo mi
cargo, que por esto, lo otro”, y los sefiala a los otros, yo
nunca habia pedido nada. Entonces, bueno, me vuelven
a la celda. De ese dia tengo esa experiencia de solidari-
dad y siempre asi, preocupados sobre lo qué me ocu-
rria, que me saquen al sol. Decian ellos, por ejemplo,
"nosotros no queremos salir al sol, pero, por favor, sa-
quenla a ella”. Venian, abrian, "los presos estdn en sus
celdas, no quieren salir al sol, porque han pedido que a
usted la saquemos” y eso era todo a espaldas de los su-
periores. As{ otra vez volvieron a venir, me bajaron aba-
jo, y otra vez queriendo saber otras cosas.

Hasta eso habia caido mucha gente, mucha gente
estaban en retirada, del Ejército de Liberacién estaban
saliendo hacia fuera, hacia Chile, porque no habia ya
forma, ya todo el mundo tenfa panico, nadie queria brin-
darles refugio, ya casi todas las casas de seguridad ha-
bian caido y la persecucién contra las gentes del Estado
Mayor, que no habia caido ninguno se arreciaba. En-
tonces en una de esas, me acuerdo, en mayo, creo, ha-
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bia decidido salir el dltimo que quedaba, Pedro, este
amigo, el compafero que me inicid, con este miembro
del Estado Mayor que sale deviltimo que se llama Desi-
maco Gutiérrez, un combatiente, miembro que habia
sido del Partido Comunista en Chile, porque se educé
en Chile, de la burguesia boliviana y chilena, con mu-
chos afos de vida en Cuba, y con una gran formacién.
Era arquitecto, entrenado para apoyar e ir a la guerrilla
del Che, es la tanda que te conté que llegé mis tarde
para reforzar, y realmente de un compromiso profundo,
y €l también habia sido mi formador, mi responsable.

DESIMACO GUTIERREZ

El otro compaiiero, ya mayor, Desimaco Gutiérrez,
es el que te digo que era miembro del Partido Comunis-
ta de Chile; este otro, Pedro, era joven, tendrfa unos 22
afios, estudiante de Economia, pero de una entrega y
una decisién realmente admirable, de esos que son cl-
sicos. Los dos inician la salida como tltimo residuo, para
reorganizar en Chile, donde estaba Allende, el Ejército
de Liberacién. Es lo que después se me explica, porque
nosotros nunca mds tuvimos contacte en la cdrcel, que
estaban saliendo en camiones, disfrazados, més o me-
nos como gente del pueblo, y no sé que falla o habia
una delacién, no parece que fue una falla, en la frontera,
ya casi cerca de la frontera con Chile, ellos viajaban en
camiones, en medio de campesinos, y Desimaco era real-
mente un prototipo del burgués, era muy atildado, blan-
co, ademas fisicamente diferente al promedio.

Parece que algo, los que revisaban aduanas, o los
policias que estaban alerta, en todas las fronteras, ven
algo raro en ellos y los citan a la comisaria, entonces
ellos van, ya pensando que los han descubierto, y él
saca una metralleta y los amenaza y les dice: "Los mata-
mos porque nosotros nos vamos”. Entonces en princi-
pios, la policia, los agentes, ahi se quedan vy ellos salen,
pero después se organizan, se comunican con el Ejérci-
to, y comienza la persecucién a tres kilémetros de la
frontera con Chile, y este compafiero, Pedro, como te
decia, parecia un tigre, no sentia cuando caminaba, vo-
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laba, ademads sus experiencias habia tenido, habfa tan-
tas anécdotas sobre la velocidad de su carrera, persi-
guiéndolo la policia, dispardndole rafagas, no le llegaba
ninguna, corrfa a una gran velocidad. Se dividen, Des;-
maco le habfa dicho: "Tt vete por alli y yo por aquf
retengo”, y él se queds decidido a proteger la salida del
compafero, y se parapetd, dijo: “No habia forma de
convencerlo”, e hizo la distraccién del ejército para que
el otro, para que Pedro se escapara.

Pedro corria, pero dice: "No estaba yo con la brd-
jula nada”, eso es lo que me manda a decir después.
Corria paralelo a la frontera y no llegaba nunca, claro,
estaba en la lineca de la frontera, estaba corriendo en
paralelo, no vertical, y eso es lo que lo pierde, y corrié
y corrié hasta que seguramente perdié de vista ya el
Ejército, y se puso a descansar en una cueva y cudn pro-
fundo seria su cansancio, de cuéntas horas, dias, no sé,
con el arma asi en la mano, que el ejército una vez que
vence la resistencia de Desimaco, (ya en el dltimo mo-
mento, €l se da un tiro) sigue al otro, y con los perros lo
descubren, pero €l estaba tan profundamente dormido,
cansado, que lo cogen, todavia le tenfan admiracién
porque él ya se hizo legendario, Pedro, con todas sus
actuaciones, y el Ejército lo lleva y lo entrega.

Ahi murié la Gnica persona con quien pude haber
reconstruido mi vida amorosa. De hecho, a mi me de-
tienen la noche antes de la fecha en que Desimaco iba a
conversar con mis padres para informarles que se queria
casar conmigo.

EL TIGRE

Se llamaba Pedro Morante Saravia, y su nombre de
guerra era Alberto y le deciamos flaco Alberto, porque
era muy delgado, de ojos verdes, muy buen mozo. En-
tonces lo entregan a la Prefectura del Oruro, porque
era por ahi, por Oruro, y el Prefecto lo entrega al Mi-
nisterio del Interior. Ese viene bien, sano y salvo, va
Desimaco moribundo, no habfa sido mortal el disparo.
Los traen a los dos y los llevan primero a la carcel. En el
Ministerio no habia nadie, porque justo ese dfa dicen
que hay otra accién por una poblacién, Achacache, por
el Altiplano, donde igual cogen a una serie de compa-
fieros, por una delacién de un militante de otro partido,
y hay una balacera igual y a esas gentes, a muchas que
no han muerto, las traen a Chocaya, y de ahf ese movi-
miento que habia. No sabfan donde dejar a Pedro y a
Desimaco, los que los traen de Oruro, y al final dicen,
lo llevan al Ministerio del Interior y ahf comienzan una
primera sesién de tortura con Pedro. Desimaco creo que
ya en ese transcurso muere, y Pedro soporta el flagelo,
una tortura atroz, porque ademds era sumamente bus-
cado, y lo trasladan a Chocaya.

Yo siento una movilizacién, ahi las movilidades
entran, entran, y a mi me suben arriba, es decir, yo esta-
ba en la parte de abajo, presa, y me suben, apurados, asi
en andas, me suben a la casa de arriba y ah{ paradas las
movilidades, un poco mds arriba, no llegaron a bajar,
me suben y me depositan ahi, y bajan. Eran gente de
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Achacache y més la gente de (no me acuerdo ahora) la
regién esta de Oruro. O sea, era a Pedro Morante que
trafan a la casa esta, a la famosa casa de Chocaya y lo
bajan y yo digo: "Es un compafiero, quiénes seran, pero
que pena que...". Entonces estaba preocupada, yo esta-
ba abajo cuando lo traen y digo yo: "Compafieros”, y
después de colocarlos a ellos ahi suben y luego me vuel-
ven a bajar a la noche me vuelven a bajary es ahi donde
presencio la tortura de Pedro y no sélo de Pedro sino
de varios compafieros que caen en ese momento del
Estado Mayor, dos, y otros compafieros. Entonces em-
piezan con Pedro. Yo me entero que era Pedro el que
estaba ahi porque un agente, un agente de estos que
necesitaban el trabajo, que se portaba muy correcto, que
era bueno, me toca la puerta en la mafnana y me dice:

“Sefiorita, estd el Flaco Alberto”, "Tampoco lo co-
nozco”, le digo, y responde: “jAh! El dice que la cono-
ce”, porque yo lo conocia pero cémo le iba a decir al
agente que me esta preguntando, “¢Cémo es?”, le dije
por la puerta, y me dice: "Es medio rubiecito de ojos
verdes (azules) y estd con bigote y tiene una melena’, y
le digo: “Si es como mi hermano. ¢cémo estd?”, “Le han
pegado, pero he dormido la noche con él", porque le
hacian dormir, como sabian que él se fugaba de todos
lados, enmanillado a dos agentes dormia, ademds con
los pies y las manos enmanillado, més dos agentes dor-
mian con él y estaban todo el tiempo. Entonces me dice:
"Es una gran persona, muy bueno, y me ha hablado
mucho y la ha querido mucho, y nos ha preguntado
mucho y le hemos dicho que usted estd aqui, y le man-
da todo su carifio, dice que la quiere mucho”, “¢Cémo
estd?”, le digo, "Nos ha preguntado mucho de su salud”,
"¢Cémo estd €1, "Estd mal, estd muy golpeado”, "Mire”,
le digo, "yo lo quiero, es como mi hermano, le voy a dar
todo y les vamos a dar todo”, "Usted sabe que es posible
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que salga de ahi, usted sabe que lo van a matar, vdyase
con él por donde se ha ido el otro, un preso que tam-
bién se escaps”.

“Si", me dijo, "voy a ver, pero tengo miedo”, "Pero
¢l lo va a guiar, él conoce todos los caminos, no tenga
miedo”, me dice, “Voy a ver esto”. Lo hizo seguramente
por miedo, qué més podia ser, sabfa que lo iban a matar
y venian a las 9:00 a.m., salfan a las 12:00 p.m., volvian
alas 3:00 p.m., se iban a las 6:00 p.m., volvian a las 9:00
p.m.y seibanalas 2:00a.m., torturando, pegando, pre-
guntando cosas, €] no decfa nada. A veces gritaba, y le
pegaban con unos maderos de lefia que usaban para la
cocina, gruesos, y con un candelabro. Varios candela-
bros sacaron de la capilla, porque ademds, cuando ha-
bia muchos presos ahi metian a los presos o a los muertos,
entonces los sacaron de ahi, pues devastaron también la
capilla, unos candelabros asi de metal, altos, de unos 80
centimetros, y con eso le pegaban.

Entonces yo sabia que sufria cada uno de los gol-
pes y querfa haber sido yo quien estaba ahi en lugar de
él. Todo lo que he dicho de tortura no es nada, a sentir
como torturan o matan lentamente a un compafiero, no
es nada. Sufria todo lo que él estaba pasando, yo queria
estar en su lugar y recordaba todo lo que habfa aprendi-
do de él, todo lo que él habia dado por la revolucién, y
estaba tan impotente, no podia hacer nada, y llegé un
dia, era mis o menos jueves, el 24 de mayo era.

A éllo llevaron el 16 de mayo y durante esos ocho
dias lo torturaron, asi, por horario, con insultos y en
persona lo torturaba este Coco, este compafiero que
habfa sido de nosotros, quien le pegaba él en persona, y
el otro con su silencio, “¢Me reconoces, Pedro, Flaco,
me reconoces?”, y él no le decia ni medio, y los agentes
después me contaron que él lo miraba con mucho des-
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precio y que no le decia nada ni le respondia nada. Lle-
g6 ese dia, el 24, cuando vinieron a las 9.00 de la maa-
na y yo escuchaba los golpes en el cuerpo de él, y
salieron a eso, no sé qué hora seria, pero era medio dia
mas o menos, y no pusieron candado porque cada vez
que salian ponian un candado.

Llegé ese dia, ese jueves 24 de mayo, dijeron eso,
que no habia necesidad de candado, que ese ya no se
levantaba, v se fueron. No s¢ Yo que sentia, realmente,
en ese momento, hasta que... yo estuve pegada, hice
todo el esfuerzo, y me pegué a una rendija de mi celda
de donde vefa, més o menos, el patio y la puerta de esa
celda y me quedé ahi pegada, y venfa uno y otro de los
agentes que estaban estables en Chocaya, que hacfan
las guardias y bajaban y abrfan la puerta y salian dema-
crados, no llegaban ni a entrar, s6lo miraban y salfan
pélidos. Me imagino lo que vefan porque posteriormen-
te, a los dos dias que no habfan lavado, nadie se atrevia
a entrary recién a los dos dias, un viernes era, porque el
27 de mayo aqui es el dia de las madres, era un sibado,
y burlando y pagando a la policia, pagando a los agen-
tes alld arriba, mi mami logré verse por primera vez con-
migo ( ella me hizo el recuento) y me dice que estaba
totalmente afligida, pélida, v lo primero que le dije fue:
"Mami, han matado a un compariero, Alberto”, y le ha-
bfa relatado las cosas.

Era un viernes que vino la camioneta, al mediodia,
del Ministerio, un yip era, y me fijé, bajaron un cajén
blanco, lo metieron a esa celda y empecé a oir el marti-
lleo, entré el portero del presidio y empezd a golpear a
una madera, eran seguramente los clavos del cajon, y se
lo llevaron a esa hora, mediodfa, y luego dejaron asi |a
celda. El estuvo ahi dos dfas, tirado, yo me acuerdo que
el portero, una noche de esas, prendié una vela en la
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puerta y la dejé y dejaron también sin limpiar la celda
después de haberse llevado el cuerpo. La dejaron asi, y
el sébado que vino mi mami en la mafiana y cinco mi-
nutos la dejaron verme. Me dejé un poncho, me cam-
bié otro pantalén, me trajo otros zapatos, la primera
vez, ropa interior, porque nunca me habfa cambiado,
estaba todo que se paraba de mugre, yo no me habia
Javado la boca tantos meses, nada, era como un salvaje,
estaban las ufias todas rotas, y me acuerdo que a mi mami
le dije: "En alguna oportunidad cuando vuelvas, por fa-
vor, trdeme una pinza, para despelarme las cejas, para
arreglarme”, porque siempre yo trataba de arreglarme.
Mi mami le habia comunicado a su familia, porque vio
la gufa, y tuvieron miedo las tias, no quisieron saber,
colgaron algunas el teléfono. Después, si hubiera habi-
do reclama de la parte de su familia, algo podia haberse
evitado, no una muerte asi tan impune.
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LA CELDA DEL INTI

Después ese dia en la tarde, yo estaba en mi celda,
y vino una orden, no sé de quién serfa, me sacaron de
mi celda y me trasladaban a esa celda donde habfa muer-
to Alberto y era la celda de Inti, se llamaba celda de
Inti. Era una pieza grande con las ventanas tapiadas con
adobe, con ladrillo, sumamente oscura, con una puer-
ta... fuerte y el piso habia sido de madera pero habia
trozos de piel. Yo habia estado antes en esa celda... ha-
bia trozos rotos de maderas grandes donde habia mu-
chos ratones, unos ratones muy grandes, casi ratas, y
habia en un rincén una payasa (se llama aquf a un col-
chén de paja), pero solamente medio colchén, no era
entero, s6lo la mitad y estaba totalmente manchado de
sangre, habia codgulos de sangre por todos lados y las
paredes salpicadas, parecia como si habfan litros y li-
tros de sangre, que tenia un ser humano, no me explica-
ba tanta sangre. Era la sangre de Alberto. Ahi me
pusieron. "No", dije, "lo mds seguro me hardn esto a mi".
Estaba esperando, y a eso de las seis llegé otra movili- !
dad, yo senti, estaba ah{ en oscuridad total, y se abrié la '
puerta y entré este Benavides. Yo estaba sentada en cu-
clillas contra la pared y no me movi, y dijo: “¢Quién la
puso aqui?”, "No sé”, le dije. Entonces se fueron afueray
llamé y luego me sacaron y me llevaron a mi anterior
celda, y estaba ahi la movilidad y ellos taparon con fra-
zadas para que no se viera nada e ingresaron ah{ a dos
personas.
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Yo supuse que eran otros dos compafieros. Empe-
zaron esa noche las torturas, por la voz los reconoci a
los dos. Uno del Estado Mayor, igual, era un argentino,
era su nombre de guerra Carlos y le decfamos El Gor-
do, porque era un poco gordito. El habia formado parte
del ejército del Che, con historial revolucionario en
Argentina, y era el Comisario Politico del Ejército de
Liberacién y el Encargado de las relaciones internacio-
nales. Indudablemente, era una persona a la que busca-
ba mucho la policia, no sélo la nacional, sino también
la Interpol. Bueno, ¢l habfa caido, era esto un 29 de
mayo, no, esto era un 27 de mayo. Y empezaron las
torturas, igual que a Alberto, que lo golpeaban, de €l sf
ofa la voz, algunas frases, decia algunos nombres que
luego grabé, nombres que no sé si eran evidentes, o al-
gunas salidas. Y después vi a una mujer, esta comparnera
argentina que se llamaba Ofelia y que también hacfan
careos con ella. Le preguntaban a ella, asi, a plena luz
del dia, a las 3 de la tarde, después el dia siguiente, por
igual que Alberto, venfan y ponian el himno del Ejérci-
to de Liberacién grabado en un radio cassette, un poco
para acallar con fuerza, musica para acallar los gritos,
los golpes, todo.

Y llegé un dia, lunes 29 de mayo, que en eso de las
5 de la tarde, of un disparo. Lo remataron. Pienso que
con tantos golpes €l estaba ya deshecho y le dieron un
tiro de gracia y con él habia estado otro comparfiero
argentino que estuvo preso desde el principio del golpe
de Banzer, uno de los pocos que cayeron, Nicolds Dor-
se, se llamaba, a quien yo conocia y habia ayudado a
refugiarse, a ocultarse. Tenfa un tipo italiano, le habian
tefiido el pelo todo para que no o reconocieran... Fra el
compafiero este que te conté, que buscaba a gritos con-
tacto con el Ejército de Liberacion, entonces de una
entrega, de un carisma igual. Ellos lo habfan sacado de
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una anterior prisién en Viacha y los trajeron juntos a los
dos argentinos. El presencia la muerte de Carlos y lue:
go, seguramente, le daban a él. Me acuerdo que no sé
que dia pide, él golpea la puerta y pide un poquiFo de
agua, no le daban de comer nada, sélo era sentlmle'nt/o
del portero, o de uno de los agentes, para pasarle quizas
un café, una cosa asi, que no le daban nada, ni agua,
entonces le dan agua.

Y llega el 31 de mayo y en la celda de al lado esta-
ba desde marzo, junto mas o menos conmigo, desde la
desercién de Coco, cae otro compafiero muy valioso
que se llamaba Ibo Estanboco y le decfamos El Mono,
no por su aspecto sino por ciertas cualidades que él te-
nia, o agilidades. El, al ser cogido, estaba escapando
después de hacer resistencia, estaba saltando un muro,
y le dan un tiro en la pierna y le fracturan el fémur,
entonces estaba en el hospital, porque eso fue muy a la
luz del dia, los vecinos vieron eso, entonces no hubo
mds remedio, lo llevaron al hospital. Estaba en el hospi-
tal, enyesado, y él queria acabar con su vida porque no
queria soportar torturas y no decir nada. Habfa hecho
un intento de suicidio en el hospital; lo cuidaban los
médicos, decfan: "Sigue grave, sigue grave la pierna’.
Un dia va la policia, los agentes del Ministerio, y asf,
enyesado, se lo llevan a Chocaya y lo colocan en una
celda al lado de la que quedaba la del Inti, donde habia
también un canapé y donde habia estado Victor Orte-
ga, quien cayd el mismo dia que yo.

Victor era Ortega, Victor Ortega, el que cayé com-
batiendo la misma noche que yo fui arrestada y trajeron
a su esposa con el bebé.
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Entonces, en esa celda, porque a él seguramente lo
trasladaron a otra en la ciudad, €l ya no estaba, estaba
Ibo Estanbo, amarrado a un sill6n antiguo, igual, con
cadenas. Ibo no podia moverse porque estaba con la
pierna enyesada, ademads, para torturarlo, en Chocaya
le habfan roto el yeso y dice que le golpeaban la herida
y no habfa tratamiento, el hueso que no estaba sisado se
volvié a abrir y le picé la gangrena y no habfa ninguna
atencién médica. A veces, ya en los Gltimos momentos,
deliraba, y cuando entraba alguna gente lo mandaba a...
con ajos y cebollas: "hijo de tal, carajo, esto y lo otro,
salga de aqui, a qué viene...", todo el tiempo una actitud
asf. Entonces peor, no recibia tratamiento médico, ahf{
en ese quinto infierno que era Chocaya. Y asi se va con-
sumiendo con la gangrena y los golpes y las cosas que
le van dando. As{ también, cada vez que ellos venian, al
final, ya estaba €l en delirio, ya estaba seguramente la
gangrena muy avanzada, deliraba con su madre y no
venia nadie, y sé que su mam4 sabia y por miedo al ma-
rido no venia, porque no era, creo, padre de él. No ve-
nia, no reclamaba, no hacia nada. Y él reclamaba:
“iMadre, quisiera verte madre!”. Eso yo ofa, y el portero
conseguia hierbas, le conseguia: "Mira estas hierbas que
te mandé tu mami”, le ponia, le curaba la herida de ocul-
tas de los torturadores, le pasaba café, le daba comida,
conseguian hasta frutas y decfan: "Para él”, y le daban,
asi 16 atendian. Entonces ese 31, me acuerdo que estd
en la celda, son las 7 de la noche y llegan movilidades,
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con bulla, se abren de golpe las celdas, se nota por la
fuerza, con patadas, seguramente entre esos estaba Coco,
este Capitdn Mena que ha participado en todo y que lo
dirigfa. Por ejemplo, una vez, cuando estaba Carlos, sa-
lieron afuera y vi la mano de este Coco, con guantes de
cuero negro, y salia cansado, sudoroso, cansado, y pe-
dfa aguay este Mena le decfa: “En la cabeza, dale”; “dale”.
Le daba las instrucciones. Entonces lo dejan al mando
de Benavides esa noche. Y yo siento, réfagas, una rifa-
ga, primero en la pieza de Nicolds Dorsa, y otra en la de
él. El los mata, ese mismo dia habfan venido ya con los
cajones, al momento los ponen, seguramente sangran-
do todavia, los ponen en los cajones v se los llevan.

“También estimulaba el desarrollo de la solidari-

dad entre nosotros. En una oportunidad nos dijo: Es
nuestro deber rescatar a los guerrilleros muertos y dar-
les sepultura. Pero si por esa accién se va a perder otra
vida, nadie debe correr ese riesgo. Con nuestros heridos
la sensibilidad debe ser mayor. Debemos jugarnos por
rescatarlos. El esfuerzo por salvarlos debe ser real. La
solidaridad entre los combatientes es una muestra aca-
bada de bumanismo”.

Inti Peredo. Mi Campaiia con el Che.

Todos esos cuerpos son los que después, cuando el
gobierno de la UDP, en el 1983, se descubren en el ce-
menterio en una fosa comin. 14 cuerpos de compafieros,
y entre esos yo reconozco el de Pedro, no por las ropas,
yo no sabia las ropas que tenfa en ese momento, pero si
toda la conformacién craneana, el tamafio del cuerpo.

Yo estuve en el reconocimiento, si, yo fui... Yo tra-
bajaba en ese momento en la Asociacién de Familiares
de Desaparecidos y Martires. Se creé una comisién con
apoyo del gobierno de Siles y de las, me parece, Nacio-
nes Unidas o de la OEA, no sé, para hacer esta investi-
gacién, sin ninguna garantia, indudablemente, porque
sobre nosotros teniamos el Servicio de Inteligencia del
Estado Mayor que nos amedrentaba. Y se descubre eso:
los cuerpos de todos los compaiieros que fueron ente-
rrados asi, andnimamente. Después que los mataron, yo
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sigo, en una celda sola, me acuerdo que la primera vez
que me habfan puesto en esa celda del Inti, yo estaba
mal, no me podia mover, entonces estaba echada y ha-
cfa dias y dias que no veia la luz, no escuchaba hablar 3
las personas, no hablaba nada, porque estuve unos §
meses incomunicada.

LOS RATONES AMIGOS

Estaba incomunicada tanto tiempo, me acuerdo que
yo tengo mucho temor, no sé, no es temor, aprensic’)n a
los ratones, no me gustan, y entonces deseaba la pre-
sencia de los ratones, y habian muchos ratones gran-
des, con nudos en las espaldas, y que venfan y caminaban
a veces sobre mi y no me hacfan nada, porque era una
forma de distraerme, de ver algo viviente, era un silen-
cio. Desde entonces el silencio me trae mucho presa-
gio. En una localidad como el altiplano, asf, sélo se
escuchaba, como en tu verso, "El ulular del viento”, nada
mas, y el movimiento de los arboles. Habfa, me acuer-
do, un eucalipto enorme y que se quebraba con el vien-
to, volvia, hacfa un vaivén de abanico, el movimiento,
de sus ramas, sélo ese ruido habfa, ni siquiera sentfa los
péjaros, y el silencio ese, para mi me trae muchos re-
cuerdos de toda esa etapa de silencio. Y en las tardes de
ese silencio, de sol fuerte, yo escuchaba los gritos de
dolor de los torturados, de las gentes que torturaban, a
eso de las 3 de la tarde, por ejemplo. Entonces, no me
gusta el silencio porque me trae ese recuerdo, y creo
que esta vez seré la dltima vez que haga el recuerdo de
todo eso porque quiero olvidarme, me afecta mucho.

En el mes de junio, méds o menos, el 19 de junio, sé
que traen Otros NUEVOS Presos, No NUEVOS sino antiguos
presos. Muchachos que habfan caido a principios del
golpe de Banzer. Uno se llamaba Reinery Sercardena,
Jorge Elguero el otro, y Victor Ortega (Enrique Orte-
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ga) se llamaba €l dltimo, su nombre de guerra era Vic-
tor. Los traen nuevamente a Chocaya, ti ves, han pasa-
do meses y podia pensarse que podfan haber sobrevivido,
gentes que estaban ya, los dos muchachos, Reinery Ser-
cardena y Jorge Elguero, podian haber sobrevivido.
ya estaban desde el mes del golpe del 1971 de Banzer, y
este ya era el mes de junio de 1972. Pues los traen y los
dejan ahi, un dia, creo, yo me acuerdo que los vi, de
tomar el sol, los sacan. Victor Ortega con la misma ropa
que lo habian cogido, asf... sin camisa, sin medias, con
zapatos y pantalén, y con las manos amarradas adelan-
te, los otros muchachos no s¢, parece que estaban as{ y
se paran delante de sus celdas para tomar el sol. Y en Ia
noche, a eso de las 7 de la noche, siento nuevamente las
movilidades, y otras réfagas, yo ya supuse que los ha-
bfan matado. Yo no sé porque he seguido con vida, creo
que seria por los reclamos. Sé que mi esposo, ya entera-
do en Francia, hizo todo un movimiento alli, lo sé por-
que me dijo el Ministro de lo Interior en una de las visitas
de él, de las que me llevaban a su Ministerio; que el
Ministro de Relaciones Internacionales de Francia ha-
bia enviado un cable reclamando por mi situacién, por
mi libertad, y luego muchos telegramas de organizacio-
nes solidarias de Europa. Eso habfa movido él. Fso tam-
bién me causaba una serie de problemas porque me
decfan: "Usted est4 a nivel internacional, las relaciones
¢quiénes son?, y qué tiene que hablary...”. Entonces creo
que puede ser eso, no sé.

LAS MUJERES CAEN

Luego cayeron muchas mujeres, entre esas, un 23
de marzo, cae Loyola Guzmadn, la que habia estado con
el Che. Después caen muchas otras en combates. Ella
misma hiere a un policia, su esposo muere en ese en-
frentamiento. Ella es tratada principalmente por miem-
bros del Ejército, como ya tenia una trayectoria. Fl
Ejército la atendia a ella, la llevan directamente al Mi-
nisterio, no es torturada en absoluto, ella estaba espe-
rando familia, y simplemente dialoga con ellos, tiene
otro tratamiento, tiene la comida, por ejemplo, que se
servia a los empleados del Ministerio del Interior. Y lue-
go, sorpresivamente, yo creo que fue un mes, podia ser
en el mes de abril, podia ser en el mes de junio, no sé,
como yo no llevaba, no tenia cuenta, yo habia llevado
en mis dias de encierro, un calendario en ciertas celdas,
de fechas, para ir, para estar ubicada, pero en algunos
dias pierdo la cosa. Y ella hace el compromiso, parece,
con el Gobierno, seria por su embarazo (sentfa temor),
de hacer una declaracién publica, como era una perso-
na que tenia cierta aureola, claro, le interesaba al Minis-
terio de hacer un desmentido.

Yo me acuerdo, haciendo memoria después, poste-
riormente he hecho una comparacién de fechas, reuni-
do datos, y por esas fechas vino el Ministro a verme,
seguramente con ideas de plantearme algo, porque igual
hubiera sido que una persona que ha resistido, que te-
nia ya una imagen claudicara, entonces jqué bueno hu-
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biera sido que haga un desmentido! Ni me lo propuso
me hablé de que algunas compafieras mfa habfan escrj.
to cartas de renuncia al ELN, porque habian entrado
recién en razén, yo le escuchaba, ni me lo propuso...

Ya se sabia que yo habfa resistido porque no cayé
nadie, nadie. Ademds, la misma gente, como te decia,
eran muy habladores los policias, empezaron a contar
la heroicidad de esa guerrillera que habia perdido dien.
tes, que le habfan hecho todo, y que nada, que se man.
tenfa. Entonces, las nuevas presas que llegaban lo que
querian era conocer a Lolo, yo jamés hablaba. "¢Tt eres
Lolo?", decfan. Era por comunicacién de los mismos
agentes, cuando iban a darles los paquetes. Los agentes
sabfan, y yo, lo que habfa sucedido.

Empieza esta campaiia y estaba ella presa, yo la vi
porque un dfa me sacaban al bafio, y en las celdas que
estaban alli cerca yo vi, vefa que se acercaban a la ven.
tana para mirarme, entonces la vi a Sonia Montafio, yo
la conocia de antes, sabfa que era compaiiera, Sonia se
fue con el grupo de Victor, con el grupo de Coco. So-
nia tenia, yo pienso que debié ser, una debilidad. Gavi
decia ayer que era muy joven, tenia 18 afios, porque
ella ha salido de Bachiller del colegio y enamoraba con
Coco, antes de la represién, cuando formaban parte de
una célula. Entonces la organizacién los agarré a los
dos y les advirtié: “Fsto no es correcto, Coco es casado
y tiene una compafera y un nifio, te advertimos, esto
no es correcto y Coco va a sufrir las consecuencias si
continda y persiste con esto, porque esto es mal ejem-
plo, o él debe ser correcto y decidir, y terminar con su
compaifera"”.

A esta posicién del Estado Mayor creo que ella
habia respondido que no le interesaba que fuera casa-
do, que lo queria igual. Cuando a ella la detienen tam-
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en el mes de marzo, que seguramente estaba en la
-""ién de Coco, que €l dio sus datos, sus sefas y todo eso,
fista turan y la violan, y la violan estando presente...
L tigacion de Coco. El participa, como en la muer-
'- _or m:\lberto participa y él en persona la tortura, en la
- deté de C;irlos igual porque Carlos era la persona
-m?;és le llamaba la atencién y lo ponia en brete por
' : debilidades. Parece que la vejaron m'ucho. }Entonces
5 algo of estando en el sol, me acerqué ese c’ila que me
. aron, a la ventana y la vi y le dije: "¢Cémo estas,
s-acés bién?" “si' ‘me dijo, y ahf el agente: "No, no puede
;?blar”, deél’a, “con la presa, es prohibidc? h?b‘lrar". En-
tonces me dijo: "Me van a llevar al hos_ettal , "No im-
f;orta", le digo, “si estds esperando un nifio, lo vamos a
criar todos nosotros, un nifio siempre €s bienvenido, no
te importa de quien sea’, y se‘quedé callada.bYo pensa-
ba que la iban a llevar al hospital porque... y bueno, me
retiraron y me llevaron.




"Es uno de los momentos —dijo el 8 de agosto— en que

bay que tomar decisiones grandes, este tipo de lucha nos da
la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalén
mds alto de la especie bumana, pero también nos permite gra-
duarnos de bombres, los que no puedan alcanzar ninguno de
los dos estadios deben decirlo y dejar la lucha”.

Inti Peredo: Mi campafia con el Che

LOYOLA GUZMAN

Por esos dias vino pues, me vio el Ministro del In-
terior que era este Adel Zamora, militar, y hablé, dicen,
con Loyola, y pasearon por el patio y él le puso el brazo
en el hombro y pasearon. Y ahi aceptarfa ella y él le
propondria y aceptaria y la llevaron. A mi me dijo: “Fs-
toy yendo al hospital”, y la llevaron al Ministerio del
Interior, hicieron la conferencia de prensa que sali6 por
la televisién y por todos los periédicos: la renuncia de
Loyola Guzman, indicando que las mujeres no debe-
rian, jamas, meterse en politica, que era un desastre, que
los hombres solamente las hacian servir de escalera, que
a ella le habfa ocurrido eso y que sélo habia servido de
escalera para Chato Peredo, para cual o tal otro, y que
ella no estaba de acuerdo y que pedfa que no se metan
las j6venes a la politica y que ella se retractaba de todo
lo que habia ocurrido, que habfa cometido un error y
que nunca mds iba a hacerlo. Esa fue la tinica mujer que
participé en la guerrilla con el Che.
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Y Sonia igual: "Joven, yo soy de la nueva genera-
cién, igual, eso es un desastre, nos utilizan, hacen esto
y lo otro”. Entonces, como premio a Sonia le dan, sale
en libertad inmediatamente después de la conferencia
de prensa, y yo creo que se siente mal, por el rechazo
de las gentes de la organizacién, no s¢, de la izquierda,
y se va. Logra una beca a Holanda, pero pasa por el
Pert y alli hace contacto con la gente, quiere explicar
(habfa muchas gentes que habian salido del ELN que
estaba en el Perd) y no la dejan, dicen que no, que no
querian saber nada, y se va hasta Holanda. Después yo,
en el exilio, la encuentro. Y Loyola sigue detenida, pero
con otras libertades. La venfa a ver este General Loay
especialmente, charlaba muy bien. “Coronel”, le decia
ella, y ademés habia dado una serie de nombres. Fn su
anterior presidio, después del Che Guevara, también
involucra a todo el mundo. No sé, nosotros no sabia-
mos como la gente de la organizacién permite nueva-
mente que actie esa gente con semejante pasado.
Entonces, en esta oportunidad es ella quien delata a la
chica Koya a la que torturan y violan.

Lourdes Koya, es la arquitecta, es ella y su familia,
porque esta chica sufre... toda su familia sufre presidio,
sufre el padre, las dos hermanas sufren, el hermano me-
nor, todos presos. Y no tenfan que ver nada, solamente
ella. Loyola habia recibido solidaridad de esta familia.
Como Loyola era la del Che, entonces todo el mundo
le daba cosas, asi, como en la Universidad, yo me enojé
porque la aplazaron. Entonces tenfa eso, y le brindaban
€ra como un reconocimiento al Che, no era al final por
ella. Y le brindan su casa de Yungas, una finca tiene esta
familia en Yungas. Y ella dice: ‘Bueno, yo, esa familia
tiene, estdn las armas en la casa de esa familia”. Enton-
ces la policia arrasa con todos. Fse es el agradecimiento
y por ella, asi cae mucha otra gente... Entonces yO me
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entero, porque se encargan los otros presos de hacerme
saber, me metian periédicos por abajo de la puerta.

En la cércel habfan unas 80 mujeres entre miem-
bros, la mayoria del ELN, del MIR, del Partido Comu-
nista, presas, porque ya una vez que creen que han
desbaratado el Ejército de Liberacién, el Coco se em-
pecina en empezar a apresar a las gentes que tenian re-
lacién, por ejemplo, con la revolucién o con el ELN, o
el Partido Comunista. Empiezan a ser sistemdticos los
apresamientos. El querfa diezmar, acabar con todo, por-
que sabia que en cualquier momento lo iban a ajusticiar.
Es algo asi, en una mente medio alocada, pensar que
podia destruir toda una organizacién, todo un ideal.
Entonces las mujeres empiezan a bajar su guardia, sus
principios, y empiezan a escribir sus cartas de renuncia.
Les planteaba el Ministerio: “Bueno, usted renuncia (p-
blicamente) del ELN y sale en libertad’, y empiezan a
escribir renuncias, cartas en contra de sus dirigentes y
entre esas muchas gentes que no eran del ELN. “Renun-
cia del ELN", mucha gente del Partido Comunista re-
nuncia del ELN y sale en libertad. Una desmoralizacién
pablica.

Por suerte encuentro una compafiera muy valiosa
con una muy grande experiencia, revolucionaria sindi-
calista, miembro fundador del Partido Comunista en
Tarija, se llama Myrna Castillo, ella mayor que noso-
tros, habfa renunciado al Partido Comunista por todas
estas... inconsecuencias. Inconsecuencias, que comete
con el Che, ¢ ingresa al Ejército de Liberacién, con su
esposo, compaiiero también del Partido Comunista. Al
esposo lo expulsan y ella renuncia, ademds era un cua-
dro y es un cuadro apreciado y valorado por todos, de
una rigidez, un espartano. Nosotros, yo por ejemplo,
que no habfa tenido una experiencia politica, no cono-
cia que estando yo en la carcel, cuando llega el momen-
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to en que me ponen en contacto, me ponen en una cel-
da con otras companferas en esa carcel de varias celdag
de mujeres, yo pienso, bueno, que todos son revolucio-
narios, todos son como nosotros y empiezan a haber
algunas fallas, hablar mucho con los agentes, a querer
enamorar con los agentes, para conseguir prebendas ri-
diculas. Empiezo a poner orden y a decir: "¢ Qué les pasa,
compafieras, qué estdn cometiendo?’, y esa era gente,
por ejemplo, del Partido Comunista, pero todos me ofan.
Yo no hacia divisién, estdbamos en un propésito y para
mi no existfan las diferencias y ademds no las entendia
en ese momento. Calladas me escuchaban, entonces se
empiezan a organizar, a dar instrucciones, todo muy
abajo, porque habfan gentes que .. a mi, por ejemplo,
me pusieron un tiempo, cuando estaba sola, una nifia
que habia sido del Ejército de Liberacién de Oruro a
dormir asf conmigo, y a m{ me extrafiaba mucho por-
que me hacia muchas preguntas: “;Y vos eres del ELNY",
"No, no soy”, “¢cy vos conoces a fulana, conoces a la
tfa>”, ¢No, no la conozco”, "iAy!, yo la he visto, me han
llevado los otros dias al Ministerio y la he visto, estaba
presa’, "Pobrecita mujer, pero no la conozco” (yo la co-
nocia muy bien y sabfa donde estaba y pensé que era
cierto) y ella me miraba a los ojos para ver, si yo mentia
o qué decfa, cémo reaccionaba, y la sacaban al Ministe-
rio e iba a dar informaciones. Entonces yo le negaba
todo, por més que yo en las declaraciones habia admiti-
do: “Si, soy miembro del Ejército de Liberacién”, pero a
ella no, a nadie mas.

Asf te ponian las agentes. Me acuerdo que una vez
me llevaron al Ministerio del Interior con ella y digo:
"Debe ser que quieren hacer la entrevista con tu fami-
lia". Fuimos y nos tuvieron alli en el Ministerio toda la
tarde, nos dieron comida, y estaba yo sentada en una
sala en que me pusieron y ella entraba y salfa de una y
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otra oficina. Me soné raro y en una de esas... con eso
confirmé que era del cuerpo de este Coco, lo vi salir de
una oficina a otra y con fusil, él me vio y se perdié, y
esto te cuento porque jamds €l se ha presentado conmi-
go, se ha presentado ante todos los torturados, pero ja-
més él a mi me ha enfrentado, jamds. Si por casualidad
me encontraba, desaparecia, se daba la vuelta y se esca-

paba.

Yo creo que le quedaba una pizca de vergiienza
porque yo podia reaccionar y decir, bueno, él me esta
delatando, pues yo digo todo lo que es, esto y lo otro. Y
nada. yo decia que no lo conocifa y que me importaba
que ellos supieran que lo conocia, “que me importa”,
decfa, "no lo conozco”, a eso creo. Después, lo vi, en-
tonces le pregunté a ella, (que ya me di cuenta que era
parte de la cosa, que se habia volteado; ella, ademas,
delaté todo lo que sabia, una muchachita asi, chiquita,
Topo Gigio le pusieron de nombre los agentes, como
buzo que era). Entonces me dijo: “jAh!, ¢no sabias que
el Coco trabaja en el Ministerio?”. Entonces me dice:
“Myrna, quieren conocerte, te presento, aqui él es mi..."
y me presenta uno de civil, un grande buen mozo, més
0 menos, que yo pienso que era su tio o su familiar que
ha ido a verla, que le ha hecho el contacto en el Minis-
terio para que la vea, "Mucho gusto, sefior”, digo, y le
doy la mano, "¢Cémo estdn, cdmo las tratan en Choca-
ya", "Bueno, yo creo que serd ese el sistema, no salimos
al sol y es una situacién dura”, le dije asi a su pap4, pen-
sé que era. "¢Entonces cuando nos vamos?...

1
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LAS SENORAS DE LA ESQUINA

A mi familia le habfan dicho que me iban a ver ese
dfa, después de tantos meses, me iban a ver en el Minis-
terio, y mi familia estaba en otra sala y yo estaba en esta
y no nos hicieron ver. No sé, eran cosas psicolégicas,
castigos, como yo seguia sin ceder.

Entonces esos juegos y esas cosas hacian con gente
que no se volteaban, y asi muchas veces hacian con mi
familia, toda una historia para contar, mi madre ha su-
frido lo que no cabe.

Mi mami sufria resfrios dias enteros, parada, espe-
rando que den autorizacién para que los reciba el Mi-
nistro, o que den autorizacién para irnos a ver, dfas
enteros. A las madres, les pusieron un nombre, “las se-
fioras de la esquina”, porque en la esquina del Ministe-
rio se reunfan en horas de trabajo, de noche, con lluvia,
viento, lo que sea, queriendo encontrar a las autorida-
des, para saber, gestionar por nosotros, que nos lleven
al hospital. Ese era el primer pedido de mi madre, lo
que hacian de esfuerzo, para que me curen, porque des-
pués me vino una dermatitis terrible (una infeccién en
la piel) y me salfan unos granos asf, infectados, en todo
el cuerpo, y yo no podia echarme porque parecia que
estaba sobre piedras, la cara, el cuello, hasta que un dia
vino la Cruz Roja, me acuerdo que en esa época todavia
no podia caminar, y abrieron mi celda.

Vino la Cruz Roja, a pedido internacional, unos
médicos que los hacfan ver lo que querian ellos. Fueron
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a Chocaya con el asunto de que, para mejor tratamien-
to de los presos, habia que poner luz. Vinieron a ver
cuantos metros de alambre tenfan que donar, que coci-
na eléctrica. En una de esas, ¢qué le ocurrira al jefe de
ahi, que abrié mi celda y me mostré?, entonces dijo el
sefior este, el médico medio sorprendido: “Una mujer, y
en estas condiciones”, “Si", le dijo. Yo le dije: "Quisiera
que viera a mi familia”, y le di la direccién. Entonces
anotaron todas las cosas y después volvimos a las mis-
mas.

Lo ven a Victor también, casi a todas las gentes
que estaba, que después murié. Y yo les dije, delante de
los agentes, que vean a mi familia, que no sabfa la suerte
de mi familia, y bueno, quedaron en hacerlo. Ellos, por
su propia iniciativa, me debian llevar al hospital, por
eso cuando volvieron los mismos médicos a los meses,
al ano serfa después, ya me encontraron con las demés
compaiieras y todo. Yo tenfa la dermatitis y las compa-
fieras dicen: "Por favor, véanla a Myrna, hemos pedido
por todos medios que le hagan un tratamiento, mirenla
cémo estd”, “¢Y la han llevado a un hospital?”. “No, nun-
ca”, "Pero nosotros no podemos hacer nada, sélo suge-
rimos al Gobierno y, bueno, ellos no cumplen”, y me
vio, me prescribid una receta, no sé qué cosa.

Alli veo que estos organismos internacionales lo
que més hacen es puro aparato, asunto diplomadtico, pero
nada efectivo, porque han visto gentes que después las
han desaparecido, las han matado, y no les ha importa-
do. Y yo les dije: “Creo que es inefectivo, las gestiones
de ustedes no tienen ningtin efecto, porque las perso-
nas que vieron ustedes esa vez, tales han muerto». Se
quedaron callados, sin contestar, y se fueron. Nos ha-
bian dejado unos libros, no sé¢ qué, algunas comparfieras
botaron los libros cuando ellos pasaron por la ventana,
como un acto de rechazo. Entonces no habia ninguna
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organizacion que pudiera ayudarnos, nada, menos se
podian hacer juicios, Hibeas Corpus, no habfa respeto
a nada. El Gobierno se refa de las noticias y estabamos
al libre albedrio de ellos y del estado mental de los psi-
cépatas que actuaban como ejecutores de sus 6rdenes.
Tantas veces nos hicieron ensayo de fusilamiento, por
ejemplo, una vez, era un Afio Nuevo, nos hicieron salir,
se emborracharon todos los agentes, entre ellos un ca-
rabinero, un sargento, Plata se apellidaba, que nos sacé
de la celda, serian las 6 de la mafana de ese Afio Nuevo,
y nos puso a todas en fila y se puso él con su arma, sacé
el seguro y dijo: "Aqui vamos a ajusticiar a toditas estas
mujeres rojas, cueros de los rojos”. Entonces hizo for-
mar a sus soldados, dio la orden. En eso vino otro agen-
te, dijo: "Pero usted esta cometiendo una atrocidad, es
increible”. Y asi nos hacian varias veces.

Seis meses han estado, o mds de seis meses en mi
casa, los policfas, que los tenfa que mantener mi mama,
tenfa que darles comida, y que se iban robando cada
vez mds cosas de las que ya se habfan llevado. Entonces
yo me acuerdo que una vez mi mami habfa mandado
unas ropas, mandaba con todos, habia mandado por
medio de la Cruz Roja, y nunca me llegé nada. Después
si, cuando ya estamos con las compaiieras que te conta-
ba, con esa compariera, Myrna Castillo; ella era la per-
sona que més nos habia orientado, y nos organizamos
con ella, hicimos los reglamentos de comportamiento
porque habfa un relajo, con esto de las cartas que habia
hecho Loyola Guzman, y empezaron a escribir asi to-
das. Entonces se hizo un reglamento de comportamien-
to, desde el principio explicar el porque no habia que
tener una relacién normal, atn de amistad, con un agente
de la policia, por més que él sea simplemente un ser que
est¢ cumpliendo una funcién por trabajo, porque era la
expresion inmediata del enemigo para nosotras, y que
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no podemos ser transigentes. Después pusimos que te-
nia que haber una unidad, por ejemplo, nos querian
obligar a hacer trabajos que tenfa que realizar el Estado,
como lavar las frazadas en que habfan sido depositados
los torturados o los muertos y estaban manchadas de
sangre y querian que lavemos nosotros, querfan con-
vencernos de que era sangre de nuestros compafieros.
Nosotras dijimos: No somos presas comunes, somos
presas politicas y para esa labor ese dinero tiene que
pagarlo el Estado y ellos han objetado eso, ¢por qué
tenemos que hacerlo?”, cosas asi, minimas, y habfa gen-

’ . " ’ 11
te que decia: "S{ queremos lavar , por obedecer y por
temor.

: Estuvimos en esta situacion, cerca de dos afios.
,ntonces., mientras tanto, mi hermana, mis padres, ha-
Cian gestiones por mi liberacién. Mi hermano estuvo
tres meses preso y mi hermana seis meses, y me acuerdo
que la habian querido exilar, el Ministro llamé a los pre-
o8 I . P R
sos,y les dijo: "Usted va a ir a México", y le dijo: ¢"Yo
que tengo que ir a hacer a México, qué he cometido,
qué he hecho yo para que ustedes, como una gracia, me
quieran mandar a México?, yo soy boliviana y tengo
derecho a estar en mi pafs y tengo que seguir estudian-
do, yo no salgo a México”. Entonces la retuvieron dos
meses mds. Bueno, después de dos meses le dieron li-
bertad en La Paz porque, bueno, ella argumentaba.

EL RETORNO DE LAS ALMAS

Tenfamos una celda de ocho personas y entre esas
estaba Myrna Castillo, siempre dormfa a mi lado y le
digo: "Oye, he oido un comentario”, porque of de ca-
sualidad, pasaban por la celda dos agentes, y decian:
“Anoche estaba pasando por este callejon (porque ha-
bfa un pasillo) y se ha presentado el Dr. Alvarado, lo he
visto, era él, era con su barba blanca, yo no vuelvo a
pasar mds de noche, yo no hago mds turnos”, entonces
el otro dice: "Me ha dicho fulano de tal que por abajo,
por la vertiente, se aparece Pedro Moronta”. Entonces
yo pienso y digo: "Bueno, esto es para hacer una tram-
pa, un juego’, y comento con Myrna y las otras compa-
fieras y les digo: “Vamos a hacerles padnico a estos”.
Cuando estaba chica yo tenia toda esa fantasia de espi-
ritus y, ademads, por los cuentos que me hacia mi abueli-
ta sabia de su arraigo en la gente del pueblo.

Mi abuela era una persona que tenia muchas facul-
tades de médium, antes cuando las familias eran asf, tra-
dicionales, generalmente eran gentes que tenian tierras
y vivian en sus fincas la mayor parte del tiempo. Enton-
ces ella, en su casa, su padre, su madrastra, muchas ve-
ces habian para ciertas cosas practicado el espiritismo.
Un caso de esos es el de un ex-presidente boliviano que
es asesinado (el General Juan José Manuel Pando), muy
amigo de mis bisabuelos. Es asesinado al salir de su fin-
ca, después de pasar unos ocho dfas de descanso en la
finca de mis bisabuelos, y al volver a La Paz por un sitio
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que se llama “El Kenco”, muy desierto, es atacado py

; i r
varios individuos y asesinado. Como mi bisabuelo ha..

bia sido la tdltima persona en verlo, tratan de forZar]e
una declaracién, una investigacién. Fra el Presidente
de esa época Ismael Montes, su contendiente politicy
Tratan de echarle la culpa a una que otra persona, ep.
tonces entre esos estaba mi bisabuelo, el cual va 5 dar
declaraciones. Y se retne Ia familia de Jos¢ Manye
Pando, (que eran tan amigos de mis familiares), ep la
finca de mi bisabuelo, v deciden consultar un espirj-
tista y lo hacen traer. Parece que era un extranjero, y
mi abuelita me cuenta que ellos sacaron 3 todos log
nifios y ella se ocults detris de unas cortinas del salg,
Yy s¢ reunieron los mayores con el espiritista y el mg.
dium y aparecig el General. Mi abuela dice. “Lo vi ves.
tido de gala, como muchasg veces estaba para ciertag
ceremonias militares, y aparecig el General en mediq
asfde una bruma, aparecié €, yo lo vi”, dice mi abuela,
“con sus charreteras blancas, Dijo que lo sentia mu-
cho, pero que quien lo habia matado era sy hijo y €]
no tenfa hijos, entonces se armé todo unasunto y efec-
tivamente, después de los afos que han pasado, se ha
sabido que el que lo maté, fue un hijo natural de él,
que €l no conocfa. Que €l seguramente sabfa de su
existencia, pero que ya no siguid sus rastros Y que tam-
poco el hijo sabia que €| era su padre, él era contrata-
do, era mercenario de Monte.

Asi ya tenfa toda una serie de relatos, de mi abue-
la, sobre espiritismo. Entonces dije: "Yo una vez sentf,
que me parecié oir el lamento de un espiritu, cerca de
mi dormitorio,- of un lamento que no era de perro, vi
que de nada e€ra muy caracterl’stico, realmente atemori-
zante, un lamento, un quejido, y se me grabs.”

Ese dia dije. "Yo s¢ como lloran los espiritus, en-
tonces vamos a imitar y vamos 3 hacer la noche de los
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ara atemorizarlos a estos”, y conseguimos la-

e mos las latas y nos fabricamos un palo largo,
!55' Zimar;]ao por una de las rejas, sacdbamos el palo, cosa
pare .saCa si lejos, y alli colgdbamos las latas en unos
que b2 & ces ;onaban como cadenas. Que eran las

o< denados y yo lloraba y gritaba. En-

denas de los condena . ol L
i llos cerrados a piedra y lodo. Era la
g eda y ademds en ese silencio y la luna y esa os-
ma(.ifujaen ciertas partes, todo era, pues, ideal. Y, bue-
Cundlal tro dia los comentarios, y nosotras muertas'de
g (;os comentarios de ellos que decian: "He oido
. K han estado por aqui, ha habido un montén de
an.OC E}:; mos ofdo los lamentos...", "Qué barbaridad, yo
e eedir mi cambio, no quiero estar mas aqui’, y tam-
‘I;?g/nal;)s compaifieras de otras celdas, que;jcomo el(l?arsegﬁ
sabfan, habian muerto de susto’e.n la noc elporquue e
mente crefan que eran los espiritus y,las a nzias q e
|. nfan. Ellas se habian escondido, dorlmxan de’ osen (;1 ,
para protegerse, y comentaban: 'C'Han”oglo ?notznﬁ_:
omo lloraban las almas?”, y nosotras ca adas.
zes asustdbamos a los dos, tanto a/las compafieras (1::::2
a los otros. Y siempre que en zilgun rato selacerca il
preguntar algo, nosotras habldbamos de al mai)s pa "
les creando psicosis, y muchos de ellos relataban y '

1 ta por la casa de abajo,
cfan que vefan a Pedro Morov p 52 e abajo
por la vertiente, que eran caminos muy so 1tl;;1lnos, don JJ
de ellos tenfan que hacer gu/ardla, bajar, su (Lrl, y
dfa también sentian una atmdsfera muy pesada.

hil

Otro recuerdo que tengo, asi como anecdéticcl)), es
cuando llegé el dfa de mi cumpleafios, el 8 de octu rei
y a las 7 de la mafana, era un domingo, se przsenta :_
jefe del grupo de los agentes, abre el (iandzdol e:gx;a
tra reja, y dice: "Hoy es el Cumplegnos Z a ]s rore
Myrna y, por esta razén, vamos a dejar a todo elpS e
en libertad para que tomen sol en el patio, y no la
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m?s a encerrar, es por el cumpleasios d
na”, .Yo muy sorprendida y todos felices porque
a salir y, ademds, nos daba |3 oportunidad de
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e la sefiora My

Ademads, a las 6 de la mafiana, yo habfa sentido los
cantos de las celdas, eran como cuatro o cinco compa-
Heras que me daban serenatas, es decir, cantaban (ellas
habfan estado ensayando cantos para cantarme una se-
renata por mi cumpleafios): “Estas son las mafianitas”,

toda una serie de canciones revolucionarias de compro-

miso, y todo eso me emocioné mucho, y luego esa cosa
de los agentes que siempre me llamaban sefiorita o se-
fiora, a muchas las [lamaban por sus nombre, pero no
ast conmigo. Después salimos todas y las compafieras,
muchas que recibfan visitas, me trafan, por ejemplo,
huevos para mi mejor alimentacion, frutas al jugo, una
que otras cosas mds, verduras, entonces ellas sacaron
los paquetes de galletas y prepararon una torta fabrica-
da con galletas y dulces al jugo y cremas, una torta... y
organizaron, les dijeron a los agentes que nos ibamos a
reunir todos y que también estaban invitados los poli-
cias, en una de las celdas més grandes e ibamos a tomar
el té. Esto nos permitia estar mas juntas y charlar unas
con otras, para organizar y se hizo la ceremonia del té y
de apagar la vela, algo insélito en una carcel, fuera de
todo, creo que fue la dnica vez que logramos eso.

Yo cumplia 23 afios. Entonces asi, los agentes par-
ticiparon de la reunién, comieron torta, y a eso de las 6
de la tarde volvimos todas a nuestras celdas y él recal-
cando que era por eso que nos habian dejado el dfa al
sol. Esa es una anécdota que tengo luego de la del 1ro.

EL CUMPLEANOS
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sup}eracic’m, de vencimiento de la locura por: i
pehgula que se llamaba “Jaque Look” l:a loc?lue \c‘; o
opositor a Hitler, sobre como cogen );tratan . 'e B
lectual, y crea ¢l un método para evadir la lojuun .
que le crean todas las condiciones de silencio ]
Slerja l]a nocion de todo: una pila que goteabap;i/r:_'-llque
]Or;aboelsmossalcllc;as al bdano, encuentra un libro er; un(; cei:
e unot;nto e los agentes, en un abrigo, vy g
e ]extos sobre las mejores jugadas de
entoncés ; Simu]a §c;ura de nada, sélo ilustraciones
g aya;e rez en el techo y asf combate ef
supervivencia, hz;lcenussfg ;i)at;unlm c'le e
e U € las ingenie para com-
i essotlc;g;);l'q:l; tgmblen ;?odfa uno ponerse loco crc?n
s pmpiés age:tr::artlr, no charlar con nadie, nj

0w —

En una de las celdas que estaban abajo, bueno, como
10 habia orden de que salga para nada, me pusieron una
lata para las necesidades y yo no salia, y los mismos
caban la lata, pues yo no podia salir y pasaba

agentes sa
hes, estaba meses en esa situacion, no habla-

asf las noc
ba nada.
«Cémo resolviamos nosotras los periodos mens-
truales? En esa primera época de ningin modo... Por
eso era que yo estaba tan sucia, pero por un asunto de
nervios, yo creo que la naturaleza es muy sabia, se me
corté. Después, cuando yo le pregunté al médico, él me
dijo que era una amenorrea psicosomatica, que era un
problema nervioso y que la mestruacion se corta, en-
tonces yo pensaba que eso era un hecho muy fuerte.
Bueno, ¢qué iba a hacer yo en esas circunstancias? En-
tonces tuve esa cosa, no tenia regla hasta que sali al
exilio. Todo ese tiempo se corté y supe de otro caso de
una compaiiera que también le ocurri6, no estaba con-
migo ella sino posteriormente, pero le habifa ocurrido
lo mismo: que no tuvo reglas. Y ademds yo me habia
desangrado tanto que eran reacciones del organismo,
realmente te digo: es muy sabia la naturaleza.

En ese momento no pensaba en mi familia, no pen-
saba en mi nifia, en nada, pensaba en las cosas que po-
dia hacer estando en libertad o que las habia hecho, y
recordaba eso y luego, como no podia hacer gimnasia,
hacfa gimnasia mental, pensaba que estaba en una pie-

LA MENSTRUACION




)
Qi

i

i)}
i)

il

i1

1y
1]

GHIQUI VICIOSO

202

za, con todos los muebles normales, entonces arreglaba
esto y lo otro, todo mentalmente, luego marcaba los
dias en la pared. Lectura no se podia porque era com-
pletamente oscuro, vela no habfa. Entonces lo que hice
fue, dije: "Voy a Tejer”, me saqué un poncho que tenfa,
porque era mds importante estar ocupada que sentir frio,
tenfa el abrigo y lo desaté, pero ¢cémo lo tejia? Enton-
ces una noche dio la casualidad, como te dije que algu-
nas noches me sacaban afuera, para preguntas, para crear
todo ese asunto psicolégico, me llevaron hacia el cam-
poy yo dije: "Me van a dar un tiro”. Vinieron dos agen-
tes jovenes, era para ir al bafio, y ahi habia arbustos,
unos arbustos pequefios, yo cogi una rama, corté los
arbustos y me las meti debajo de las mangas de la cami-
sa y estaba tan feliz de volver a mi celda con €so, por-
que con eso querfa construir los palillos. Volviy ya tenfa
una tarea, ya no sé por tanto tiempo, porque tenfa que
sacar con ceremonia las hojitas, las ramas, cogfa una
piedrita de la pared, y con eso empecé a raspar, claro
que el palillo me salié torcido, no importa, pero afilé la
punta y me hice dos palillos de la rama y me hice un
croché, primero me habia fabricado un croché con un
palillo de fésforo que encontré en el piso, con una pie-
drita le hice la naricita, entonces empecé a hacer una
tira larga de croché y después, cuando hice los palillos,
creo que los tengo aqui unos, porque hice dos pares,
con la lana que desaté de mi yompa, empecé a tejer.
Muchas veces, cuando abrian la puerta para meter la
comida o algo, yo miraba para ver si estaba bien, si no
habfa saltado puntos o algo, y los ocultaba rapidamente
bajo mi ropa, porque no podian ver los policias que tenga
ninguna distraccién, nada, todo estaba prohibido, la
lectura ni pensar.

Entonces eso para mi, en momentos muy dificiles,
me ayudd a saber pasar todas las horas, distraida en te-

LE DECIAN LoLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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‘er. era un ponchito que tejfa para mi hija, pensaba en
ella; El ponchito lo tengo hasta ahora y le ha servido

mucho porque se lo ponia.
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un asunto emotivo, porque tenian a sy compafiero que
era militante y ellas eran de por si militantes sin com.
promisos, entonces de ellas no se podia esperar ningun
comportamiento positivo, ni bueno, y entre esas habfan
muchas que creaban problemas, dificuitaban el avance
de la continuacién, de |a formaciénenla cércel, porque
ellas eran compafieras, muchas, de jefes de Estado Ma-
yor o de direccién, entonces ellag asumian el rol de prij.
meras damas. Yo hablaba sobre eso, decia: “Cada uno
consigue su puesto, no es una herencia, €sto no es un
club, esto es una organizacién politica y politico-milj.
tar, entonces de dénde vienen aqui las direcciones ya
superpuestas, no puede ser, y ademds, equivocadas”. Fn.
tonces de allf se creaba una serje de actuaciones. Noso.-
tros segufamos adelante con Myrna y con todas las
companeras y habiamos hecho una especie de voto, para
definir, porque no aceptabamos direcciones de este tipo
de compaiieras que automaticamente ellas querfan asy.-
mirlas porque sus maridos o companeros los habfan asy-
mido y ellas no tenfan cualidades para esto. Entonces
hicimos una especie de elecciones, practicando la de-
mocracia, y las compafieras me eligieron como respon-
sable en Ia cdrcel, del Ejército de Liberacién, de la
formacién de Ia gente allf, en Chocaya.

S

CAE CHOCAYA

Chocaya estd derrumbada porque significaba todo
un monumento de la denuncia contra el régimen. La
derrumbaron porque después, cuando mi estadfa en Fran-
cia, yo hablaba de eso y mucha gente vino a filmar. Yo
fui e hice un programa en la televisién sobre esto, en el
afio 1983, cuando encontramos los cadéveres de los
compafieros. Fui con un camarégrafo a Chocaya, des-
pués de esas épocas, y encontré que en la casa dond'e
hacfan los asesinatos, las torturas, todo estaba demoli-
do, quedaba la iglesia y la casa de arriba, pero yo tengo
en mi memoria el plano, y lo dibujaba a ciegas el plano
de la casa. Yo expliqué al ptblico en video en qué parte
estaban situadas las celdas, c6mo se hacfa, quiénes mu-
rieron, a qué hora, hice toda la denuncia, todo lo'que'
habfa pasado la gente y no sobre mi situacién, ni mi
caso, sino simplemente sobre los otros. Esto causé im-
pacto porque Banzer dijo: “¢Y mis desaparecidos> E,sto
estd en las mentes afiebradas de los izquierdistas. ¢Dén-
de estan los desaparecidos? Mi gobierno ha sido de lo
mas legal y correcto”. Entonces por eso agarré el cama-

régrafo y fui.
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LA UNICA TESTIGO CONTRA BANZER

Decidimos entonces desenterrar los cadéveres de
‘Chocaya. Fui una de las personas que fueron al desen-
terro y con eso se call Banzer. Nunca mas pude volver
oorque era una testigo, el tnico testigo viviente que
quedaba de todo lo que habfa hecho su gobierno. Cla-
ro, era la tnica de todos esos que han visto y presencia-
do en crudo, era la tdnica testigo, porque los otros una
cosa o la otra, lo conocian por relatos posteriores, y la
Gnica que conocia asi a todos. Muchas hay, claro esta,
que han sufrido la muerte de sus compaferos y pueden
restificar la muerte de su compaiiero, la desaparicion,
pero més cosas no. Incluso informacién que le cafa in-
directamente, cosas asi. Hay una companera, esta com-
paiiera, Myrna Castillo, que no presencié, pero pudo
hablar con algunos agentes sobre la muerte de un com-
paiero de estos de Hachacachi, por la época que te
contaba de Pedro Moronta, que también lo cogieron el
14 de mayo y lo llevaron a Chocaya y ellos mataron alli
a un compaiiero, que no sé el nombre ahora, era chile-
no, Joaquin se llamaba, lo mataron igual, ese ni siquiera
dijo su nombre, con un cafio de metal, lo mataron enun
pasillo de la casa esa porque ya no habia espacio en la
celda (a golpes). Después, un dia, los perros salfan mu-
cho por ahf, de repente apareci6 un perro, asf, arras-
trando por el suelo una cabellera, de cabellos negros y
ligeramente ondulados, de varén, no supimos de dénde
eray la cogié una compaiera, es decir, salimos al bafo,
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la cogi6 y la guardé, la debe tener todavia. Después, el
cafio con el que habfan matado a este compafiero, ella
también lo habia recogido y estos son meses, después
de haber pasado més de un aio, més de afio y medio
preso.

Recién empezaba a salir, porque no salia a nada
Una vez recuerdo que un soldado me sacé hasta un cam-
po lejos, me dejé ahf sola, yo como no podia caminar
mucho, bueno, me quedé sentada, mirando pasar no sé
cudntas horas, no sé si queria aplicarme la ley de fuga o
si tendria esa orden, pero yo estaba ahi. Decfa: “Bueno,
si quieren aplicarme la ley de fuga que me la apliquen
aqui, yo no voy a fugarme ni puedo caminar y seguro
me alcanzan de todos modos”, y asi de repente. Y como
decia el asunto, nunca he tenido ninguna proposicién
sexual, ni cosa asf, ni manoseo, ni nada de tipo sexual,
conmigo no puedo decir eso, como te he dicho, con
otras compaiieras si. Después hubo una compaiiera ar-
gentina que se llamaba Sol, ella era mayor, ella era de la
antigua militancia revolucionaria argentina que vino a
Bolivia. Vivia en Cochabamba, la cogieron por esa épo-
ca también, por marzo, y dicen que la habfan torturado
terriblemente, que le pasaban unos palillos por los se-
nos, la hacfan sentar en hielo y la mataron a torturas.

Otra compaiiera, la esposa de Ernesto Paz, el her-
mano de Jaime Paz, Alicia es su nombre de guerra, Sil-
via Avila se llamaba, murié en combate porque atacaron
las fuerzas de la represién la casa de seguridad en la que
vivian ella, Sol, Javier, otro argentino que era el coman-
dante regional de Cochabamba, y murié ella en el com-
bate y asi. Entonces muchas compaieras hay para
recordarlas por su comportamiento y actitud, y nunca
se ha hecho un homenaje, nada, a ellas. Yo no sé. Des-
pués he conocido en la cércel, ya en las dltimas etapas,
a una maravillosa compafiera, la abuelita le decfamos,
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porque ella era madre de un
compariero del Che, Benjamin
Coronado, murié en la guerri-
{la del Che, vy la madre conti-
nuo la lucha de su hijo, de un
gran compromiso, de extrac-
ci6n popular, pero de un com-
promiso, de una valentfa, de un
coraje y una entrega excepcio-
nales. La abuelita cayé presa
por delacién de un cobarde, de
un militante, no se libré de la
tortura, la torturaron terrible-
mente y este médico de que hablo, le daba aspirinas
para paliar su dolor. Le rompieron una costilla y la abue-
lita una persona que no podia resistir las torturas se 1la-
maba Geraldina Coronado.

Recién el afio pasado habia muerto, yo no estaba
aqui, y no lo supe hasta que llegué aqui. Flla tenfa un
cdncer en la garganta, la han hecho vivir los cubanos,
ellos la han atendido, la curaban y volvia otra vez, pero
de un compromiso, y siempre nos veiamos y yo lo que
podia, a veces no tenfa dinero, pero lo que podia yo le
daba, porque siempre ha estado escasa de recursos, siem-
pre, y yo la he querido mucho a ella, y en la carcel nos
encontramos en una celda y me dice: “Yo te conozco y
sé de ti, te quiero mucho, te admiro”, y le digo: “Yyo a
usted, abuela”. Entonces charlsbamos y ella me contaba
toda la formacién de la gente en esa época del Che.
Siempre tenfamos nosotros curiosidad por todo eso y
me contaba, bueno, esta cosa yo tenfa del Che, esta
informacién, yo lo vi en tal parte, cosas, asi, siempre
colaborando, siempre apoyando, y dando todo su men-
saje, que si en el Pert, que esto y lo otro, la abuela, muy
valiente era..

F




LOS APESTADOS

Las gestiones de liberacién y las gestiones porque
sea trasladada al hospital han sido hechas todo el tiem-
po, por mi madre principalmente, y luego organizacio-
nes de afuera de derechos humanos que hacen
reclamaciones. La Asociacién de Periodistas pedfa ayu-
da econémica para un pasaje, creo que para mi nifia.
Fllos habfan decidido comprarle el pasaje a la nifia, pero
eso quedé asi, guardado, como unos ocho meses més.
Algunas personas del sindicato de la Prensa eran solida-
rias, pero la organizacién como tal creo que no, y me-
nos la Asociacién de Periodistas, hace absolutamente
nada, pero si hace reclamos por una agente que simula-
ba ser periodista y que la ingresan en la carcel para ha-
cer su trabajo de agente de policia, y por ella si reclaman,
pero no por mi, ni por algin otro compafiero periodista
preso.

El periédico estaba otra vez en manos de los anti-
guos propietarios, que eran personas completamente
negativas y, ademas, de esta familia (Carrasco); la mujer
habia informado al Ministerio del Interior de que yo
habfa tenido seguramente una célula guerrillera del Ejér-
cito de Liberacién en el periédico, que yo habia organi-
zado y que en el escritorio habian encontrado fotos, y
eso era completamente falso, y ademds otro tipo de acu-
saciones donde ella me sindicaba como que yo era la
que habfa llevado adelante todas las cosas, gentes que
razonaban de acuerdo a lo que eran. Después el sindi-
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cato estaba totalmente desmantelado, totalmente. Apro.-
vecharon las acusaciones de ella para coger a ciertag
gentes, que vieron que posiblemente debian estar im-
plicados y, ademds, ellos, para vengarse de toda la ac-
tuacién del sindicato, esta familia Carrasco, sugirieron
varios nombres, seguramente, no sé. Supe después que
los habian apresado, y este mismo Coco debia haber
dado nombres, porque él conocfa algunas gentes que e]
Director me presenté. Entonces supe muy posteriormen-
te, cuando ya salia al exilio, que habfan estado presos
varios...

No tengo yo recuerdos de eso, ni de ninguna otra
organizacién. Bueno, la Unién de Mujeres de Bolivia si,
quienes en un momento fueron a la cércel y me pusie-
ron una medalla con una hermosa leyenda, de recono-
cimiento a un coraje, a una cosa asi, gente de valor, de
trascendencia, gente ya mayor, que habifa tenido una
lucha consecuente, revolucionaria en diversas organi-
zaciones politicas y que se presentaron asi a la circel
para mostrar su apoyo vy solidaridad en la tnica forma
en que podian hacerlo, en la Unién de Mujeres de Boli-
via. Después, como te decfa, la familia se dividié, mis
padres se quedaron completamente solos, todo el mun-
do tenfa miedo, estaba de lejos, las amistades también.
Algo que senti mucho fue una amiga muy querida del
colegio, que cuando vefa a mi mam4 se cruzaba la acera
para no saludarla ni hablarle, y cuando iba yo a salir, me
acuerdo que desde el acropuerto hice dos llamadas so-
lamente, de teléfono, una a ella y otra a otra amiga. Yo
tenfa un recuerdo, y muchas veces comprendia el mie-
do. Ademds, yo siempre habia pedido que no vayan a
verme, nada. Ademds, mi mami, cuando estaba en la
cércel, no me contaba estas cosas que sufria, por no cau-
sarme mds penas, pero yo llamo por teléfono y digo:
"Hola, Beatriz, estoy saliendo!”, y me contesta: “jAh, sa-

LE DECIAN LoLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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bes, estoy muy ocupada, sabes que no puedo zitender-
te", y me colgé el teléfono. Nunca méfs la llamé, yo no
1a consideré més. Ella hizo todo lo posible por reconci-
liarse conmigo me mandé regalos, cartas, al exilio, per}o
y0 NO le contesté, porque esa era la tinica vez que podia
demostrar, que era mi amiga. Yo no necesitaba que me
hiciera grandes aspavientos, ni nada, como otras mu-
chas amigas, pero no me gusto. Después mi mama me
cont6 que asi hacian sus familias, ellas mismas se cruza-
ban al frente para no hablarle, y asi mucha gente que no
querfan ni vernos, a mis padres los aislaban y los trata-

ban como apestados.
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Todas estas gestiones que hace mi mami infatiga-
ble, dia y noche, se caiga el sol, gestiones ante el Minis-
tro, y las presiones de orden social, de gente que conocfa,

ue hablaban, serfa con el Presidente, no sé, o con el
Ministro del Interior, haciendo presién de fuera logra-
ron que el pasaje estuviera listo, y de ese modo me acuer-
do que me sacan de Chocaya unos tres dias antes y me
dicen que me trasladaban a La Paz y aqui me entero de
que posiblemente iba a salir, pero al exilio, no en liber-

tad, y que tenian que hacer mi pasaporte, viene un foto-
grafo, me saca fotos y todo eso. Yo le digo a mis padres

que yo querfa viajar, si viajaba con mi hija, con la nifia.
Entonces con todo el problema econémico, con todas
las cosas, ademds, los sindicatos de la prensa, primero
ellos habian decidido que iban a comprar un pasaje para
mi, pero como vieron que yo insistia que no salia sin mi
hija dijeron: “Bueno, ella va a ir con su hija, entonces
por la nifia", como una muestra de apoyo, lo hicieron.
Me llevaron asf a La Paz, ahi me encontré con la abuela
y ahf vi a Loyola Guzman, estaba allf, con su nifio y
todo. Entonces Loyola Guzman maltrataba, utilizaba
mucho a la abuelita: "Geraldina”, le decia, "pasame el
jabén, lléveme la basura, pdsame el agua’, asi, como si
fuera su empleada.

Le llamé la atencién, ademads ella querfa hablar con-

migo, y yo le dije: “No tengo nada que hablar contigo”,
me dijo: "Quiero explicarte mi actuacién”, y le dije: "No

LA RENUNCIA
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tienes que explicarme a mi nada Yy no quiero escuchar
nada y, ademds, te quiero llamar la atencién porque ti
tratas asf a la abuelita, ella no es tu empleada, ella es una
compafiera, y una companera de privilegios”. Flla dijo
que no era cierto, le contesté que si, que lo he visto. Le
dije a la abuelita: "Usted, abuela, no tiene por qué obe-
decer a esta sefiora, usted tiene que estar sentadita, a
usted tienen que servirle”, y todo eso em pezamos a ha-
blar, una serie de cosas y ahi Loyola me dice: "Bueno, sf,
pero por favor disculpa, yo quiero darte un mensaje. Sj
ves a los compaiieros allf, diles que Freddy es un infil-
trado”. Y Freddy era un com panero, al cual yo no cono-
ci, pero en los interrogatorios, me dieron a entender
que Freddy les pasaba la informacign. Ahora, con el
comportamiento de ella, yo no sé cual era Ia verdad,
pero de todos modos yo transmitf la informacién de
que se cuidaran de Freddy, que era un agente.

Ahi vino mucha gente a verme, porque estaba ah{
en La Paz. Mucha gente, venian seforas, gentes que yo
no conocia, muy solidaria. Y después un dia me dijeron:
“Usted va a salir en libertad, llévese sus cosas, vamos al
Ministerio”. Fuf al Ministerio y, efectivamente, mi fami-
lia crefa que yo iba a salir un dfa antes del que tomé el
vuelo, para prepararme, para hacer maletas, pero me lle-
varon a la oficina del jefe de inteligencia y me dicen:
“Usted tiene que firmar este documento antes de salir”,
Entonces yo leo y decfa una fecha muy anterior a la que
estdbamos ese dfa y, ademds, decia que yo debfa com-
prometerme a no meterme mds en politica y que no iba
a hablar contra el gobierno del Ceneral Banzer en el
exterior, ni nada, y que debfa comprometerme, y si me
comprometia, bajo juramento y mi firma, afuera enton-
ces. Entonces yo dije: “"No, primero aqui hay una men-
tira, yo no estoy saliendo en tal fecha sino hoy diez, si
es que salgo, y segundo, yo no puedo decir lo que voy a
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hacer. Ustedes me estén exiliando, este es mi p.all’S, YO
tengo derechos y debe haber libertad de expresion, yo
no puedo comprometerme a nada. Yo no firmo”. En-
tonces, no me dejaron salir. Yo tenfa garante, porque
ademas tenfan que garantizar mi salida, una tl’a} de mi
esposo que era una persona de la Falange Socialista Bo-
liviana, una persona muy agradable, siempre ha sido muy
buena y muy amiga de este Coronel OES, en su lucha
de su partido. Entonces ella le dijo a mi mami: "Yo voy a
garantizar la salida de Myrna", y creo que el otro era
Paz Estenssoro, no me acuerdo quién era el otro, me
parece que era €él, y no salf, me dejaron ahi sentada es-
perando horas, y mi familia afuera, en la calle: "Ya va a
salir’. Las doce de la noche, nada, las tres de la mariana,
nada.

Yo como estaba acostumbrada a ese trato no me
alarmaba, y ademds pensaba que era porque no queria
firmar el papel. Yo no lo iba a firmar, no me importa que
me quede afios, no firmaba, si no habia firmado ni ha-
bfa hecho absolutamente nada, a dltima hora yo no iba
a firmar un papel asi. "Qué bueno”, me decian, "que te
importa, Myrna, si vos no lo cumples”. No, estaba en el
hecho de aceptarlo, eso no lo acepto. Entonces me que-
dé. Cuando ya estaba la hora del vuelo me llevaron di-
rectamente al aeropuerto porque ya parece que habia
compromisos méas grandes, ya estaba la prensa informa-
da de que yo salfa y todo. Me llevaron ahi unos agentes,
mi familia estaba alli, mi nifia, los encontré, asi que no
hice yo las maletas.
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EL CONFESIONARIO

A mi hija la habfa llevado una o dos veces, mi mam4,
2 Chocayay, ademds, mi nifia tenia un trauma muy gran-
de desde el apresamiento, ella no podfa dormir sin luz'y
no podia dormir sin estar en brazos de una persona, de
mi mama. La vio el médico, a la nifia, le dio tranquili-
santes, .. y hasta ahora ella no puede dormir sin luz,
porque es en la oscuridad que aparece la policia en el
dormitorio, y ella estaba en su cuna a mi lado. Ella que-
da muy traumada. Entonces nos encontramos cuando
nos vamos y ahf cuando estaba con la policfa, habfa un
padre. Los religiosos juegan un papel importante hoy
de solidaridad moral y también en este sitio y este era el
Padre José Ferrer, un italiano tan alegre, con una cabeza
de &ngel, asf crespo como un nifio de Praga, imaginense
que yo me acuerdo, tenfa mi abuela una estatua del nifio
de Praga, asf grande.

El padre llegaba a la celda, cuando yo estaba inco-
municada, y hacfa que la abrieran porque, en nombre
de Dios, tenemos que respirar... ¢cémo que no nos van
a dejar verla?, la Iglesia los va a excomulgar... Entonces
dejaban abrir la celda y mi mami trafa naranjas y me
dejaba dulces, y entraban unas monjitas todas rubicun-
das, amorosas, para dar un poco de aliento. Y después,
me acuerdo, una vez que ese padre vino cuando estiba-
mos aisladas todas y vino a celebrar una misa. Como
todos eran catélicos, los agentes tenfan que ceder, ccémo
se iban a oponer? la Iglesia es un poder, es una fuerza.
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Celebré la misa, primero vino a confesar a todos, y todo
el mundo se confesd, porque lo que se querfa era man.
dar mensajes y él bien lo sabia eso. Retiraba al agente,
por ejemplo, si estaba el agente cerca, porque no se podia
permitir que se hable con el cura, y decia esto: “Esto eg
una confesién, y eso es un pecado que usted escuche,
usted arriesga que lo excomulgue, vdyaseme de aqui' Y
se celebra la misa y en el sermén les daba unas filipicas
terribles a los agentes y asi. A este padre lo encuentro
en el aeropuerto, estaba €l despidiendo a dos monjitas
y justo se pone de espaldas a mi y me dice asi, como s;
hablara con las monjas, pero hablaba conmigo: "{Qug
bueno encontrarla aqui. Estas dos monjas que estan con-
migo van a viajar a Italia, ellas van a colaborar con algo
en el viaje, con la nifia... asf que ifeliz viaje!, estamos
con usted”. Ya él habfa hablado con las monjas. En el
avién se acercan las monjitas y me entregan un sobre,
YO pensé que era una carta de él, despidiéndose, y eran
setenta délares que me obsequiaba, “le van a servir’, cla-
ro, me han servido mucho. Bueno, asf salimos al exilio.

A FRANCIA

Llego y habfa habido una huelga de aeropuertos
en Paris, el avién se queda en Francfort y en Francfort
me dicen: "No sabemos cuando se renuevan los vuelos”.
Entonces yo decia: Yo no tengo platay no sé lo que voy
a hacer aqui. Yo queria irme a Francia, si no saben cuan-
do reanudan, entonces puedo irme en tren. Bueno, y
cémo no, y no me llevan ellos, nada. Me devuelven la
parte del pasaje de Francfort a Paris, y con eso compro
un ticket de por tren. Como no hablaba el idioma, ha-
bldbamos con los alemanes a través de un teléfono, con
los espafioles de una agencia de viajes espariola. Les
explico que yo no hablaba el idioma alemén y que no
sabfa c6mo iba a llegar a la estacién. Dejo mis maletas,
para que me las manden cuando se reanuden los vuelos,
llevo lo que tenfa en la mano y me escriben un cartel
que dice: "La sefiora no habla alemén y ella debe viajar
en el tren tal a Paris esta tarde”. Entonces me largo as{
en un bus, tomo un bus...

Ya en Francia yo llego por medio de ese cartel, a la
estacién y la gente, dice que los franceses son frios, ¢no?
A una nifia, una jovencita, por ejemplo, yo le mostré el
cartel para que me diga donde tenfa que tomar fa com-
binacién, el otro bus, para llegar a la estacién (ella esta-
ba con su vialin yendo a clase) y dejé de ir asu clase y
me llevé hasta la estacién, combinando varias veces, y
bueno, llegando a la estacién con muchas horas de an-
ticipaciéon. Ah{ habia un restaurant, comimos con la nifia
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y esperaba, bueno, yo no estaba segura y preguntaba ,
cada momento: “¢Este es el tren de Paris>” PEro comg
cada uno tiene su linea, llegé a €so, serian las 7 de [,
noche mds o menos, 8 de la noche.

Porque ahf era todo, ahf estaba mi marido, estabg
el pasaje, todo era para Paris, ¢qué hacfa yo en Alema.
nia? ¢en ningtn lado? en Parfs habfa por lo menos esq
Y las gestiones que habfan hecho, que yo no sabfa mu:
cho, habian sido todas partiendo de Parfs e Inglaterra
de Amnistfa Internacional. Llega el tren me embarcof
yo no dormf toda la noche, porque no sabia a qué hor;;
iba a llegar, porque no habia quien me informe, o me
diga en espafiol, (en Alemania y en Francia nadié se es-
fuerza por hacer com prender a un preguntante, o resol-
verle la pregunta) no se esfuerzan. Nadie me c’xplicaba
nada. Yo no sabfa la hora en que el tren iba a llegar a
Pan’s. Si de repente iba a llegary yo no iba a saber y me
iba a ir a otro lado. Fsa era mi preocupacién. Entonces
no dormi, miraba, preguntaba y preguntaba, y llega-
mos, serfa a eso de la una de Ia noche, las dos de la
manana. A la estacién llegamos, serfan la una o las 12:30
de la noche. Y no
habia nadie, ¢cémo
iban a saber que yo
estaba Ilegando por
treny en ese horario?
Yo sabfa que no ha-
bia nadie. Mis padres
y la agencia habfan

‘ hecho cables a John-

-

ny, a Parfs, pero
Jhonny no habia es-
. tado en Paris sino en
* Estrasburgo, enton-
ces no recibié el ca-
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ple, tampoco sabia que iba a llegar por avién, ni por
nada. Aqui todo el mundo estaba seguro que €l sabia y
que me estaba esperando.

Llego a esa hora y mi suegra habia puesto una li-
pretita con dos direcciones en el bolsillo, en una decfa:
Amalia Garé, una periodista que conociamos, amiga que
conociamos y vivia afios en Paris y en la otra estaba la
direccion de una chica, Sulema se llamaba, casada con
un francés, un diplomadtico francés. Entonces esa era la
otra direccién amiga. Cojo la de la amiga esta y le digo

. i P . s 2 "
al taxi: "LIéveme a esta direccién”. Me lleva, era una
zona residencial en Paris 16. Bajo, la casa toda en esa
hora en silencio, toco el timbre, me abren, entro y llego
al departamento ese y me abre la empleada, una espa-
fiola, y le digo: "Vengo de Bolivia, he venido buscando
a la sefiora para un poco de orientacién”’. Me dice: “jay!,
lo siento, pero ellos estdn de vacaciones, estan de via-
je". Le digo: "¢Puedo usar el teléfono?" "No, no puede
entrar, como yo no la conozco, entonces no puedo de-
| d noH s N 12
‘ jarla entrar”, "Pero estoy con la nifia”, "¢dénde puedo

encontrar un teléfono?”. Ahi no se veia teléfono por nin-
| , . " il ’ .

gun lado, entonces me dice: "No sé”, asi con una indo-
lencia terrible la doméstica de esta Sulema de Estari.
Bueno, de todos modos le dejo yo... le digo que fulana

: joy q
habia llegado y dejo la direccién de la otra amiga. Digo:
Espero que esta amiga esté, nada més, y ahora qué hago?.
Salgo afuera, ni un taxi, ni nada en Parfs, por esa zona
alta, y tenfa miedo. Entonces me quedo en las gradas
hasta que amanezca, unas gradas alfombradas y todo.
Ahi le hago a Yai una colcha con callaicitas, para que

g P

duerma, ella estaba muerta de cansancio y estaba senta-
da, esperando.

Siento voces, unos pasos, y era una pareja de por-
tugueses. Ella también era empleada doméstica de uno
de esos departamentos y el muchacho era su novio y
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me dicen: “¢Qué hace aqui?’, porque ven un maletin. Yo
les digo: "Estoy llegando de Bolivia y no encuentro I3
familia que estd aqui, tengo que ir a esta otra di:‘eccién’
pero a esta hora no sé dénde consigo un taxi, y me dice,
como en portugués y medio espanol: "Pero venga, pase
ami pieza". Las piezas de las empleadas, ti sabes, son e]
dltimo piso. Subimos ah{, me hace un café, y el mucha.
cho habia sido también hijo de un exilado portugués.
Empezamos a hablar de Bolivia y de todo, faltaba para
que amanezca, ellos duermen en la cama, v a mi me
preparan un sillén, y apagan la luz y ahi empieza Yaj a
llorar. No podifa como estaba... Ellos prenden la luz,
"¢cqué pasa?”, la nifa, les digo, esto y lo otro, les cuento
asi y charlamos, tomamos otro café y amanece. Y sali-
mos a buscar esta otra amiga periodista y, efectivamen-
te, estaba ella ahiy sale al verme y me recibe en su casa.
Eso es ya el dfa siguiente y empezamos a buscar a mj
esposo. “‘cDénde esta?”, le digo yo, "no sé”, me dice, "el
Johnny estd realmente mal, pero no sé€”. Y se pone en
campafa para buscarlo. Lo ubica a los tres dias mis o
menos. Yo traia un poco de dinero que me habia dado
mi mami, un tio y el padre este. No podia ser yo carga
para ella, gastar, comprar cosas. Al fin me dice: "Hemos
ubicado a Johnny, est aqui, vamos a encontrarnos en
tal esquina, vamos”. Me lleva ella en su auto y lo veo en
un estado terrible de dejacién y de todo, como si le
hubiera caido una casa encima con la llegada nuestra.
Hablamos, ella se va, nos quedamos, nos vamos a un
café a charlar. Le digo: ":Qué vamos a hacer, dénde vi-
ves?”. Me dice: "No, yo no vivo aqui en Parfs, yo vivo
en Estrasburgo”, "Bueno, y aqui dénde estas viviendo?”,
"Bueno, estoy con un amigo en la ciudad universitaria”,
"Bueno, ¢cahora qué hacemos?”. Pero él mis era su pro-
blema que no se ubicaba, que estaba con unas ideas de
persecucion fuertes. "Ah, no sé ni qué hacer”. Le digo:
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"pero debes tener un amigo o algo donde vamos a ir, yo
no puedo pagar un hotel y no hay mucho dinero.

Yo estaba todavia sin dientes, porque me acuerdo
que mi papd habfa pedido un permiso para que venga a
verme un dentista a la cércel, claro, porque ellos me
vefan pues los dientes, asi, rotos, y los otros me dolfan.
Vino un dentista a tomarme muestras, placas y me sacé
los que quedaban. La Cruz Roja vino al cuartel asi una
vez, a sacar muelas a todos los que estaban mal, y entre
esos me sacaron a mf{ (los raigones que me quedaban de
los dientes rotos), pero no tenfa tiempo para cuando yo
viajara hacerme la placa, era muy rdpido, entonces esta-
ba asi, sin dientes.




LA RECONSTRUCCION

Johnny me dice: “jAh!, yo tengo una amiga, déja-
me llamarla”, porque la amiga esta (que lo ubicé) ya
queria deshacerse de nosotras, ¢qué podia hacer? En su
casa, all4, estaba el marido y todos. Vamos a llamara la
amiga y le dice: "Estd aqui Myrna", "Pero con todo gus-
to, venga", porque ya habfan hecho todas las gestiones
para mi liberacién. Voy a su casa, él me lleva, una fami-
lia realmente muy gentil, con tres hijitos, me reciben en
su casa. No tenfan espacio, son estrechitos los departa-
mentos. Entonces sacan un colchén y yo dormia ahi
con la nifia, él se iba. “Tengo que trabajar’ me decfa, "en
la ciudad universitaria, yo me voy, no molesto aqui més".
Yo iba aportando en la casa, ya no habfa casi dinero, y
un dia desaparece, 15 dias después y no sabia nada, no
sabfa qué iba a hacer, no hablaba el idioma, nada...

Los bolivianos amigos protestaban, decian: “iQué
irresponsable, qué barbaridad, como se desaparece, se
comporta asi, qué coraje, lo vamos a agarrant” Un dia
vino y yo le hablé, le dije: “¢Qué ocurre, cémo has he-
cho las gestiones, sé que has hecho muchos tramites
para m{, cémo enviaste el pasaje que yo tuve?”. Me dijo:
"Yo he hablado con un obispo y también he hablado
con el canciller, de ahi ha de haber debido salir”, le dijo.
"iPero cémo que no sabes! “jAht, si, creo que debié ser
de parte del Obispo, creo que me dijo él que fue asi".
"Vamos", le digo, "quiero agradecerle y decirle que yo
estoy aqui, al fin viva, gracias a sus gestiones y su gene-
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rosidad. Quiero agradecer.
le”. "Bueno”, me dijo. Yo fuj
A con la intencién de agrade.
Hi cerle, nada mds. Cuando h;.
C bfa sido una oficina, y era la

£ A ASIMADE, la organizacign

que atendia los refugiadog

i T que se habia organizado des.’
de la Segunda Guerra. Me
reciben con una bulla. "Ay,
ha llegado Myrna, venga
aqui”. Salen de una oficina.
de y de otra, yo estaba im-
presionada, y me abrazaban
como si fueran mis amigos y

5105 :
&, me conocieran, y yo seca.
i ’ . N
5 ¢Qué necesita, Myrnay, tie-
E ne que ir al hospital”. "No,
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YO no necesito nada, o que yo quisiera es mas bien agra-
decerles lo que ustedes han hecho por mi”. Ahf me en-
ter¢ recién de todo lo que habfan hecho. “Quiero que
se haga por las otras personas que se han quedado, por
los otros companeros que estan en la carcel, quiero que
se haga eso”. "Sf, lo vamos a hacer, pero primero quere-
mos...". "Primero quiero que se haga eso”. Entonces
empezamos a hablar, a darle los nombres, hacer gestio-
nes. "“Bueno, ya estd, ahora usted acepta ir al hospital
para que la veany la curen”. “Bueno, ahora ya”. “:Dénde
esta viviendo?". "Estoy en casa de un amigo". "Bueno,
estd bien, pero deben tener ustedes para la comida”. “No,
estd bien, le digo, porque me sentfa mal y habfan hecho
un cheque y le dieron a é€l.

El se perdi6 con el dinero y yo segufa donde los
amigos. No hallaba qué hacer, hasta que un dia me [la-
maron porque no apareci mds y me dicen: “:Cémo es-
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t4s? :Qué estd ocurriendo?’ Una amiga brasileﬁa era,y
esta francesa Mariana Unsiquel. Los primeros f:(.)ntac:-
(o5 con €sta casa eran con la directora y una familia bra-
silefia que trabajaba ahi, muy solidaria, Da silva{ la
familia, y por medio de ellos, estos amigos que son Sui-
-0s, que viven en Francia, Unsiquel, y me llama y me
dice: "ecémo estd, co6mo estd yendo todo, estds bien, no
necesitas nada?’ Entonces yo le dije que quisiera con-
yersar con ella, y vino. Y le dije: “ "Mira, esto ocurre, no
lo veo a €l, no sé que voy a hacer. Si ustedes me pudie-
ran conseguir un trabajo”. "Pero Myrna, ¢por qué no
has dicho eso antes, cémo van a pasar estas cosas, ya
son dos meses, que barbaridad;” Inmediatamente, en-
tonces me dijeron: "Lo primero que hay que hacer antes
que puedas conseguir un trabajo, hay que ser realistas,
necesitas ir al hospital”.

Me fui al hospital y ahi me empezaron a hacer che-
queos de todo y ahf salieron las placas de la cabeza,
donde salfan las fracturas. Me preguntan: "¢Cémo te
sientes?”. Les digo: "Ahora no estoy mal”’. Me dicen:
"Bueno, estan sisadas, no vale la pena romper para colo-
car. Estdn mal muchas, pero no vale la pena. Es mis la
misma mandibula”. “No puedo abrir mucho porque me
coge un calambre y el oido me zumba...". Me dicen: "El
oido se estd curando, de porsi, ni el oido, ya no hay una
necesidad de tratamiento. Usted es una persona muy
fuerte”. Entonces yo estaba bien. "Hay una pequefa cosa
en la cabeza, adentro, pero vamos a seguir un proceso
de investigacién con eso con usted, pero no creemos
que sea nada grave". Habfan que trabajar con las fractu-
ras, porque tenfa la clavicula, la mandibula, las costillas
rotas. Del oido, yo no ofa bien, de uno.

Yo me voy a vivir a una pensién. Yo me resfriaba

muy seguido. Un francés dona un departamento, por-
que la casa la iban a derrumbar porque iban a abrir una
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calle. Durante un afio la casa iba a estar desocupada hasta
que se derrumbe, entonces ahi me dan un departamen-
to y de paso cuidaba la oficina de abajo, atendia log
teléfonos cuando ellos no estaban, de gratis. Trae ung
una cama desgonzada, porque el francés también es asi
te regala lo que realmente no le sirve, un ropero desar-l
mado. Yo feliz, armo ahf, eso si, compro una cama para
mi hija muy buena, con su colchén, con todo asi. |e
preparo a ella para que esté feliz y ya vivimos y me c<,)n-
siguen de paso ese trabajo, y tenfa la casa y a me dan
una pensién, para que aprenda el francés. Me habilite
para poder trabajar. Voy a clases Yy sigo con mi campafia
de apoyo a los compaiieros.

UN COMITE UNITARIO DE SOLIDARIDAD

Organizo un comité de apoyo, de solidaridad, com-
puesto con gentes bolivianas y francesas principalmen-
te, que eran los franceses los que podian, porque
nosotros no podiamos hacer politica, nada, en Francia.
Hago las gestiones, visito iglesias. Todo con estos ami-
gos franceses. Hago las gestiones para recolectar fon-
dos, para que compren pasajes... Yy en lapso de afo y
medio, 52 pasajes ibamos mandando. En Bolivia, ¢a quién
mandar para que la persona no sea buscada? entonces
pienso en un cura de San Calixto que habfa sido direc-
tor espiritual de mi hermano que estudié alli y lo llamo
desde Paris. Lo llamo y le digo: "Mire, Padre Mestre,
soy fulana de tal y he salido de Bolivia en esta condi-
cién y estoy aqui realizando una labor. En este sentido,
yo quisiera que usted se encargue de hacer las gestiones
ante el Ministro del Interior, para que sea posible el via-
je de tales personas”. "Con todo gusto, eso es un acto
humanitario, y yo estoy a tus érdenes, hija”. Bueno, en-
tonces concretamos la direccién, todo. "Por si acaso”, le
digo, "usted también estd en contacto con mi mamd”, y
por medio de é|l y mi mamd hacemos las gestiones para
los viajes de todos ellos. Los compafieros que yo sabia
que estaban presos, que necesitaban que esoy lo otro...

El pasaje, y a las mujeres, las primeras, las que esta-
ban todavia en la carcel. Entre esas mando a Myrna Cas-
tillo, a Ofelia, mando a la otra. A los compafieros, a los
que me iban informando porque yo no sabia. Hago la
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denuncia por Amnistia Internacional empiezo a hacep

las denuncias en uno y otro lado, viajo de aqui, de all;
organizo ese Comité, que era el tnico a nivel mundiél]y
de unidad, donde estaban desde los troskistas, comy.
nistas hasta los helenos, que eran el otro extremo D-
toda la gama de la izquierda conformada allg y tral;aj;
bamos p?(,)r la Central Obrera, es decir por y para la Or-
ganizacién de masas que era la Central Obrera. Eso
unifica y yo dirigfa ese Comité. Ah{ es que conozco 3
Piriro Aranibal, que venfa de la Central. Me voy constj.
tuyendo como en la madre de los refugiados, todas las
orgamzaciones me consultan y seguimos haciendo tra-
bajo. Yo me dedico integramente a eso y a organizar a
pedir, a esperar que haya informacién politica, que ’se
nos haga llegar correspondencia, que nos l]egue’n docuy-
mentos, no habfa nada, yo organizaba asf,. hasta que
aparece el Chato Peredo.

Y después, como ellos (el ELN) no sabian dénde
estaba, no habia correspondencia, no habfa relacién.
Ellos sabfan que yo estaba en Francia, que estaba ha-
ciendo montones de cosas aqui, se conocia todo lo que

o mandaba y a ¢nombre de quién?, no era de Myrna
Murillo. Era a nombre del Ejército de Liberacién. En-
tonces por toda esa labor pensaban que el Ejército tenfa
una red de trabajos y, bueno, que se lo crean. Ellos ha-
bian estado en Chile, salen de Chile con el golpe de
Allende y se van a Cuba. Yo hasta ahora no conozco
Cuba, pero siempre he pensado que era un premio a un
revolucionario el conocer a Cuba y nunca he tenido la
oportunidad de ir alld. Entonces ellos estaban y gente
que valfa y que no valfa estaban en Cuba, mermando el
presupuesto de la Revolucién Cubana.

Yo hubiera querido estar en Cuba. Ellos estaban
ahi, y de paso para organizar nuevamente el Ejército de
Liberacién, salfan y pasaban por Parfs. Era para ellos
ficil. Tenian amigos en la base y no sabfan como bus-
carme. Entonces, por intermedio de una organizacion
politica francesa que conocfa también mi trabajo, ya yo
era muy conocida alli, me ubican, un dia me llaman por
teléfono, un francés, y me dice: "Usted no me conoce,
pero yo soy fulano de tal, yo quisiera verla, tengo un
encargo de tal persona’. Y nosotros teniamos un nom-
bre que muy poca gente conocia y que nunca se ha que-
mado porque, bueno, ellos nunca han caido y yo no
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tenfa que decir nada de ese nombre. Y me dio ese nom.
bre, entonces supe que era una persona segura. Nog
encontramos en el metro de la Operay era Juan, Juan ge
llamaba el Chato. Nos abrazamos y me dijo: "Estoy a]q.
jado en tal parte”. Entonces vino conmigo. Empezamqg
a hablar horas de todo lo que habfa pasado, porque ng
nos vefamos ya afios, y a ponernos al dfa de todo. Y ahi
me informa de muchas cosas que habian pasado en mj
ausencia, lo que habfa cortado la comunicacién, dicien.
do "nosotros manddbamos comunicacién a la cércel y
“como que no te ha llegado?”. Y es que eran estas com-
pafneras que se crefan que eran duefas, o primeras da.
mas, las que la cortaban y que no pasaban ninguna
informacién. Ahf voy conociendo la situacién. Bueno
me cuenta las relaciones con Cuba, que estan realmenté
muy dificiles. Pues yo le digo que tienen razén, {Cuan-
tos intentos y cuantas cosas y cuantas vidas humanas
estamos perdiendo! Me dice: "Pero hay un proyecto muy
grande, que es el de la Junta de Coordinacién, luego
hay uno a nivel latinoamericano, que son las organiza-
ciones de lucha armada, de Uruguay, de Chile, Bolivia
y del Brasil y que ya se ha conformado y que estamos
trabajando conjuntamente. Nosotros necesitamos que
aqui sea la region estratégica de esta organizacién. Aqu{
en Francia, y de la parte boliviana voy a informar que te
vas a hacer cargo v la confirmacién va a llegar. Y em-
piezo a preguntar ¢Y cuales son las condiciones de ese
tipo de organizacién? Dice: “Bueno”. Y yo le digo. "Peor
es la formacién y la poca experiencia que yo tengo, es
como hacer una internacional y si Cuba no est4 de acuer-
do, lo veo muy dificil”.

"Lo mismo pasard en América Latina, explicé

el Che. Las fronteras son conceptos artificiales im-
buestos por el imperialismo para separar a los pue-
blos. Los pueblos que reconocen fronteras estdn
condenados al aislamiento y su liberacion serd mds
lenta y dolorosa. El concepto de frontera serd roto
por la accién”.

Inti Peredo. Mi Campaiia con el Che.

LA COORDINADORA

Empiezan a buscarme a mi los compaiieros, el cu-
fado del Che, casado con la hermana del Che y parte
del Partido Revolucionario... del PRTA, del MIR de
Chile, este Henriquez de parte de Chile ¢no? Como
ellos estaban dentro del pafs los representaba un brasi-
lefio, que no me acuerdo ahora el nombre, que era el
responsable en el exilio, en Francia, en Europa, del MIR
de Chile, porque estaban todos adentro, combatiendo;
y de parte de los Tupamaros, un compafiero que habia
pasado de todo, y estaba medio invalido, le exploté una
granada, le quité parte de la mandibula, una mano y
varios dedos de la otra, estaba medio ciego, y él era el
responsable en Europa. Realmente un hombre muy ca-
paz, muy joven. Ahi voy notando que la gente Tupama-
ra tenfa mayor formacién politica. Empezamos a
establecer una relacién, a trabajar, y llega la confirma-
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cién desde Buenos Aires, de que yo era la responsable
del Ejército de Liberacién a nivel europeo ante la Junt,
de Coordinacién y allf empezamos a trabajar conjunt,.
mente estas cuatro organizaciones con sus representan.
tes la estrategia de retaguardia, que asf se le llama 3 la
publicidad, o la difusién del movimiento, y aqui e,
América se va trabajando en Buenos Aires y Lima, en |3
fusién para las acciones ya, las acciones bajo el pensa.
miento del Che Guevara.

Se hacen unos secuestros en la Argentina, donde
participan las cuatro organizaciones, donde se cobran
millones de délares por el rescate, que es lo que va en.
tonces subvencionando la lucha en las cuatro organiza-
ciones. La lucha guerrillera de reorganizacién en el ELN
boliviano, en el Tupamaro y de guerra de guerrillas de]
MIR de Chile, urbanas, y la continuacién de guerra de
guerrillas en Argentina, del brazo armado del PED, que
era el ERP (el Ejército Revolucionario del Pueblo), que
tiene toda una connotacion, que tiene un territorio li-
bre, donde ellos llegan ya a un nivel sofisticado de ar-
mamento con, creo, anti-aéreas.

Era un movimiento fuerte, pero lo que yo veia era
el asunto con Cuba. Cuba no estaba de acuerdo y han
habido varias tratativas de no amnistiar a Fide] de su
actitud. Yo creo que el origen de su desacuerdo era una
de las agrupaciones, de la Argentina, de origen Troskis-
ta, uno de los impedimentos. Ellos se negaban a reco-
nocerla. Uno de los grupos que conformaron esta
organizacién era Troskista y los principales dirigentes
de la Coordinadora eran de este grupo. Se veia ya en
los textos, en ciertos textos, en el lenguaje, aunque de
todos modos, Cuba y Fidel seguian tan solidarios con
los revolucionarios que igual los recibfan en Cuba, los
medicinaban en Cuba, ademés gentes de un valor, al
menos los argentinos, he conocido gentes de un valor
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extraordinario, muy grande. Creo que no se hacen ma.
yor problema los del MIR, porque ellos estdn inmersog
en su tarea y es concreta y estd muy clara. Para ellos, ¢]
apoyo econémico que le brinda la Junta de Coordina.
cién es muy importante para proseguir su lucha y ng
dejan que haya ninguna ideologia en su movimientq
Los Tupamaros estaban en desbande, ya habia muchg
divisién en la organizacién, habia quiebra en su mijl;.
tancia. No habfa armonia, a pesar de que muchas gen.
tes trabajaban ya en el ELN y en la Argentina, integradog
totalmente en esas organizaciones. Entonces el ELN era
la organizacién més débil ideolégicamente (pienso)
dentro de este acuerdo, por la escasa preparacion, ex-
periencia y talento de los dirigentes. Pienso que era I3
organizacién més débil ideolégicamente. Los argenti.
nos eran los mds fuertes porque estaban triunfantes eco.
némica e ideol6gicamente. Tu sabes que la dependencia
econémica crea la dependencia politica, entonces co-
mienzan a hacer presién en nuestra organizacién y era
muy facil empezar por esta. El nivel era bajo de los cua-
dros medios que quedaban, apenas dos sobrevivientes
hay del Ejército legendario de Teoponte, de los que tu-
vieron una formacién cercana a la del Che y eran Cha-
to Peredo y Lomar. Ellos dos no estaban todavia en
muchas cosas, en la coordinacién.

Lomar, recuerdo, estuvo muchos afios en Cuba,
después que sali6 de Teoponte, estaba enfermo, se me-
dicaba y luego participaba de parte de Cuba en el inter-
nacionalismo cubano, tan conocido. Participaba en
Angola, €l no era un idedlogo, él era un soldado. El
Chato tenfa mds formacién, mas lecturas, pero no tenfa
mucha fuerza ni decisién, ni pienso, (lo aprecio mu-
cho), que es un combatiente que va a morir en su ley.
Entonces decide reorganizar al ELN en base a esto: in-
tegréndolo a la Junta de Coordinacién, al Ejército de
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Liberacion. Hay un fomento econémico de parte de
Argentina y se organizan y deciden. Nosotros recibfa-
mos comunicaciones a través de los compafieros argen-
tinos que eran los mds interesados en difundir y
promover esto alli y hay muy buena relacion. Tengo el
honor de conocer a gentes revolucionarias de mucho
valor, de mucha calidad humana: Francisco era uno de
ellos, segundo después de Santucho, un hombre de una
entrega y una experiencia, y una antigua militancia, de
los sindicatos azucareros, porque eran zafreros Tucu-
manos del sindicato del zafreros, se organiza, ese es el
origen. Conversdbamos de todo y eso para mi era una
formacién, porque de nuestra organizaciéon uno no re-
cibfa nada, sino residuos de gentes que tenian proble-
mas.

De donde me van aportando, es en cuanto a anili-
sis y asuntos humanos, ellos. Hablo de los del MIR, muy
poco, porque de ellos habfa muy poca gente, y también
de los Tupamaros. Los Tupac tenian una escuela, pero
rigida. Alli vivian como vivieron en el Uruguay, en ca-
sas de seguridad, con disciplina. No me entregaban nada.
Por otro lado, era yo la tnica, con uno o con otro que
estaban de paso, que llegaban, que ya iban saliendo de
prision y muchos ya no querian saber nada y estaban
completamente quebrados. Yo les conseguia una ubica-
cién, becas, y listo. No habia entrega. Un recuerdo que
tengo de eso es que en un 8§ de octubre, justo que era el
dia de mi cumpleafios, se hace un homenaje al Che,
masivo, en Milano en ltalia, y deciden que la organiza-
cién, que el compafero que debia hablar era el de Boli-
via, porque en Bolivia era que habia muerto. Entonces
yo viajo a ltalia. No sabia que eso se habia decidido,
sino iba como miembro de la Junta de Coordinacion,
miembro del ELN, y era una concentracién masiva de
unos 300,000 trabajadores, en una plaza inmensa y me
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dicen que yo tengo que hablar. Yo no hablaba italiang
entonces improviso en espafiol. Fue muy emocionante'
alli conoci muchos bolivianos que no eran exiliados Sinc;
estudiantes, y se acercaban y decfan: “¢Por qué Bolivigy”

Conoci los hermanos del Che, que nada tienen que
ver porque la cuestién del compromiso no es de heren.
cia, no es de familia, es muy personal. Seguimos traba.
jando... que yo pienso que esto no era muy trascendente
Ademds, también voy conociendo el asunto de hasta
donde es el internacionalismo. Luego, por ejemplo, ocy-
rre un problema, nosotros tenemos siempre una espina

que es el problema de la mediterraneidad de nuestro
pafs.

“Es necesario advertir ademds, que en el pue-
blo latinoamericano se ba desarrollado un gran
sentimiento chauvinista, estimulado, fundamen-
talmente, por el imperialismo. Este nacionalismo

deformado se ba empleado como instrumento para
dividir a los pueblos y desatar entre ellos guerras
fraticidas. Los partidos tradicionales de izquier-
da, lejos de combatir esta tendencia, la han fo-
mentado e incluso defendido como principio
elemental, contribuyendo con la tdctica impuesta
por el enemigo. Y Bolivia, en esta etapa de lucha
guerrillera, no fue una excepcion”.

Inti Peredo. Mi campaiia con el Che.

EL ETERNO ENEMIGO

Yo, en el Comité, afirmaba que era una lucha a ni-
vel boliviano, y luego en la Junta de Coordinacién, a
otro nivel, llega el dia del mar, y se produce el abrazo
de arafa entre Banzer y Pinochet. A raiz de eso, creo
que oigo un comentario y el asunto es que los compa-
fieros del MIR en Europa sacan un documento y dicen:
"Banzer y Pinochet pueden comprometerse en lo que
quieran, pero el Antofagasta es de Chile y ha sido siem-
pre de Chile y Bolivia no tiene que hacer nada”. La Jun-
ta de Coordinacién, a través de un vocero del MIR, saca
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esta posicion, ¢como es eso? ¢Y nosotros?... les digg.
Entonces, claro, ¢dénde estan las fronteras? i Ustedeg
proclaman el asunto, en su internacionalismo, de Que
no habrdn fronteras, y lanzan ese comunicado, ¢qug
explicacién tengo que dar a mi pais? ¢a los representap,.
tes de las organizaciones politicas> Ustedes tienen que
reformular eso. Dicen “nosotros no lo hemos hecho, esq
viene de adentro y eso no se puede corregir’. Entonceg
nosotros también sacamos un documento. Ahf es don.
de falla nuestra direccién.

Los pueblos son nacionalistas, si nosotros quere.
mos calar tenemos que observar Yy respetar sus sentj.
mientos. Ellos, creo que tenfan una atencién a lag
posiciones que yo planteaba en la Junta de Coordina.-
cion, a nivel de Bolivia, en Francia, pero aquien la Amé.
rica, donde estaban ellos, no habfa nada. Fra un
sometimiento bdrbaro, a tal punto, que llega un mo-
mento, creo que era el afio 1975, en que se convierte el
Ejército de Liberacién Nacional en el Partido Revoly-
cionario de los Trabajadores de Bolivia, o sea el PRTB,
esaya es la conclusién de un trabajo que venfan hacien-
do los argentinos dentro del movimiento. ..

Dije: "No estoy de acuerdo con esto y como no
estoy de acuerdo con esto, entonces me retiro de laJunta
de Coordinacién y ustedes designarédn a quien lleve ese
compromiso, pero yo no, porque primero hay que revi-
sar y ¢de cuando han hecho de la noche a la manana
esta transformacién? El Ejército de Liberacién del Che
ha calado en el pafs y hay mucha sangre por medio para
que de la noche a la mariana desaparezca. Hay que ver
todo eso”. Entonces:‘ "No, aquf vamos a explicar”.

Eligen toda una direccién apdcrifa de gente me-
diocre: Rubén Sanchez, el soldado este, militar, que te
dije, que lo apresé el Che, que sacé un mensaje para
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, ':fundi"lox pagindole el Che 100 mil pesos y no hace
' 1-.C| y que luego se conmueve y se vuelve de avanzada,
v 210 a a Torres, (era un hombre fiel a Torres), bueno,
f'féllir:-a)l,m soldado. Entonces a él lo eligerT J'efe de Estado
i-Ma)’O" del Ejército de Liberacién de Bohwa. Los’argen—
10S eligen, a un companero argentino que tenia Eam—
;tl-n'n una gran trayectoria en el pais, un compaiero
'-B;-Enico que es el que crea una metralleta que justamen-
te se la bautiz6 como ELNEA, en la Junta de Co9r§ma-
cién. Era una metralleta corta, compacto, muy .rapnda y
que no era de metal sino de pldstico, y que dl’sparaba
creo 500 tiros por segundo o al mim}xto{ no sé de‘eso
muchO, no sé. Este companero, un técnico argentino,
compafiero al que valoramos y queremos mucho y su
compaiiera de €l, esos eran el Estado Ma)./o.r, una gente
que no tenfan ese compromiso... con Bolivia.
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m Al Chato Peredo lo bajan a la base, lo juzgan, di-
cen que los fracasos son por él. No es un sélo hombre,

’ es toda, toda la Direccién. Entonces él asume humilde-
mente volver a la base y ser un militante méas cualquie-

" ra. Omar igual, no tenfa una definicion. Omar estabaya
] en otra cosa. Entonces vienen los mensajes y nos man-

' dan gentes que yo habfa visto que se hab{fan quebrado...
|!i Entonces digo: "¢Qué, qué estd pasando?” Y llega Rubén
" Sanchez. “Bueno, estd bien compafiero, ¢cdénde estdn
los documentos?” "Yo no he traido, s6lo vine a avisarle”.

" "Bueno, estd muy bien, nos damos por comunicados,
r pero no podemos tomar ninguna decisién mientras us-

ted no trae documentos. Ademis, ¢de qué vamos a ha-
blar, ademas usted mismo no sabe hablar, s6lo nos habla
de un salto cualitativo. Cuando un compafiero de ex-
traccién campesina le dice: ¢(Pero compafiero por qué
: el ELN, el ELN es nuestra vida, por qué han borrado las
] siglas? como usted no entiende, cuando aprenda y lea

entonces hablaremos”. Por ejemplo, habia que haceruna
intervencién en Portugal, habfa un acto politico y de-
bia ir el Ejército de Liberacién, entonces yo le digo:
"Usted debe ir, compafero”. Dice: "No, no puedo, qué
voy a decir, déjeme dos mesesitos, voy a leer, me voy a
preparar, entonces ya si puedo hacer representacion”.
"Entonces si usted no puede hacer una representacion
en un acto, ccémo puede usted representar a toda nues-
tra organizacién?”. "No sé, pero a mi me han elegido”.
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"¢Quién lo eligié a usted?”. "Allf en un Congreso”
“¢Quiénes han participado en el Congreso?”. Fn esé
Congreso habia participado gente que habian llevado
ellos a Lima, cincuenta personas y ha participado el co.
misario politico del PRTA de Argentina y se llamaba ¢]
Gringo Mena y es el tnico sobreviviente del Ejércitq
Ar{gcntino, ha caido preso y todo, pero no ha rﬁuerto
Asi ocurrié este cambio con el Ejército de Liberacic’m.
Luego llegan documentos, una mitad, analizamos ve:
mos los documentos, comparamos con nuestra real}dad
y nada que ver.

| Después que muere Santucho, siguen en su Propé-
sr.tf) de la organizacion, su hermano, asi como Airta tam.
bién utilizaba los hermanos del Che, bueno, para que e
nombre del Che Guevara aglutine, y al hermano de San-
tucho, Negro, le dicen. El viene a vVerme, yo ya no esta-
ba en la Junta, pero viene a verme a mi casa con otros
compafieros argentinos y me dice: "Quiero expresamen.-
te conversar con usted”. Entonces ahf le digo todo. Le
digo: "No sé por qué ustedes han decidido esto, ustedes
han enterrado una organizacion que tiene esta aureola.
Lo que se necesita no es un partido de masas, no es
borrar al Ejército de Liberacién. El Partido se constru-
ye, no se crea de la noche a la mafiana a 100 mil kiléme-
tros del pafs. Todo esto es falso. ¢Ustedes conocen
Bolivia> No. Entonces somos una realidad completamen-
te diferente y esto va a ocasionar la desaparicién de todo
el PRTB boliviano y del ELN. ¢Quién conoce a Rubén
Sénchez? Rubén Sanchez es un soldado, un soldado que
tuvo el honor de ser preso del Che, nada mds. :Qué
formacién tiene €12 ¢:Un obrero le obedece a un solda-

do?. No".

i . ne » ~ .
,EEJntonccs me dice: "Si, compaiera, tiene toda la
rLazon . Bueno, tengo la razén pero eso se queda allf.
os demds ingresan en grupo, se van a las puertas de las
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fabricas a hacer como los Atalayas, como los evangéli-
cos, su proselitismo, repartiendo panfletos, mensajes,
aquf, alld, su periédico empiezan a sacar, se van a las
minas. El Chato Peredo entra en eso a las minas, estd de
secretario permanente de un sindicato de siglo XX, ca-
muflajeado alli, haciendo el trabajo. Los ubican. Los
otros dias me encuentro con una compaiiera, la cual yo
aprecio, y me dice: "Estdbamos en las minas en siglo XX
y, te imaginas, me dice: Habia una fiesta de un santo en
las minas, se estaba celebrando con grandes bailes y
todo, y los veo salir a los dos, al Chato y no sé quién,
con su sombrero asi, grande, con unos lentes, como si
fueran turistas”, dice ella. Y eso no se veia en las minas.
Fsas cosas se cometian. Entonces iba a fracasar eso v,
sobre todo, yo le dije eso a Santucho y a los compafie-
ros. Esto es una Junta, una Internacional. Era una Inter-
nacional que no tiene la suerte de que esté en el poder
uno de los cuatro paises, porque eso si le darfa fuerza,
por algo serd que Fidel no acepta. ¢Qué relacién tienen
ustedes con Cuba?. Tienen la que le da a cualquier revo-
lucionario, la casa abierta, pero no hay un entendimien-
to. Entonces eso ya es un antecedente. Ustedes tienen
tres frentes: 1) el enemigo principal, 2) la Unién Sovié-
tica, que no le interesa tener enfrente otra Internacio-
nal y también a Cuba, que no estd de acuerdo. Se

quedaban callados.

Yo, nunca me habia asentado, por ejemplo, como
muchos otros que se compraban cosas, que se compra-
ban una radio, un televisor. Yo alquilé un televisor, no
tenfa radio, me regalaron un radio, y no tenfa muebles,
tenfa cajones. Entonces esa era mi vida, pensaba que
era un transito, Francia, mientras cobraba experiencia
en una y otra cosa. Indudablemente el exilio me dio
mucha madurez para analizar la revolucién, la posicién
de nuestra organizacién y para hacer critica y exigir cada
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vez més, porque yo lo daba todo. Yo tenia derecho

exigir porque daba todo. Entonces no veia, ni tam poca
me iba a contentar con cualquier cosa, porque eso ten’o
que salir adelante y no me podia contentar, hacer actliEl
vismo aqui, cuando he puesto en claro que hemos ten“
do que hacer activismo nuevamente. Activis .
rfeorganizar, para lo que te habfa dicho. Yo |o que que

ria era reorganizar el Ejército de Liberacién, con Ia;
nuevas perspectivas, con anilisis profundo, no iral mon-

te, no, (Eso no. Hacer una organizacion seria, que te tg
maba afios de investigacién.

mo para

EL TRABAJO DOMESTICO

Yo, ya después de esto que conté, que habfa estado

en contacto con la SIMADE, ya con estos amigos que
.‘r"ne llevan al hospital, ya vivo sola en esta casita vieja
'que conocen muchos compafieros de la Junta. Empiezo

a trabajar, después que termino el aprendizaje del fran-

cés, de empleada doméstica en una casa de unos france-

ses que me daban el trabajo este... y viajaba hora y media
en el metro y para mi fue una experiencia porque si el
compromiso con las clases desposeidas habia sido una
cosa de sensibilidad, el llevar a la prictica esta vivencia
de trabajar como trabajadora doméstica me ha dado mu-
cha experiencia y lo tomaba as{. Trabajé unos ocho me-
ses asi, cocinando, limpiando bafios, pisos y como yo
no me podia sustraer a la decoracién, entonces decora-
ba .. y me sentaba en la mesa con los patrones porque
nuestra conversacion era de intelectuales, entonces ellos
tenfan un lujo de empleada doméstica, ellos mismos de-
cian: "Tenemos
realmente un gran
privilegio que
s6lo se puede ver
por estas revolu-
ciones y por estos
tiranos de améri-

"

Ca .
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Yo creo que hacia una sublimacién de la revolu-
cion. Es decir, yo me entregaba. Creo que esto tiene un
origen cristiano, el asunto de la entrega, la monja y el
cura se entregaban a Dios, a la Iglesia, a su servicio, y
.,yo a la Revolucién. Yo hago una cosa asi. Los resabios
_ristianos hacfan que yo actuara de esa forma, entonces
para mi eso era todo, mi nifia y la revolucién, y no ha-
|bfa més porque eso me distrafa y no sentia necesidad de
un afecto, una cosa asi. Yo no sé si soy una persona anor-
mal. No sentia alguna vez, indudablemente, yo era jo-
ven, me encontré con un tipo exético en Europa, de
cabellos negros, lacios, rasgos achinados, latino. Segu-
ramente despertaba interés, pero yo no le daba impor-
tancia alguna a proposiciones. Hubo una vez un jefe
que yo tuve, cuando escalé dentro de los trabajos que
tenia que era un Conde, una persona muy inteligente,
muy sutil, muy interesante, pero eran dos mentalidades
¢qué podia ocurrir si yo no admitfa vivir para siempre
en Francia?, él posiblemente podia hacerlo, pero yo no
. porque debfa venir al pais, tenfa mis compromisos, eso
era para mi.. vital.

Y después la imagen que el enemigo trata de hacer
de la mujer revolucionaria, de la mujer con compromi-
s0, es el desprestigio. Nuestras sociedades, las socieda-
des latinoamericanas, son conservadoras. Nuestros
pueblos son conservadores, hay leyes estrictas, tanto
para varones como para mujeres y, desde ese punto, el

EL AMOR
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enemigo traty de
desprestigiar la
mujer revoluciong,
ria, indicando que

es una liberting

pareja es una COns.
truccion continyg
no es un hecho de
un dfa. Entonceg
hay, debe haber,
una seriedad, upg
. profundidad, ep
45 todo, pero puede
ser que un ‘
termine por incompatibilidad, por una se?ie de rzzpc:?sa
pero eso no quiere decir que haya libertinaje. Eso se da{
en todo momento, en toda sociedad, pero especialmente
maneja eso el enemigo; ahora, €n organizaciones o
movimientos de tipo clandestino, los matrimonios son
dificiles porque la relacién continua para una tareaj pro-
mueve indudablemente el surgimiento de muchc;s ro-
mances efimeros. Yo creo que el revolucionario debe
poner mucho cuidado en esto porque un revoluciona-
rio no es de horario, ni es de tiempo, es un revoluciona-
rio todo el tiempo, es integro. Entonces, el ejemplo debe
partir de él mismo, su comportamiento debe ser inta-
c_h/able en todo campo y en todo aspecto. Fsa concep-
c1on que tenemos nosotros sobre la mujer, sobre el varén
sobre la pareja, es la integridad. No puede decir de tal a;
tal hora soy revolucionario y de tal hora o de tal limite
de la casa para adentro soy una mujer libre o soy ur;
hombre, y hacer todo lo que critica la Revolucién, lo
que hace la decadencia de Ia burguesia. Entonces es ;)or
€so que un hombre o una mujer que est4 por el cambio

es el
afiera que para librarse, o sufrir menos pena en manos

de la Policfa, acus6 aun compafiero prestigiado, un per-

La relacién de ung
fecto revolucionario, de haberla conquistado para la
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de esta sociedad, debe ser integro de la noche a la ma-
fana, @ toda hora. Dentro de esto la relacién de profun-
didad: de seriedad y no promiscuidad. Ahora el enemigo

primero que saca esto. Como el caso de una com-

Revolucién por medio de las drogas y que ella se habfa
comprometido por amor y que él la habia enganado
conquistindola con drogas primero para convencerla.
Esto, el Ministerio del Interior lo manejé de tal forma,
para desprestigiar a todos los militantes del Ejército de
Liberacién. Ella le dio un arma al enemigo por una ex-
cusa banal, ridicula, de querer ella sufrir menos, pero
hizo un dafio muy grande a la organizacion.

Me acuerdo una vez que hubo una parodia de fusi-
lamiento, me acuerdo que una mafiana de afio nuevo un
guardia, un carabinero de nombre Plata, borracho, em-
briagado, nos sacé a las diez de la mafiana a todas las
mujeres que estdbamos en este campo de concentracion
de Chocaya, al patio, nos hizo saliry subcargé a cuatro
de sus subalternos con armas, con rifles, y él mismo,
para fusilarnos. Luego, €l nos insultaba y nos decfa: "Us-
tedes, estas rojas son unos cueros, cueros de los rojos”.
Esto querfa decir que nosotros éramos amantes de los
revolucionarios. Y ellos manejan esto en son de des-
prestigio de la mujer que milita o que participa en la
vida politica. Luego, después, cuando el Ministerio del
Interior, principalmente el Ministro del Interior, creo
que se sentia terriblemente frustrado conmigo porque
yo nunca habifa dado lugar a que el salga con una inso-
lencia. Lo que él querfa era destrozar mi moral, porque
no habfa sido presa facil para ellos por el asunto de que
yo no le habia dicho nada de lo que a ellos le interesaba
saber, mi comportamiento seguia igual. No sabian de
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que forma bajar la moral que yo tenfa y trataron de
empanar la dignidad de una mujer mediante una calum_
nia, que era tener relaciones extramatrimoniales. Flqq
publicaban a voz de cuello y luego le decian a mis famj.
liares, a la madre de mi €sposo, que yo era la amante g
uno de los dirigentes del Ejército de Liberacién Naciq.
nal, cosas que indudablemente, en las circunstancias en
que no habian tenido confianza conmigo no podian
saber, ni era cierto.

Ahora, nuestra mentalidad e idiosincracia en el pafs
es bastante conservadora, bastante dogmitica... Hay
bastante tradicionalidad. Indudablemente soy de extrac-
cién burguesa, una pequefo burguesa, y me guio tam-
bién por ciertos canones que tenemos, y en muchog
pueblos nativos existen normas muy sanas, pero no son
de promiscuidad. Por ejemplo, una joven que est4 yaen
edad de casarse es raptada con su consentimiento por el
varén que estd interesado en ella, en este rapto, que es
Una ceremonia con fiesta, estd de acuerdo la familia, ellos
viven juntos, sin legalizar su matrimonio por la ceremo-
nig propia de ellos, dos afios m4s o menos. Estd que esa
unién sea premiada con el nacimiento de un nifio o si
ellos llegan a entenderse, tanto sexualmente como es.
piritualmente, como pareja, como personas en la vida
de sociedad de su pueblo, si eso no se logra, no se con-
sigue ese entendimiento, o no llega un nifio, entonces
de mutuo acuerdo y de mutuo acuerdo las familias deci-
den que se separen y ensayen con otra pareja. Pero eso
no es promiscuidad. Una vez, si la pareja tiene un nifio
o ellos se entienden, deciden que se entienden, esa pa-
reja celebra el matrimonio POr su rito que tienen y eso
es definitivo y existe un respeto tanto del varén como
de la mujer hacia esa unién. Fs una unién consciente y,
ademds, que la sociedad protege. Por ejemplo, un caso,
yo tengo una hermana abogada y llegé un dia una case-

LE DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

Sl , |
2, NOSOLTOS le llamamos casera, nos tre%la la leche y le
;i'cer “Estoy muy sufrida porque mi marnc'{'o es Ilnuy mtu-
oriego y ya lo han botado de mi pu’eblo . Lo lamenta-
e de él es que es un enfermo, tenfa una enfermedad
ZLCC se llama satiriasis. No podia ver una mujirlsin vi?—
jarla o tener relaciones con elle.L Eso su pueblo no lo
entendia, ni tampoco su comunidad ni la esposa, ]z.a es-
osa sf creo que llegaba a entender, pero la comunidad
no. Entonces le dijeron: "Tt eres una persona que no
respeta a tu mujer, ni a nosotrf)s, ni a tu comumdac.i,
entonces no tienes derecho a vivir en nuestra comuni-
dad’, v lo expulsaron de ahf, lo desterraron. Hay esas
normas y esas reglas y son iguales tanto para varones
como para las mujeres. Igualmente, una mujer (cz%mpe-
sina) que falla a la fidelidad del matrimonio es igual-
| mente castigada por adulterio, eso es sano. Eso es lo
| que hay que propender. La Revolucién no es Ilber.tma-
je, eso siempre yo he dicho. Tenemos que ser serios Iy
profundos. Por ejemplo, el Che ha tenido no una sola
compafiera, porque es tan humano el que dos personas,
(como decimos, es toda una vida de constrgcaon) por
mds aflos que se tengan juntos, es muy p051ble'qu'e no
coincidan en los caracteres, y lo que por un principio,
se crea que va a ser para toda la vida se te'rmme, enton-
ces se separan, pero no por €so se convierten en pro-

miscuos.
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El asunto del Tribunal Russell se realizé en Milano,
talia, en el 1974. Este Tribunal, compuesto por 25 per-
sonalidades cientificas, politicas y literarias del mundo
entero estaba realizando en ese momento el segundo
Tribunal. El primero habfa sido para juzgar al gobierno
Norteamericano sobre Vietnam, y después de dos arios,
creo, se realizaba el segundo, para juzgar las dictaduras
latinoamericanas. Este Tribunal es moral, de castigo
moral, de juzgamiento moral, y es muy importante.
Entonces, se realizaba este Tribunal de juzgamiento a
las dictaduras brasilefia, uruguaya, chilena y se agregé
ahi, indudablemente, agregamos a Bolivia, porque ade-
mas se desconocia nuestra situacién por este encierro
mismo que vive el pais hacia la comunicacién interna-
cional, (a la prensa, generalmente no interesa lo que
esta sucediendo en este pafs andino, esa es la impresién
que nosotros tenemos, salvo cosas asi como hechos vio-
lentos que nos configuran més a los ojos de ellos como
paises salvajes). Ademés el gobierno hacfa una censura
de prensa total, no salfa publicado nada absolutamente,
asi que nosotros hicimos un esfuerzo, los exiliados, las
organizaciones politicas, porque el Tribunal Russell juz-
gara también a Bolivia, conjuntamente con las la dicta-
duras fascistas que tenfa casi todo el Cono Sur.

Preparamos un escritor, Renato Praga, conocido
novelista boliviano, para que fuera relator de nuestra
intervencién y participamos cuatro o cinco testimonios:

EL TRIBUNAL RUSSELL
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un padre de familia sobre la desaparicién de su hijo, las
torturas y desaparicién de su hijo; un catedrético de I3
Universidad sobre la forma que ha sido detenido, torty-
rado; luego un universitario y luego yo como mujer que
habia sido testigo de la tortura v asesinato de varios
companieros en la cdrcel. Nosotros, con todos esos tes.
timonios, logramos que el Tribunal Russell juzgue a
Bolivia, asi, internacionalmente. Aqui no llegé a entrar
la informacién, no hubo noticia de la sentencia, porque
habfa la censura de prensa y no se dejé, pero eso ya fue
una difusién internacional y una observacién hacia lo
que sucedia en Bolivia. Dentro de ese Tribunal estaban
personalidades que nos eran a nosotros agradables, o
dirfamos simpéticos, por el asunto de ser también lati-
noamericanos. Entre ellos estaban Cortazar, Garcfa
Miérquez, Juan Bosch y no me acuerdo que otras perso-
nalidades mds, y luego las demds europeas, vy algunas
americanas, creo.

El recuerdo que yo tengo de Cortézar es que, yo
habia leido "Rayuela”, "El Diario de Manuel”, pero ade-
mads "Bestiario”, "Juego para Armar”, y habfa visto la pe-
Jicula esa en la cinemateca de Globat, en base a un cuento
de él, "Silin", y ademas [o admirdbamos. En ese momen-
to estibamos muy sumergidos en nuestro testimonio, y
terminando el testimonio se levantd el Tribunal y aplau-
dié, yo creo que en apoyo a nuestro pueblo, y empeza-
ron a acercarse. Todavia yo seguia en el pédium de la
intervencién y el primero que se acercé, el que mds me
impresiond fue €, por el tamafio y los ojos, unos ojos
realmente muy tiernos, muy transmisores de mucho afec-
to, Julio Cortédzar. Y me abrazé muy estrechamente y
me dijo asi, al oido: "Compafiera, lo que usted quiera
estoy a sus 6rdenes”, y més fue la expresion fisica del
abrazo, la intensidad al abrazarme, sus manos. Después
vinieron unos, otros bolivianos, los otros més. Creo que
con Garcia Mérquez nos dimos un apretén de manos. Y
después de eso teniamos muchas tareas, nosotros volvi-
mos otra vez a Francia porque esto se realizé en Italia,
en Milano.

Un dia estaba por una estacién del metro esperan-
do y yo vefa a lo lejos a una persona bastante alta y
senti que yo conocia esa figura. No vi muy bien, me
enfrasqué en la lectura, porque hab{a que aprovechar el
tiempo, y siento un golpecito en el hombro y era él, y

. H ~ 1" .
me dice: ":No me reconoces, compaiiera?”. Y le digo:

CORTAZAR
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No... como no lo voy a reconocer”. Nos dimos unos
os estilo francés, en cada mejilla, y me dijo: “¢Qué
es?", Bueno, estoy yendo a tal parte”, “¢Estds muy
T,l."-a(:ia?", “No, puedo tener unos minutos’, “Vamos a
omar un café”. Y salimos del metro y tomamos un café.
Me pregunté qué estaba haciendo, cémo estaba mi nifia,
yo le pregunté también, me dijo que habia ido, creo, a
Cuba, que estaba muy impresionado por el asunto de
Cuba, y me hablé, me parece, también algo de Nicara-
a, del compromiso, una cosa asf, de algunas cartas
debian circular sobre Nicaragua, no sé qué. Le dije:
la Argentina?’, "jAh!, ese es nuestro gran dolor. Cuén-
o quisiera volver a la Argentina, pero es el nuestro gran
ég_lor". Después ya cada uno tenia que hacer algo y que-
damos que nos volverfamos a ver. El me pregunté qué
estaba haciendo. Yo le dije que por el momento estaba
trabajando en lo que estaba trabajando... y nos despe-
dimos, y yo sabfa que €l siempre preguntaba por mf a
un miembro también del Tribunal Russell, un Pastor
protestante muy conocido, de la Resistencia Francesa
cuando los nazis, el Pastor George Carsalis. Ahora, la-
mentablemente, ha muerto, €l ha escrito varios libros y,
ademds, era miembro activo del Tribunal Russell de los
franceses y ellos eran muy amigos, siempre estaban en
comunicacién. La esposa trabaja en la CIMADE, y me
decfa: "George dice que lo llamé, hablé con Julio y te
manda saludos y le ha preguntado por ti". Y él, quizas
por discrecién, jamds me preguntaba tampoco si yo te-
nfa teléfono, no me preguntaba la direccién, nada, por-
que como siempre mantenfamos nosotros reglas de
seguridad en el exilio mismo, entonces parece que €l se
adaptaba a eso y no preguntaba. Sélo a través de nues-
tros amigos comunes preguntaba por mi. Luego nos re-
unimos una vez también por encargo directamente,
Casalis me dijo: "Quiere conversar contigo”. Crei que
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era algtin asunto de solidaridad, de algin apoyo a I3
Argentina, porque como yo estaba en el Comité de
Solidaridad por Bolivia a nivel latinoamericano tambiép
el apoyo es importante.

Nos reunimos en un café que me llevé a conocer,
la Lacupén, el bistro de Lacupén, era un café muy ant;.
guo, donde estaba siempre Sartre, donde habia estadq
Lenin, habian firmas de muchas personalidades. Enton.
ces tomamos el otro café y me planteé ahi que me ofre.
cia trabajar para él, las cartas en espafiol, las cartag
latinoamericanas. Yo justo habfa conseguido y habiy
hecho un compromiso y me era dificil romper el com.
promiso porque habia costado bastante el que se me
aceptara en esa casa, era una casa protestante, de |3
Misién Protestante Francesa, con trabajo principalmente
con las colonias en el Africa. Francia era un pais colo-
nialista, y trabajaba con el sector todavia. La Iglesia Pro-
testante tenia muchas tareas. Yo habf{a entrado a trabajar
como secretaria ahi, de la seccién de informacién y era
ya dificil dejar, me habria gustado enormemente traba-
jar con €l porque cudnto habria aprendido y la relacién,
sobre todo, con €l. Era un hombre tan solidario y, ade-
mds, tan talentoso. Bueno, me habria enriquecido mu-
cho. El mismo lo sintié, porque yo creo que para €l era
una forma de apoyar el sentimiento que habifa tenido
después de escucharnos en el Tribunal Russell. Yo le
agradeci mucho y quedé todavia mucho mas compro-
metida con él. Nos vimos una que otra vez, después
pasé un largo tiempo y me invité a su casa, un dia a una
charla con otras personas que no conocfa, un poco snob
las gentes, que yo no s€, serfan sus amigos, y comimos
ahi. Aparecié en un segundo la esposa y se fue porque
ella tenfa, creo, otras cosas que hacer y después me lle-
v6 a la casa, él me llevé a mi casa. Entonces le dije:
"Bueno, ya conoces y esta casa es la suya”. El me dijo,
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creo, que debfa viajar, y no lo vi que mucho tiempo,
parece que habfa estado también enfermo, eso me dijo
George Carsalis. El guardaba, parece, si se sentfa mal
no lo comunicaba, me dijo: "El ha estado muy enfer-
mo". Creo que cuatro meses habia estado enfermo, creo
que sufrfa del estémago, y no nos vimos hasta que yo ya
me vine; le escribi una postal de aqui y luego le mandé
una carta por un Afio Nuevo, y no he tenido respuesta.
Ya también murié George Carsalis y no sé donde ha ido
a dar porque estoy segura que si él hubiera recibido mis
postales me hubiera contestado, como muchos amigos
y compafieros con quienes siempre mantengo relacion
en Francia. Puede ser uno o dos meses que pasan y con-
testan, yo no sé qué habré pasado, quizds no ha recibi-
do, no sé, con las postales, a mi me hubiera gustado
mucho recibir algo de é1. Y esa es la idea, el sentimien-
to, la experiencia, de que es un amigo... No me hago la
idea de que ha partido. Realmente fue alguien con quien
podfa contar para cualquier cosa, como ¢l me dijo.
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“Toresse des plans gigognes en trois parties,
des intitulés prétentieusemet académiques, comme
LA CRITIQUE DES ARMES (en deus volu-

mes et demi), un TRAITE DE MEDIOLOGIE
en trois tomes, opus magnum laissé en plan, LE
SCRIBE ou la CRITIQUE DE LA RAISON
POLITIQUE (dont le titre-épouvantail nétait
pas pour attirer le chaland). Snobisme de |'ingrat
ou goit de la mystification> Doctrinaire dilettan-
te, je me déguisais en savant sans me donmer les
moyens et le temps d’un savoir authentique”.

Regis Debray. Les Masques.

REGIS DEBRAY

A Regis Debray... yo no sé quien le habfa avisado a
su abogado que yo estaba en Paris. Vino a buscarme y
estaba pasando una situacion muy critica con laizquier-
da latinoamericana, por su posicién, por el cambio de
él, y porque ademds queria seguir erigiéndose en el pa-
paupa de la izquierda latinoamericana en Francia o en
Furopa, y eso ya no era posible. Los tiempos habfan
cambiado y también sus posiciones, sus analisis. Enton-
ces vino, parece que yo €ra una persona reconocida,
vino a hablar y un dfa me dijo, mientras conversaba-
mos, que habfa una reunién de andlisis de problemas
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latinoamericanos, en una universidad, con dirigentes y
politicos latinoamericanos. Fui con él, pero no supe que
él me llevaba como una carta de presentacién. Después
me dijeron unos compaferos dominicanos y colombia-
nos, no recuerdo de qué otro pafs, me dijeron: "Por
no le hemos roto la nariz". “¢Pero ustedes me conociany”
"Si, por ti no se la hemos roto”. Claro, se armé una dis.
cusién muy fuerte, muy acalorada, que seguramente log
otros pensaban llevar a las manos. Ah{ me df cuenta que
unio siempre es sano. Después conversamos otras veces
y le di mucha referencia sobre la muerte de Miliya. Mj-
liya era una alemana que militaba en el Ejército de Libe-
racion, no sé si desde el Che, creo que a partir del Che.
Rubia, alta, mas o menos de alguna relacién con la Ar-
gentina, no sé, una excelente compafiera que muere en
1973, en un combate, y ella es la que ejecuta, es conoci-
da porque... (Ménica Hertl, se llama) hace uno de los
ajusticiamientos del Ejército de Liberacién, con un es-
birro de Ia tortura, un antiguo jefe de inteligencia. Cuan-
do el Inti Peredo, €l es quien participa en la muerte del
[nti Peredo. Quintana, se apellidaba, lo destinan luego
de eso como Agregado Militar en Hamburgo, Alema-
nia, y el Ejército de Liberacién, en una de sus tareas,
decide ejecutarlo. Ella es encargada, como es alemana,
y se hace toda la investigacién. Segtin Regis Debray,
fue una iniciativa de ella sola, de eso yo no s¢, Debray
siempre ha tratado de desprestigiar al Ejército de Libe-
racion.

Lo trataba de desprestigiar porque no tuvo mucha
caridad, posteriormente, hacia su actuacién. Fl querfa,
como te dije, seguir dirigiendo la izquierda y no entré
porque ya... €l estaba en otro esquema. El decia que era
gente que no valia la pena, que estaban equivocados.
Puede ser cierto, eso no sé, pero su actitud fue asf, me-
dio de subestimacién a la gente y también a los otros. El
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me dijo esa vez que era una iniciativa de ella, que no
habfa ningtin encargo, ni orden para que lo ejecutara,
0 lo sé eso. Pero el asunto es que ella, a nombre d?I
Ejército de Liberacién, realiza la ejecucién de Lsu. ofi-
cial en su propia oficina y se le escapa a la Policia ale-
mana v llegan otra vez todas esas demostraciones de
compromiso con el Ejército de Liberacion. Ella tenfa un
lugar aqui, estaba completamente en la lucha de esa
época, con el ejército de Liberacién y muere, cuagdo
eso estdbamos todavia aquf, nos relatan cémo habfa sido
¢l encuentro y Regis Debray habfa sido un enamorado
de ella porque era simpatica en esos tiempos. Yo le cuen-
to y en base a eso hace un libro, “La nieve quema”, se
[lama, que es la vida de Carmen Castillo, la ex-compa-
aera de Miguel Henriquez, el dirigente méximo del MIR
que muere un afio después del golpe de Pinochet, y lue-
go fue su companera de él...

El conjunciona los dos personajes en uno solo y la
hace morir en una accién aqufi, ahi por un barrio de es-
tos. Bueno, hablamos todo eso, él me propuso ir un dfa
a bailar no sé qué, yo le dije que no, que yo no estaba
para €s0. Yo lo que querfa hablar con €l era de asuntos
politicos y le dije que realmente me daba mucha pena
su actitud y que sino tenia él un terrible peso en la con-
ciencia para después de haber escrito La Revolucién en
la Revolucién siguiera durmiendo; que con el libro en
el bolsillo muchos revolucionarios latinoamericanos
habfan caido con las balas de la represion, en el Uru-
guay, en Argentina, en Bolivia, y que él con qué empa-
cho decfa: "Me he equivocado”, con qué cara. "Eres muy
dura” me dijo, "nunca nadie me ha dicho eso”. "Lo sien-
to, pero es la verdad y eso es lo que yo pienso”. Después
Nno NOs vimos mas.

Inicié el relato del encuentro con Debray, en Paris,
porque yo le habfa dicho en una ocasién en que me
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e ahora, pacitacién de la gent
porque por la mediocridad se cometen muchos erro ]
entonces hay que hacer estudios sobre nuestra rea]i;es'
y sobre el asunto ideolégico, sobre las proposicione o
nu/evas ideologfas, tenemos que crear una escuela eS %
pafs. Es necesario una escuela de cuadros politico ; t"]
tienes las posibilidades, se pueden conseguir recur:: '
hacer una escuela, no sélo para Bolivia sino para Amo’s H
ca Latina, de formacién politica”. “Ah!", me dijo ’f‘:‘?
estudiaba el espariol leyendo los periédiéos esp;ﬁ, | ¥
en La Habana, no se necesita una escuela”. Ento?mesr
S.O,n dos posiciones, pero yo creo que se necesita disczS
510r3 y un lugar dénde se pueda dar. Las organizacion :
politicas, por lo menos aqui, de aqui, de Bolivia n (l?S
dan importancia a la formacién del ;nilitante ell n:)'l'e
tante es un activista, y si tiene una profunda Idecisil(’)l-
personal, y tiempo milita, si lo puede hacer individualn
mer.lfe, pero nunca se ha preocupado ninguna orga -
zacion, ni el Ejército de Liberacién, en darle una sglirclil_
formacién, Y €50 ¢s sumamente importante, es basico )

UNA SOLIDA FORMACION

Por sélida formacién entiendo formacién ideolé-
gica, anilisis, lectura, conocimiento sobre todo de la
realidad nuestra, porque toda la problemética que he-
mos llevado ha sido de fuera, externa.

No estudiabamos la situacién de Bolivia. Nuestras
experiencias eran vivenciales, coyunturales, yo estaba,
por ejemplo, en el asunto de prensa, tenia que infor-
marme, pero un analisis, sacar conclusiones, ubicarnos,
yo no tenfa tiempo, pero si podfamos hacer cursos, si
podiamos, con una obligatoriedad. Y las demds gentes,
peor, las que no estaban relacionadas con la informa-
cién, peor, los trabajadores ni pensarlo.

En los niveles de direcciéon tiene que existir ese
tipo de formacién. Y ser constante. De eso no ha ha-
bido ningtn impulso, no hay. Me acuerdo que yo con-
versaba con un amigo alemén que conocfa bastante la
realidad (porque trabajé aqui muchos afios en el pafs)
principalmente campesina, y me dijo: "Es asombroso
como no se lee aqui”, y te digo que creo que sélo Mar-
celo Quiroga Santa Cruz ha lefdo a conciencia el Mar-
xismo. Después todos los politicos que figuran aqui,
ninguno. Y esa es una realidad. Lechin, por ejemplo,
es un hombre que no lee jamas, es sumamente capaz,
sensible, bueno, inteligente, pero jamids lee, le lec otro,
le cuenta, pero jamas. Y asf son todos los politicos.
Ellos son los definitores. Yo decia en un principio que
aqui... el problema en el pais eso es una tara. El pro-
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blema educacional eso viene,
pero si entra uno a la lid de un
cambio (para un cambio) tiene
que armarse de los instrumen-
tos. Indudablemente, yo he te-
nido esa corriente, esa
influencia y toda la actuacién
para mi ha sido un activismo,
contando con mi andlisis que
generalmente ha sido acertado
Es el caso de Domitila. Domi-
tila es una persona como un
termémetro. Domitila, me

" acuerdo, me decfa una vez.
"Oyeme, cudnto nos falta por
aprender, yo me he muerto de
verglienza cuando estaba dan-

i do una charla a unos compa-

fieros y yo les explico la

p plusvalia, pero como yo la entendia, es decir, yo ni
sabfa que Marx habfa escrito sobre la plusvalfa, pero
yo digo este es el problema y agarro mi método, unos
papelitos, y los rompo y digo: esto es asi, esto es el
salario y esto es la ganancia del patrén y esto es la
plusvalia y yo estaba pensando, estoy haciendo un gran
descubrimiento, cuando hace ya cudntas decenas de
afios estaba escrito esto”. Domitila tenfa una capaci-
dad realmente como un sismégrafo, inteligencia natu-
ral. Entonces nosotros muchas veces nos manejamos
con eso, como con una brdjula, artesanalmente, y cuén-
to méds se podria dar si esto estuviera cientificamente
llevado, qué serfa Domitila, qué serfan tantos otros
compafieros. Ahora, yo indudablemente tengo més ac-
cesibilidad, tengo amigos intelectuales, el medio. La
educacién.
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Esta improvisacién también ha sido parte de la cul-
tura latina, que piensa que se puede enfrentar este tipo
de situacién sélo con la hombria, el valor, la abnega-
ci6én, el coraje, y estamos bregando con un aparato so-
fisticadisimo. En ese sentido si uno estudia lo que hace
el enemigo es extraordinario. Cuando ellos se meten a
trabajar en una cosa ya tienen un cuerpo de sociblogos,
politélogos, psic6logos, que le estudian y analizan la
situaciéon y nosotros en el activismo.

Claro, estamos con las manos desnudas. ¢Qué or-
ganizacién hay en Bolivia, que haya llevado una esta-
distica de cualquier tema? No hay nada guardado. Para
la investigacién de la documentacién de la Central
Obrera, ha tenido que venir una organizacién extranje-
ra, francesa, una universidad, para filmarla, ponerla en
microfilm y guardarla. Ahora, como aquf la politica es
tan cambiante, tan agitada, entonces no sabes tu en que
momento, por ejemplo, hay un golpe, hay un cambio, y
que te arrasan los locales, las sedes,.. y toda una docu-
mentacién que hace historia, toda una fuente se va a la..
basura. Es un empezar continuo porque no guardamos
memoria. Esa es otra etapa, yo creo que ahora se puede
llevar a cabo, eso es lo que se tendria que hacer.
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RECUPERAR LA MEMORIA

Guardar las memorias para conocer quienes somos,
para mi es lo més sustancial, de ahi que yo tengo una
especial predileccién por la Antropologia, la Arqueolo-
gfa, porque eso me dard pautas sobre el comportamien-
to, lo que hemos sido. Es que en eso tenemos que tener
nosotros influencia en el sentido teldrico, no se habia
hecho. Es esa la importancia que yo le doy; es para sa-
car conclusiones porque estamos actuando a ciegas, es-
tamos actuando como se presenta el momento, pero no
sabemos por qué estamos actuando as{'y estamos crean-
do los antidotos, y eso no nos convieng, es esto otro.

Ese es el motivo para tener memoria. ¢Cémo lucha
un pueblo sin memoria? Para nosotros la historia se va
haciendo oral, de transmisién oral. Hay un pequefo tra-
bajo, se han dado cuenta organismos internacionales,
han captado gente boliviana y hacen trabajos de inves-
tigacion respecto a la mujer, sobre una y otra cosa, pero
sobre las luchas sindicales, ideolégicas, no hay nada,
algo, creo, que algo, pero con una tendencia, que hizo
Jorge Lasarte, que es un compafiero de extraccién tros-
kista, que estd ya en otra cosa, y que €s uno de los inves-
tigadores sobre el movimiento laboral. Eso es bueno,
€so es un aporte, pero como te digo, esta asi, incipien-
te, ahora muchas veces discutimos esto con compaiie-
ros. Bueno, es tal la dindmica que no te da tiempo a
nada. Hay que seguir improvisando y viendo y creando
nuevas cosas para ello, es por eso que ahora también

- ——‘
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sera parte del asunto latinoamericano y me parece que
ahora es europeo, todo este cambio que se estd reali-
zando a nivel de una incégnita, ya nos hemos dadg
cuenta que el discurso antiguo no vale. Ahora, tg te
habias dado cuenta que no se escucha nada de eso
Siento que, a pesar de las condiciones sociales se sigue
en las mismas y quizas peor. El movimiento laboral y
su principal expresién, la Central Obrera, no tiene el
arma para expresar lo que estd pasando, es decir, un
nuevo lenguaje no se ha creado todavia. Estd como en
silencio porque, si utilizamos el lenguaje que en pocos
meses ha devenido arcaico, estamos equivocados, en-
tonces nadie escucha, y eso no sé hasta cuando va a
durar.

Eso del lenguaje es muy importante, un amigo
mexicano me decia que en México si se da un proceso
verdaderamente revolucionario se va a tener que utili-
zar un lenguaje totalmente diferente porque el PRI ha
prostituido de tal modo el lenguaje revolucionario que
es imposible utilizarlo para causar nada nuevo, porque
eso es otra cosa, ¢cudl es la forma que va a tomar el
discurso?.

Creo que hay demasiada historia, para que ahora,
por ejemplo, la Revolucién Cubana, pueda preguntar-
se: ¢Estamos en lo cierto o no?, y creo que €s necesa-
rio ver mds la Revoluciéon Cubana para darse fuerza y
seguir adelante porque nada ha cambiado. ¢Qué ha
cambiado? Es algo sugestivo. Indudablemente, hay una
proliferacién, una difusién mayor del asunto de la ideo-
logia de derecha y, bueno, la reaccién de Gorbachov,
sobre lo mal llevado que estaba el Socialismo en la
Unién soviética ha provocado una revolucién cultural
en el plano politico. Ahora mismo acabo de escuchar
una informacién en el sentido de que él ha dado paso
a la pluralidad de partidos, y que no debe ser tnico el
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partido Comunista en la Unién Soviética. Eso ha le-
vantado, parece, mucha reaccién en el sector conser-
vador del Partido Comunista de la Unién soviética.
Ha de venir algo indudablemente muy grande, pero se
estd €n €so.
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UN ALTO

Te decfa hace un momento, que yo no estoy de-
fraudada en lo absoluto. Yo creo que también este es un
momento de alto, un momento de cargar pilas, para
como dicen, a nivel individual, mejorarme intelectual-
mente. Artesanalmente, creo que he llegado a buen ni-
vel, pero quiero formarme intelectualmente, quiero
aportar en €so otro. Eso es muy importante, por eso te
reclamaba y te decia: "Quisiera estudiar, lo quiero hacer
y lo voy a hacer, lo voy a hacer porque eso he decidido
ya". Indudablemente, he sufrido mucho con todo esto,
con la situacién en el pafs. Ha habido un retroceso muy
grande después de todo lo que se habfa avanzado en las
luchas del movimiento laboral, social, en todo eso se
habfa avanzado bastante. Se habfa llegado al borde de
la provisién en la que estdbamos nosotros para hacer
los cambios, pero ahora estamos en un retroceso, esta-
mos casi como en el inicio, pero no tiene uno porque
desanimarse. Si quiere uno conseguir algo es de esfuer-
zo, es realmente de esfuerzo y no estd... hay que ser
realista, no estaban dadas las condiciones subjetivas en
nuestro pafs, por mds que se quiera estirar, las subjeti-
vas, no estaban dadas. Primero, no existe una direccioén,
no hay, y no hay hace afios. Surge de momento a mo-
mento un caudillo, yo creo que cada diez afios, y el ene-
migo lo aplasta, lo mata, pero ahora eso también tiene
que servirnos de experiencia, tenemos que hacer un es-
tudio serio, profundo, y formarnos. Las nuevas genera-
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ciones formarse con el ejemplo... Yo creo que la cos
mds bella es estudiar, ver, analizar, corregir errores. Er:
tonces eso yo veo para el futuro. Para mf quiero eso he
estado en el sur del pafs, en Tarijas, durante dos af%og
porque he estado en eso. Fstaba desesperada porqu@’
decfa, yo lo he aportado todo. Todo lo vefa quizévgr
coyunturalmente, a nivel personal... Decfa: "Ya’hc apo‘ ’
tado toda mi vida, he dado todo esto a la Revolucién "'
¢stamos en cero, no hay ninguna posibilidad ms Yo
¢qué estoy haciendo, qué soy, personalmente qué h
logrado? Este alejamiento de este activismo qu;e hay e:
Lé Paz, se siente en los principales politicos. Ese aleja-
miento en Tarijas me ha permitido hacer una reﬂexi‘c’m
porque yo pensaba que si dejaba el activismo estaba re.
negando de todo. He analizado eso y me he puesto en
esta situacion, no hago mds activismo, ¢a qué conduce
si no hay direccién? ¢no es cierto? Sigo igual, lo que no
estoy es en calles y plazas y queriendo inventar un dis.
curso, es eso, también, quiero tomar una distancia de Ia
Asamblea de los Derechos Humanos. La Asamblea tam-
bién .esté €n una crisis, tiene que hacer andlisis. Las co-
sas siguen igual, las desigualdades, siguen las mismas
tareas, los mismos trabajos ticne la Asamblea de los
Derech/os Humanos, pero esta dir'igido... y €s un ente
que e-sta compuesto por entes politicos. Estin llevando
t,ar'nblén la crisis politica a la Asamblea, como ente po-
litico que es, pero los hechos estan claros ahi, sigue en
forma masiva la violacién de los derechos humanos, la

crisis es peor, hay mds mortalidad, menos educacién
mds hambruna... ,

- Y la represién politica> Ahora es individual, ¢no?
ldn udablemente que esa es una de las conquistas de “la
emocracia”. A nivel indivi i i
o A nivel individual, es decir, los apresamien-
i S, las torturas, ¢no? apresamientos hay, pero torturas
) . .
€se tipo, no, parece que estuvieran subsanadas eso
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debe ser por el momento. Ahora también me acabo de
informar que Banzer va a candidatear, por el acuerdo
este, Patridtico, creo que se llama, conforme o no un
solo partido con el MIR y el ADN, como estén en el

acuerdo, eso seria increible.

Hay que prepararse para esto, y este testimonio me
gustarfa que salga antes de que se forme el llamado "Fren-
te Patri6tico” porque Banzer es el mismo. Yo no creo en
transformaciones democréticas. Entonces, su historial
se tiene que conocer, esto es otro asunto de la experien-
cia, yo tengo, la decisién y ya lo he empezado, de hacer
investigaciones, sobre la artesanfa, investigar el folklo-
re. Voy a ver como se pueden organizar grupos de dis-
cusién porque eso es muy importante, de discusién, de
andlisis. '

Los jévenes también tendrdn que tener sus expe-
riencias, y nosotros seguir porque por lo menos en mi
caso, yo estoy convencida de eso. No puedo ponerme
la careta de que, bueno, ahora vamos a ver esta otra
cosa. Indudablemente que hay que corregir muchoy en
ese tren tenemos que estar, en corregir. Yo no estoy vien-
do todavia, yo no veo un profeta, asi como profeta para
los jévenes, un guia, asi ¢no? Para mi seria muy preten-
cioso, esperarlo. Tendremos que admitir su imposibili-
dad. Creo que este momento no es para salir con cosas,
no es para salir con discurso, tiene que haber una con-
centracién, revision, autocritica y anélisis.

Una concentracién de andlisis, de ver, de proyec-
cién de programas, todo ahora se hace asi, todo se debe
hacer asi, no se debe ir creando de acuerdo al momen-
to, hacer por lo menos una proyeccion. Esto implica
que mi generacion, hasta cierto punto, admite que no

va a ver la Revolucién. No que no la va a ver, va a haber

la Revolucién, lo que pasa es que sc retrasa. Que la vea-
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mos 0 no, eso no es un eslabén en una cadena. Indud;.
blemente, a nivel individual eso puede ser realmente de
lamentar, pero uno es consciente, estd consciente de
poner el hombro, de pasar el fusil al otro. Como deci

el Che: "Bienvenida la muerte, pero sé que habran otrosl”a
y €so esta perenne. "Bienvenidos los otros brazos qué
reciban el fusil”. La Revolucién tiene que hacerse po

todos los medios.. por todos los medios tiene que serr
Hasta ahora creo que el tnico cambio es violento . deb !
ser. Nadie me ha convencido de que puede ser po,r otrz
rgétodo, no lo he visto, no veo, y después de estos ani-
11515/, de todas estas cosas, se podria ver, no sé qué ofre-
cerdn también las préximas generaciones mismas.

Ahora lo que se estd haciendo es tratar de reagru-
par el grupo... porque tiene una experiencia que... trans-
mitir. Eso es lo que te decia ayer, que quiero hacery que
se tiene que rescatar toda la capacidad, la experiencia
que tenemos, y uno de mis planes es también hacer este
tipo de reportaje, no reportaje sino escribir, sobre las
experiencias: Rescatar la memoria. Rescatarla. Y he ha-
blado ya con unos y ellos han aceptado. Es cuestién de

ver ya como nos encaramamos en el tiempo, ahora, in-
mediatamente. I

REGRESO A BOLIVIA

En Bolivia se hizo todo un proceso de huelga de
hambre, donde ya la presion popular, sin violencia, sus-
tituy6 a Banzer, creo que con un militar, su ahijado, Pe-
reda Asbiim. Después se convocaron elecciones a través
de este y fueron elecciones fraudulentas porque se pre-
sent6 él también y se volvié a convocar otras eleccio-
nes, donde empieza a surgir el Partido socialista de
Marcelo Quiroga. Es decir, Marcelo Quiroga ya habia
sido Diputado de anteriores gobiernos desde el 1969,
cuando Ovando Candia era Presidente, cuando Bolivia
tenia dos presidentes.

Ovando se transforma de avanzada y forma un
gabinete de gente asi como Marcelo Quiroga, que estad
haciendo sus armas en la lucha politica, €l era diputado,
un excelente diputado.

No sé de qué linea serfa, decian que era de la Fa-
lange antes, no sé, pero era un burgués, es todo un pro-
ceso que se hace publico por los pasos que va dando. El
es el autor de la renacionalizacién del petréleo, creo
que fue en el afo 1969, me parece. Con eso él va to-
mando cierta imagen. Cuando Torres, cobra igual vi-
gencia y en 1978, cuando se elige ya el Congreso, €l
inicia un juicio de responsabilidades a Banzer, que es lo
que le cuesta la vida, el juicio de responsabilidades a

Banzer.

Yo no pensaba tampoco ingresar a su Partido, pero
lo vefa asi como la organizacién que podia cumplir el
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asunto de masas para un brazo armado. El, al iniciar el
juicio de responsabilidades, cobra un enemigo muy gran.
de, casi personal, que era Banzer. Es un juicio que Causy
sensacién ademds muy bien llevado, con una gran ora-

toria y documentacién y ahi también yo entro comg

testigo. Es decir, en Francia nos encontramos Y yo le
doy mi testimonio y le digo que cuente siempre conmj.
go, sobre todo eso, en el asunto de derechos humanos,
en el asunto de derechos politicos, del narcotréfico, ep
el econémico, de divisas, en todo, en todo tenfa cola de
paja Banzer, y €l se documenta. Fsta seudodemocracia,
saliendo de una dictadura, aplaca, disimula. Se da otro
golpe en 1979, de Natush Busch, un militar que dicen
que queria evitar una guerra en que estd metido tam.-
bién el MNR. En este golpe, Bedregar era el canciller y
dura 15 dfas. Es de una crueldad, sangriento, el golpe,
porque matan cualquier cantidad de gente y su Minis-
tro de Gobierno era este Capitan Mena de que te he

hablado.

Entonces ametrallaban. Yo no estaba aqui todavia,
yo estaba en Francia. Lidia Gueiler estaba en el gobier-
no y no me daban el pasaporte, no daban la autoriza-
cioén.

Lidia era una mujer de lucha del MNR, con 30 afios
de ejercicio, de militancia, en principio del MNR, una
mujer muy aguerrida, organizadora de las milicias de
derecha, era del ala derecha del MNR. Después, cuan-
do el MNR se divide en fracciones, por la persistencia
de Paz Estenssoro de seguir en el poder él, entonces se
divide en el Partido Revolucionario de Izquierda, el
PRIN, que dirigfa Juan Lechin, después crea otro parti-
do Walter Guevara, de derecha, otro partido crea Siles
Suazo con el MNR de izquierda. Luego salen otros gru-
pos y ella se va al de Lechin, que era mas o menos de
izquierda y ahi sigue la lucha. Diputada varias veces, y
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or un acuerdo, porque habfan tendencias, Paz Estens-
soro la hace elegir Presidenta. Una mujer con mucha
experiencia pero sin capacidad para dirigir al pafs.
Dura nueve meses, en el poder y le da el golpe
Carcia Meza, otro General.
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“Desde principios de 1980, miembros de la Triple

A de Argentina actuaban en Bolivia cometiendo atenta-
dos noche tras noche para crear un clima propicio a la
desestabilizacién del gobierno interino de Lidia Gueiler.
En marzo un comando paramilitar realizé su primera
accion "a la manera argentina”, secuestrando, tortu-
rando y asesinando salvajemente al sacerdote jesuita

Luis Espinal, director del semanario politico AQUI".

Alfonso Gumucio Dragén. La mdscara del gorila.

EL ASESINATO DE QUIROGA Y
EL PADRE ESPINAL

En 1980, en el ejercicio del gobierno de ella, por-
que ella no tenfa ningtin poder, (quien mandaba era el
Ejército), el Ejército tenfa su grupo de comando terro-
rista para desestabilizar la situacién y dirigia esos co-
mandos Arce Gémez. Este lo mata (a Quiroga); lo hace
matar el dia del golpe de Garcia Meza en la CUT de

Santa Cruz.

Y antes matan al Padre Luis Espinal, un sacerdote
jesuita que era el mds grande defensor de los derechos
humanos, ademds de un coraje, y que viene a Bolivia
por el Che. El Che conmueve, si ti ves todo el origen
posterior del asunto de la venida del Che a Bolivia, esta
inmerso en la imagen, en la influencia, en la presencia
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del Che. Este sacerdote espaiiol que era jesuita pide g

cambio a Bolivia y llega en el 1968, comienza a hacer su
trabajo de compromiso total con el pueblo de I\Japulos:u
funda un periédico de izquierda, semanario: Aqui Ful
fundador de la Asamblea de los Derechos Hume;nose
escribe articulos de denuncias, es Director de una radio
catélica. Entonces, su labor es mdltiple, ademis es L:O
hombre muy culto, muy conocedor de cine. "

, En marzo de 1980, salvajemente lo torturan. Y
dénde estd el Ejército de Liberacién? No sé, ni exisie
E.ntonces se dividen esos grupitos de gente que reinvin:
dican. Gentes que no tienen ninguna perspectiva. Y en
€se contexto... es que yo regreso, Creo que mas o menos
tres o cuatro meses antes del golpe.

Me trae el pasaporte un profesor mio, bueno no es
mi profesor, un profesor de posicién de derechla que
llega de Embajador a Francia cuando yo gestionaba mi
pasaporte y me decian que no habia orden de salida. Yo
voy a buscarlo a €|, me dice: "No puede ser, vamos don.-
de el Cénsul”, porque el Cénsul era el que decidia y era
Uﬁlfrancés, y me dice: "Vamos a hacer un cable a Boli-
via". Hacen el cable y en la Cancilleria trabajaba una
parienta miay le avisa a mis padres, que estaban consul-
tando el Ministerio del Interior, en la Cancillerfa. a ver
si me dan el pasaporte. ,

Parece que €l hizo un cable y me llama un dfa a la
casay me dice: "Puedes venir, entonces haz el tramite”
Hago el trdmite ante el Cénsul y me pide, como antes
cuando la represién, cuatro fotografias. Yo le digo: ”Nol
no le doy cuatro porque una sirve, yo le doy una para;
ini pasaporte, nada més". Entonces me dice: "No, pero..."
Para dénde son las cuatro, usted manda parar Bo[i\;r.i;
una se qgeda aqui y dos manda a Bolivia, al Ministeric;
del Interior y al Servicio de Inteligencia”. “No, en Boli-
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via no hay eso”. Le digo: “Yo no le doy”. Y le explico al
Embajador y dice: “si". Ademds no tengo que sacarme
tantas fotos, entonces yo le doy la foto que es necesaria
se acabé y me entregan el pasaporte. Y me dan la
orden y vengo.

Llego, creo, que para un [ro. de mayo o cerca del
iro. de mayo, y encuentro el pafs muy alterado y tomo
una serie de medidas porque estaba intacto el Servicio
de Inteligencia, se habfa consumado nada més que la-
Presidencia que era sélo una pantalla, no hacfa nada.
Entonces hago algunas gestiones para venir por Brasil y
no se puede.

Tomo un charter, pero pasaba por los Estados Uni-
dos, porque cuando fui el avién hizo escala en Estados
Unidos, en Nueva York, y normalmente se dice que hace
una escala de dos horas y los pasajeros que no se que-
dan allf bajan a las oficinas, toman un poco de aire y
esta vez no, llevaron el avién al dltimo confin de la pis-
ta y no dejaron bajar a nadie.

Cuando llegué encontré al pafs muy revuelto y con
mucha violencia, muchos actos de terrorismo, y se veia
que la derecha estaba llevando la delantera. Es decir, la
salida de Banzer no habfa servido de nada, para rees-
tructurar y organizar el pafs, era tal la situacién de caos
tanto econémico como social que no habfa seguridad
en nada y hacfan lo que querfan los militares desde el
Estado Mayor, que el Comandante era Garcfa Meza, y
de Inteligencia era Arce Gémez. Impunemente mata-
ban a cuantos ellos querfan, asi como el Padre Espinal y
muchos otros. Si habfan manifestaciones de la UDP, o
sea la Unién Democratica Popular que componian el
Partido Comunista, el MNR de izquierda y el MIR, (ese
era el frente que tuvo més votos en las diferentes elec-
ciones anteriores que hicieron), si hacfan manifestacio-
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nes eran reprimidos, no por la Policia porque supuesty.
mente habia un "gobierno democritico” con Lidia Guei.
ler, sino por los grupos de terror de extrema derech;
Lanzaban bombas, herfan, mataban personas, y esa er;;
la situacién cuando llegué. Me puse a observar, no par.
ticipé en nada, sélo observaba, y de repente llegé e
golpe.

“El golpe de julio de 1980 es el niimero 31 de la lis-
ta. En la bistoria de Bolivia los militares han ocupado
41 veces el poder, no siempre por la fuerza. Tuvimos un

libertador, dos Mariscales, treinta y dos Generales, cua-
tro Coroneles, un Mayor y un Contraalmirante de la
Fuerza Naval del Lago Titikaka, que permanecid seis
boras en ¢l Palacio de Gobierno”.

Alfonso Gumucio Dagrén. La mdscara del Gorila.

EL GOLPE DE GARCIA MEZA

El golpe de Garcia Meza contra Lidia Gueiler fue
un golpe bien publicitado. Actualmente se realiza el jui-
cio de responsabilidad contra Garcia Meza sobre viola-
ciones a los derechos humanos, a la Carta Magna de
nuestra nacién, y el problema del narcotréfico, princi-
palmente. El hizo todo lo que ya se previé durante los
meses anteriores. Lo que llevé a cabo fue un estado de
guerra total, en una de sus intervenciones hubo censura
de prensa, no habfa libertad para nada, se declaré Esta-
do de Sitio, no se podia caminar en principio, hasta las
ocho de la noche solamente, y al que cogian lo llevaban
al Estadio. Después se amplié hasta las nueve de la no-
che y al que cogian lo mataban inmediatamente, dispa-
rando las movilidades. Era un gobierno de terror muy
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sanguinario, no habfa ley, no habfa nada. Entonces, dy.
rante ese tiempo yo me mantuve asi, tratando de ver, de
hacer alguna reunién. Dicen siempre que el boliviang
acttia mejor durante la represion, entonces tratébamos
de coordinar, no con gente del ELN porque sabia que
no habia, pero si de otras organizaciones, el MIR mis-
mo, los troskistas, nos intercambiamos documentog
haciamos circulares, nos encontrabamos en las Ig[esiasf

Habfa gente que me conocia, que yo no conocia y
que era gente nueva, queria participar en algo. En pPrin-
cipio habfa buscado alguna relacién con la Asamblea
de los Derechos Humanos, muy buena gente, curag
monjas, que tenian otra ubicacién, otro contexto, reali:
zaba indudablemente una labor, pero se dio el golpe
hasta que un dia una pariente me dice: "A ti que te gust;;
tanto el folklor, vamos a Tarija, donde est3 el folklor
auténtico, no el del comercio. Vamos a tal pueblo don-
de hay unas festividades y hay unas artesanias muy lin-
das ¢por qué no te distraes un poco? vamos". "Bueno”, le
digo. Yo me habfa cambiado bastante, y da la casuali-
dad que ahi estaban unos antiguos agentes que me co-
nocian.

Habian ido seguramente a ese festival, y, entre €sos,
Benavides, parece que me reconoce porque manda a uno
de sus agentes, con un mechén blanco, al que llaman el
abuelo, a la mesa y se acerca y ofrece cerveza, no sé qué
cosa, y entonces nosotros rechazamos, decimos: “No,
gracias, usted es muy gentil”, nadie lo conocfa. Enton-
ces yo le digo a mi prima: “Este tipo es Fulano de Tal,
este es un agente y seguro me reconocié”. Nos fuimos,
ellos se quedaron y a m{ me molesté eso porque yo me
estaba cuidando y a los dos dfas una tia mfa llama a mi
mami y dice: "Han llamado por teléfono preguntando
por Myrna, dicen que tiene un paquete que le ha llega-
do de Cochabamba". Entonces si yo acababa de llegar
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de Cholabamba, ya que para librarme de todo esto de-
cidimos que viva alld porque alli tenfa una hermana, era
claro gque mi hermana no me iba a mandar ningtin pa-

quete.

Esos eran los argumentos que tenian y ya nos di-
mos cuenta, y mi tfa también, porque dice que clla le
hacia preguntas y la otra persona no queria y queria
saber que si estaba, porque mi teléfono no esta registra-
do en la guia, estd otro nombre, Por eso no lo ubicaban

esa tia tenfa el apellido de mi papa. Entonces le dice
ella: "hay que ponerla a salvo. Seguramente la van a
buscar y puede ser que lo consigan por medio de usted,
austed lo conocen y lo van a seguiry van a saber dénde
estd, pues mejor es ponerla en otro sitio”. Por esa situa-
ci6én, iba y dormia en distintas casas cada noche. No
queria yo molestar en un lado y en el otro, hasta que
vienen aqui un dia, yo no estaba, no habia nadie, y se
Jlevan un montén de cosas, principalmente papeles.

Se entraron por el segundo piso y se llevaron pa-
peles y quisieron disimular un robo, se llevaron ropas,
un radio y cosas asf, lo de siempre... pero principalmen-
te documentos y se van . Yo le digo a mi mami: "Mira,
no vamos a estar tranquilas o me tengo que volverair, o
decidir lo que podemos hacer”. Me acuerdo de Monse-
fior Mestre, y le digo: “Bueno mira lo que hay que hacer
es hablar con Mestre”. Mestre era al que yo le mandaba
los pasajes y que él, claro, no tenia que decir de donde
venian. Consigue que le den el Obispado, lo nombran
Obispo, lo llamaban “el cura de los presos”. El decia:
“Mis presos”. Era un hombre de derecha y bien de dere-
cha, padrino, creo, de los hijos de Banzer y de Pereda,
tenfa una influencia en el gobierno, yo por eso lo nom-
bré para que él haga las gestiones y consiga los indul-
tos. El me llamaba a Parfs y me decia: "Hija, misién
cumplida, fulano de tal esta saliendo en tal avién, asi
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que hay que esperarlo; tal dia fulana de tal est salien.
do, misién cumplida”, y asi. Vino una vez a Paris a cq.
nocerme porque no nos conociamos. El fue a recibir syg
cruces al Vaticano y pasé a Paris, hablamos mucho, ¢|
me dijo: “Hija, quieres volver al pais?”. “Claro”, le digo,
“quiero volver”. Entonces tendrds que firmar una carta
de compromiso, de que no te metes en politica.” "Yo ne
firmo ninguna carta, Padre”, le dije, “¢:por qué no tengo
derecho de volver a mi pais? ¢por qué me quieren con.
dicionar?, ¢cquién es el duefio de mi pais?”. "Si, hija, pero
los otros no entienden eso, asi que esa es la realidad” y
no pudo hacer nada pues como no me ponia en esa sj-
tuacion, pero €l tenfa accién porque gracias a todos esos
trabajos salieron los compaiieros. El se tefifa el pelo, ha
muerto el afio pasado. Entonces le digo a mi mami: "Hay
que hablar con Mestre, para que él haga algunas gestio-
nes”. Mi mami va y le dice: "Queremos que le dé garan-
tias a Myrna porque la estdn molestando y ella acaba de
llegar, recién ha llegado y est4 delicada”. El otro hizo la
gestion, pero ¢ cudnto tiempo, cudntos meses, han de-
bido pasar para llegar a eso?, porque la situacién era
muy dificil y yo no querfa volver a salir del pais. Enton-
ces pusieron un agente aqui en la esquina y estaba ahf{
en horas de oficina, de 8:00 a 10:00, de 10:00 a 12:00,
de 12:00 a 2:00, y as{ sucesivamente.

El agente se saludaba con mi pap4, pero yo evitaba
salir, trabajaba aqui hasta que empecé a salir y hacer el
trabajo de que te hablé. Ademis, si habfa presas tenfa
que hacer gestiones con el Arzobispado, todo siempre
me lo exigia y trabajaba asi en ese sentido, tratando de
sacar a la gente, denunciar, escribir. Esa ha sido mi la-
bor, contactando, y luego con el asunto de los Dere-
chos Humanos.

Los de la Asamblea me invitaron y me eligieron
Secretaria de Prensa y empecé ese trabajo, como secre-
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taria de la Asamblea de los Derechos Humanos del
Comité Ejecutivo Nacional. Ademds tenia un trabajo
en un barrio marginado y, bueno, realizaba un labor con
J]a Asamblea de los Derechos Humanos, con la inten-
cién esta de reorganizar el Ejército de Liberacién Na-
cional. Yo te conté que fue dificil, muy dificil, porque
habfa mucho prejuicio personal entre los que mis o
menos quedaban y los que habian sido convocados. Con
dos quizds se podfa, se consiguié algo, pero fue un fra-
caso, porque habfa mucha irresponsabilidad y es que
nadie, en el fondo, sentia ningtin deseo.
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EL CHATO PEREDO

El Chato Peredo sigue, ha seguido, como bajando
de nivel, tratando de organizar el ELN. Una vez que ya
dejé el PRTB, lo apresaron, estuvo muchos afios en la
cércel, en la cdrcel se amotiné con los presos, una acti-
vidad muy grande. El antes, para financiar, porque no
tenfan apoyo de nadie, hizo algunas acciones, en una
gasolinera, en una fabrica de galletas, acciones para re-
cuperar econémicamente, que lamentablemente por el
elemento que lo acompafiaba, fallaban. Y lo llevaban al
presidio, lo llevaban preso, lo trataron de humillar, ba-
jar su nivel a delincuente, no, eso jamés puede decirse.
Y la gente de izquierda también le hizo una guerra, una
gente que no tienen ninguna autoridad moral, que vive
de la Revolucién, que vive de Bolivia, con proyectos,
solicitando proyectos afuera en nombre del pafs. Diri-
gen ¢con qué autoridad? Esa gente también lo atrope-
116.

Yo lo aprecio personalmente, yo reconozco que no
tiene nivel para dirigir una organizacién asi, politica,
pero él es un hombre que va a morir por la Revolucién.
Eso mucha gente no lo quiere reconocer y lo tilda por
intereses personales. Chato Peredo toda su vida la ha
entregado a la Revolucién, con fallas, con errores, por
esos errores morird. El ha estado siempre presto a la
reorganizacién, dejando de lado todo; son los otros los
que no han cumplido, los que no quieren. Y dltimamente
ha estado preso el Chato por una de las mujeres con
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que s€ cas6, ademds tiene una tragedia porque ella estd
en tratamiento constante y ha creado una adversién por

¢y los hijos que tienen juntos, los maltrataba. El se ha

Welto a casar con otra mujer joven, Con una persona su-
mamente joven, que no era de su nivel y cuyo hermano,
envidioso o molesto porque los padres de la chica esta lo
querian mucho a él, lo ponfan como ejemplo, el mucha-
cho, de 18 afos, va a la Policia y dice: "Este es el Chato
peredo, €l tenfa esto y lo otro". Y como estidn sobre él
toda la vida y el muchacho persiste y él tenfa documen-
tos legales e ilegales, lo cogen en suauto en Santa Cruz,
porque tenfa documentos falsos, lo apresan y lo ponen
en la carcel y no hay quien reclame ni nada. Entonces,
por medio de la Asamblea de los Derechos Humanos,
hacemos gestiones, yo lo voy a ver a la cércel y le digo:
»:Por qué ocurre esta cosa?”. Ahora es posible que esté en
Ganta Cruz, no sé, no sé qué estd haciendo...

Preso no estd porque ya lo sacamos antes de que
yo me fuera a Tarija. Cuando me fui a Tarija lo estaba
todavia, pero ya después que tenia ciertos meses en Ta-
rija, me informé que ya sali6é porque, ademads, es un pe-
ligro en la cércel, porque en la cércel se ha amotinado,
en la que yo intervine, €l amotiné en la carcel a todos
los presos. Mira, la cdrcel tiene una capacidad para 300
presos méas o menos y alberga 1,200.

De la circel de La Paz lo trajeron aqui, a San Pe-
dro. Yo lo fui a ver porque hizo todo un movimiento,
porque es una promiscuidad, un desorden tantos hom-
bres en la circel. Ahi el hombre se perdia més por toda
la contaminacién y estaba también ahi Arguedas preso,
el de las manos del Che, yo no sé por qué motivos.

Lo vi ahi con su voz, claro, porque ese dia que yo
fui llamaron a la Asamblea para que la Asamblea inter-
ceda, intervenga ante el Alcalde o el Gobernador; fui
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de part? de la Asamblea, con un abogado e ingresamog
y nos dijeron: “Las tinicas personas que pueden entray
hablar con nosotros son los de la Asamblea de los Der, ]
chos Humanos, nadie mas”. Entonces entré yo sole‘
porque todos los guardias temfan que los iban a cog:'
de rehenes porque habia una sublevacién, sélo entrl:
con el abogado, en medio de tantos hombres que tiee
nen tantos problemas, a un segundo patio me llevaro ~
y ahi con altavoces empezaron el juzgamiento y la exrj
posicién de sus problemas y nosotros escuchdbamog
anotdbamos y grababamos para hacer las gestiones anté
Ias. autoridades sobre la situacién de la carcel. Y, claro
quien manejaba todo eso por abajo era el Chato. ’

Cuando escogimos el nombre con su papi, habia-
mos consultado libros, novelas, nombres que nos ha-
bfan impresionado, hablamos toda una semana, o un
mes, sobre qué nombre ponerle. Entonces, el consulté
con un profesor de lenguaje
que tenfamos en la universidad
y él le dijo: "El que suena y rima
y coincide con el nombre de
Yai es Yerves'. Es su segundo
nombre, cosa que a ella no le
gusta, porque es francés y se lo
pusimos porque su abuela era
muy francofona, ella estudié en
Francia, la mama de Johnny,
entonces amaba a Francia. Y
ella queria que su primera nie-
ta llevard un nombre francés y
la impresioné Victor Hugo y
de unas novelas, saco el de Yer-
ves. De ahi que mi hija se llame Yai Yerves Gonzilez
Murillo. Le dimos ese nombre y en la iglesia el cura le
dijo: "Pero estos nombres no son cristianos”, y le agre-
g6 Marfa. En muchas partidas funciona ella como Ma-
ria Yai Yerves o Yai Yerves Marfa, pero tiene esos
nombres. El nombre de Yai nos gusté mucho porque
leimos Asturias en sus Leyendas de Guatemala y en ellas
habfa una muy linda. Era sobre la relacién, el amor de

YAI
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un colibri con una pequefa flor amarilla, muy chiqui-
ta, que los Mayas quemaban en incienso, cuando ado-
raban al sol y la leyenda dice que Yai era una mujer
muy bella y estaba ella enamorada del sol. El colibri se
enamoré de ella y el con sus cantos trataba de atraerla
y alejarla del sol, pero Yai nunca le hizo caso y un dia
se fue bailando hacia las brasas y, bueno, nos gusté la
historia y por eso pusimos ese nombre a Yai. Ahora
Yai creo que le ha dado un sentido al nombre., Yai es,
efectivamente, una de las razones de vivir para mf, real-
mente una hija... soy madre, pero no creo que esté
actuando en este momento como tal. Y es realmente
ejemplar, es una muchacha sumamente madura, es una
amiga mia, nos charlamos y nos consultamos todo.
Siempre ha sido asi y me ha acompafiado en todo mo-
mento, cuando partimos las dos hacia el exilio. Qui-
zas seria bueno decirte que cuando la represién vino,
también mi compromiso fue pensando en ella, porque
yo queria un mundo mejor, mds igual, para ella, més
correcto, donde ella realmente pudiera desarrollar to-
das sus aptitudes. Entraba también que yo buscaba algo
mejor personalmente y esto lo traducia, es decir, para
mi hija. Cuando la Policia vino a casa esa noche del..
seguramente era el 3 de febrero o el 3 de marzo, no
puedo fijar la fecha, entré violentamente uno de los
policias, abrié el dormitorio y me dijo: “Levantese”.
Yo, automdticamente, me senté en la cama y vi a la
nifia que hacfa lo mismo y miraba todo, no decia nada.
Yo me vesti, empecé a reclamar, a protestar, me puse
un salto de cama. En eso aparecié mi mami, pero en
ese desorden, en ese caos que provocaba la visita esta
de los policias, yo veia a la nifia de tanto en tanto sen-
tadita en su cama y uno de los momentos que més se
me grabé fue cuando le dijo al agente: "No toques mis
juguetes, mis juguetes no los toques” porque el policia
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buscaba de todo, entonces seguramente se acercé a la
parte donde tenfamos colocados sus juguetes.

Ella tenfa dos afios y medio, o menos, entonces era
una nifla muy despierta, contaba. Y en ese momento no
me acuerdo mds. La otra imagen que se me ha grabado
es cuando yo ya estoy vestida y la nifia estd en brazos
de mi papd, porque parece que uno de los policias dijo:
“Bueno, nos llevamos a la nifia”. Entonces parece que mi
papi salté y dijo "Esto es un atropello”. Yo vefa a mi papi
con la nifia. Después supe que quisieron llevarla y que
él la cogi6 en brazos y dijo: "Esto es un atropello, esto
es una infamia que quieran llevar a la nifa”. La dltima
imagen que yo tengo al salir de la casa esa noche es a mi
papi al principio de las gradas con la nifia en brazos.
Bueno, nos fuimos. Y otro dato es que yo, todos los que
se comunicaban conmigo, me hacfan llegar las noticias,
“su hijita estd bien". Pero yo procuraba no pensar por-
que realmente habfa sido... es decir, me debilitaba mu-
cho el pensar en la nifia. No pensaba en ella, no querta,
y cuando ya pasé un tiempo, un aflo serfa, la llevaron.
Un dia ella quiso verme a toda costa'y fue a Chocaya
con mi mamd. Yo la metf a la celda porque estaban abier-
tas. Ese dia de visitas yo la met{ en brazos para mostrar-
la a mis compaferas, porque les hablaba a ellas de mi
nifia, para que la conozcan, y la agasajaran. Y una agen-
te, una mujer que era homosexual, que habfa tenido una
vida normal de mujer con cuatro hijos, casada con un
carpintero y parece que el hombre este le daba una pa-
lizas espantosas, borracho, la maltrataba y le fue crean-
do a ella una psicosis de adversién hacia ser mujer; se
fue poco a poco trasformando mentalmente, pensaba
como varén y luego llegd a adoptar hasta la ropa, se
vestia como hombre, habia ingresado a trabajar a la
Policia como Marta de no sé cuanto, y luego se hacia
llamar Fernando, y muchas veces nosotros la veiamos
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de vestido para hacer... y después venia de pantalén,
chamarra y actitudes asi, varoniles, y tomaba y se daba
a las farras junto con ellos. Esta mujer seguramente vio
que yo entré con la nifia y cerré la celda, le puso canda-
do. "Ahora se quedan cerradas”, dijo. La nifia se deses-
perd, grité barbaramente, y revivié ese trauma que ella
tenia, me dicen que después que me llevaron tenia que
dormir todo el tiempo con las luces encendidas y en
brazos porque si la depositaban aunque ella esté dur-
miendo en la misma cama, se levantaba asustada y em-
pezaba a llorar y entonces la alzaban y preguntaba:
“Mami, ¢dénde estd mi mami?".

Las noches en que me torturaban parece que habfa
una comunicacién muy intensa entre las dos, la nifia
lloraba sin razén toda la noche, todo el tiempo que yo
sufrfa las torturas. Después con mi mami, hablando de
fechas, me dice: "Efectivamente, esa noche estuvo asf,
que no la callaba nadie, tenfamos que llamar al médico,
al tio este”. Estaba en un tratamiento con sedantes, des-
pués decidimos que no me venia a ver, pero le hablaban
y ella contaba a cuanto pariente, amigos, se acercaban a
verla o iban a visitar, les contaba que yo estaba presa,
que los agentes habfan venido a mi casa y contaba con
lujo de detalles, a pesar de que ellos se cuidaban mucho
de que ella escuchara informaciones de mi. Después ya
la vi en el aeropuerto, cuando ya tuvimos que viajar, y
alli mismo cuando llegamos a ciertas circunstancias que
no hab{a nadie, el primer... asunto fue que apagaron la
luz y ella se prendi6é de miy empezé a llorar: "No, mami,
por favor, la luz”, yo creo que ella sufrié bastante cuan-
do me llevaron al hospital, estuve casi un mes en el hos-
pital, en Francia, y ella estuvo con personas que
realmente eran extrafias, los amigos donde estidbamos
alojados y, bueno, yo le dije a la sefora: "Ella tiene este
problema de la luz, por favor, si pueden dejarle la 1dm-
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para prendida algin rato, echar una vuelta para verla
porque no podia exigir mas.

Donde yo estaba, estaba ella. Todo el mundo me
dice ahora y me decian entonces: “la vemos a ella ahiy
sabemos que estds, o te vemos a ti y buscamos a la nifia”,
porque yo le compraba cuadernos, lapices muy lindos
de colores para que pinte, mientras nosotras discutia-
mos, habldbamos, y ella iba dibujando porque ¢dénde
la dejaba y con quién? imposible. Habfan otras compa-
aeras que dejaban las nifias con los vecinos o cerradas,
y eso para mi era imposible. Con ella ibamos a todos
Jados, absolutamente a todos, y tenfa sus horarios, ella
méximo a las nueve de la noche no podia estar fuera de
su cama, bien acostadita, tomada su leche. Yo cuidaba
muy rigurosamente ese horario y cuando viajaba tam-
bién estaba ella conmigo y todo lo condicionaba a estar
con ella, por més reuniones que hubieran. Esa relacién
la hemos tenido siempre. Ella era una persona, a pesar
de que estaba siempre conmigo, muy independiente,
amaba la lectura, aprendié a leer inmediatamente y, ade-
mas, antes de tiempo porque a veces yo no tenfa tiem-
po para leerle cuentos y era lo que mds le apasionaba,
conocer historias, asf que para solucionar ese problema,
ella decidié aprender a leer, y ya no dependia de nadie
sino de ella misma para conocer historias. Luego yo le
proporcionaba la mayor lectura posible para su edad.
Uno de nuestros paseos predilectos era ir al supermer-
cado del libro que habifa en Parfs. Una casa con varios
pisos, en cada piso una especializacién de temas y pu-
blicaciones y yo me regocijaba en los pisos que me co-
rrespondian y ella en los que le correspondian a ella.
Yo la dejaba ahi y se agarraba en una esquina un libro,
una revista, y podiamos estar dfas enteros ahf las dos.
Otra cosa que le encanta es tomar helados, ir al cine, y
tenfamos una relacién de ese tipo, muy amistosa, de
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mucha confianza. Yo muchas veces hablaba con ella y
cuando estaba mds grande consultaba muchas cosas. De
muchos de mis articulos mi primera critica era ella, y lo
que ella me decia yo corregia porque ella tiene una ex-
celente redaccién, un anilisis muy serio, mucha clari-
dad. Escribe muy lindo, tiene varios articulos en
Presencia que ha publicado, respecto a la juventud, y
también se destacaba en el colegio, en la seccién de
literatura, porque le encantan la literatura, y la filosoffa,
pero no las ciencias €Xxactas, ni matematicas, ni fisica.
Ha sufrido bastante con eso, pero después hizo un ba-
chillerato francés, porque la puse en un colegio para
preservar su idioma, y logré beca.

Aqui en Bolivia, cuando ya volvimos, y en Francia
ella era la primera alumna de su colegio, tiene los pre-
mios que guardo. Sus premios me daban mucha satis-
faccién, como madre. Los profesores la querfan bastante
y recuerdo la costumbre de celebrar el cumpleafios y
como porque la casa que tenfamos era muy pequeifia,
entonces no podfamos. Ella decfa: “Yo quiero que todos
gocen de mi torta”. Entonces acordamos en que yo lle-
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vaba la torta al colegio y ella celebraba con todo su cur-
so el cumpleafios. Impusimos esa moda en su colegio,
yo llevaba la torta, unos globos, unos platillos, jugue-
tes, y pedia permiso al Director, él encantado y a una
cierta hora suspendian las clases y celebraban el cum-
pleanos de ellay ella estaba contenta porque todos ha-
bian celebrado y habian con ella compartido Ia torta,
era un momento muy lindo para ella, principalmente.

Aqui tenfa un francés muy pulido, me decian los
franceses, los amigos franceses, que ella tenfa un fran-
cés muy elegante y se extrafiaban porque sus hijos esta-
ban en el mismo colegio que ella, tenfan las mismas
lecturas, eclla lefa bastante, vefan igual la televisién, ellos
les hablaban en francés, yo no, porque yo siempre le he
hablado en espafiol para que conservara su idioma. En-
tonces me decian que era muy extrafo el clasicismo de
su lenguaje, que era muy refinado, v yo no sé, segura-
mente serfa por la lectura, porque lefa vorazmente, se
lefa unos ocho libros a la semana. Ya yo no podia com-
prar tanto. Estidbamos inscritas en varias bibliotecas y
estdbamos constantemente sacando libros. Después ella
se ha perfilado como una excelente cuentista y ha crea-
do muchas historias. Yai es una persona muy sensible, y
ha escrito muchos cuentos sobre animales, sobre obje-
tos, los hace vivir. Después, como nuestro medio es
politizado, y siempre ha estado escuchando, participan-
do muchas veces en discusiones de tipo politico, era
normal que ella también tenga interés en la politica. Asf,
cuando estaba ella en el colegio, vino un dfa y me dijo:
"Mami, la juventud del Partido Comunista me ha plan-
teado, me ha invitado a militar en la Juventud Comu-
nista”. Le dije que me parecfa muy prematuro, que ella
estaba en libertad de elegir la ideologfa que ella quiera
pero que era muy prematuro, que la politica era cosa
muy seria, que no habifa que tomarla a la broma, niala
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chacota, y que ella esperara un poquito porque que ng
es cuestién, en politica, de pasar de una organizacién 3
otra, que eso no es correcto. Ella escuché eso y me dijo.
“Tienes razén, tengo que madurar mas”, y luego habrg
pasado un afio, estando todavia en el colegio, viene un
dia y me dice: "He estado hablando con Lauro y con
Boly, Boly es la hermana de Gavi, y creo que me gustan
sus planteamientos, lo que propone el MIR, y voy 3
militar”. Yo le dije: "Me parece que atin eres joven”.

17 afios tendria entonces, "espera un poco”. No me
dijo, no me gustas; td estds en otra cosa, td, ya eres idea-
lista. Me gusta el pragmatismo del MIR, y hay que ser
realista, mam4, quiero militar.

"Me dirijo a esa parte sana del pais y de la Revo-
lucién Nacional, que la bay, y numerosa, pues se en-
cuentra en los estamentos bumildes del pueblo boliviano
y especialmente en la juventud, de la cual se debe espe-
rar, y con razén, dias mejores para esta patria explota-
da y estropeada por sus propios bijos”.

Manuel Frontaura Argandofia.

La Revolucién Boliviana.

Es en esa transicién, cuando asumié el asunto del
MIR, porque indudablemente era un cambio grande,
cuando define sus ideales. Me parece que hacia una ima-
gen conmigo, que yo era una referencia, y ella adoraba
al Che, conocfa toda su historia, el asunto ideolégico, y
cuando se plantea militar seguramente, creo que ahf al
llegar el reclutamiento de ella, le han planteado esto,
porque ella ha debido hacer discusién antes de aceptar
su participacién en el MIR, ha tenido que hacer discu-
sién y ahi le han debido plantear el problema conmigo.
Entonces, ella que es muy correcta en su actuacién, de-
bié decir: "Yo quiero ser yo y tengo que romper este
lazo umbilical con mi madre”.

Le dijo td decides, yo no puedo imponerte nada y
empez6 a asistir a las reuniones, lo cldsico al empezar
en una organizacién y la atraparon con todas las ma-
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nos, la cogieron, la recibieron muy bien, aunque yo
comencé a observar que habia una lucha interna de po-
der muy grande, desde el principio, entre los jévenes
en el MIR. Ella tuvo cierta resistencia, porque de golpe
empezd a ocuparse como responsable de juventud, y I3
gente antigua, jévenes militantes que todavia no habian
llegado a ese estado, reclamaban, parece. Para ella, cla-
ro, esos fueron sus primeros choques y sus primeros
conocimientos de como es una militancia en un parti-
do, y sigui6 adelante, muy activa, y promovié la crea-
cién del programa de la juventud, lo facilité con algtn
otro compaiierito y antes de su viaje dejé eso. Como
ella tenia mucha facilidad de palabra, ademés tenfa mu-
cha lectura y mucha formacién, ficilmente improvisa-
ba discursos oratorios, y una noche me llama Oscarf,
que es el segundo del MIR, y me dice: "Myrna" (con €l
tenemos un conocimiento de hace muchos afios del
exilio). “Te estoy llamando para pedirte permiso por-
que queremos llevar a Yai a Oruro, tenemos un encuen-
tro y un mitin de jévenes en Oruro y quisiéramos que
ella participe. Yo te conozco y sé todo lo estricta que
eres en cuanto a las salidas y la educacién de Yai, enton-
ces yo me hago responsable de ella”. Yo le digo: "Nunca
ha viajado sola”, "bueno, en Francia, pero no asi". En-
tonces me dijo: “No, yo la llevo y la traigo”. "Salimos a
las 8:00 a.m. y volvemos a las 8:00 p.m., es todo el dia.
Estamos yendo también con Jaime Paz Zamora. A ella
la llevaron en la movilidad de Jaime Paz y ahi empeza-
ron a conversar. Me dijo: "Hemos hablado sobre litera-

tura, sobre tales autores” que creo que le habian gustado
aambos. Ella era la especialista en tres poetas, uno Bau-
delaire. Dice: "Bueno, hemos conversado mucho sobre
eso, sobre medicina también hemos hablado y, bueno,
una cosa asi, un poco intrascendente”. Llegaron a Oru-
ro y ella hizo todos los discursos que tenfa que hacery
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la trajeron efectivamente y, bueno, asi continué hasta
que decidimos, ella principalmente, que debia viajar.
Quiso inscribirse aqui en la Universidad para hacer So-
ciologia, pero fue un dia a clase y me dijo: "Realmente
es un desastre, mira los programas, no tienen sentido,
mami, y realmente no soy una persona que no sabe va-
lorar a los otros, pero creo que hasta yo sé mas que al-
gunos profesores, no creo que consiga nada bueno aqui,
es mejor que vaya a Francia, tengo tales propoésitos,
quiero estudiar las Ciencias Politicas y Derecho Inter
nacional porque aquf en el pafs hay esa falencia sobre
esto, pero, bueno, acordemos”. “¢Y el asunto econémi-
co?". "Bueno, veremos eso”. Reunimos dinero de toda la
familia; la parte de su pap4, sus tfas le entregaron mis o
menos sus dotes, sus joyas que le correspondian y con
eso ha viajado y creo que le ha durado hasta el afio pa-
sado y, le han dado los exdmenes de ingreso, se ha ins-
crito y no ha perdido ni un sélo momento, y ahora ya
estd en tercer afio de Derecho Internacional y haré su
post-grado en Ciencias Politicas. Luego dibuja muy lin-
do asi, hace unos retratos muy buenos y me hizo un
retrato. En Navidad me regala una cosa hecha por ella,
que es lo que mds valoraba y realmente la extraifio muy
alto, porque realmente ha sido y es muy amiga mia.

- N
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“El gamonal criollo o mestizo, superé al enconmen-

dero en crueldad y codicia. La situacién del indio empeo-
16 con el advenimiento de la Repiiblica. Le quitaron sus
comunidades, masacraron sus familias, encarcelaron a
los que demandaban justicia. Vendieron a los hijos de los
indios por dinero, violaron sus mujeres y los esclavizaron
de tal manera, que anularon por siglo y medio su perso-
nalidad. Explotaron su trabajo y sin embargo decian:
"El dinico indio que vale es el indio muerto”.

Manuel Frontaura Argandoiia.
La revolucién boliviana.

RENACIMIENTO

Continuando mis investigaciones sobre el folklo-
re, un dia una amiga me invita a leerme las hojas de
coca.

Ese es un método de adivinacién que existe en nues-
tro pais desde antes de la colonia. Si una persona estd
enferma, o preocupada por algtin mal en su vida, o en
su familia, consulta.

Dado mi tipo de formacién para mi esta era mera-
mente una experiencia cultural, es decir, yo no conocia
sobre estas cosas.

Cuando mi amiga me hizo pasar al patio de la casa,
aquf los patios son el centro de la vivienda y van todo
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alrededor de las habitaciones, me llevé donde una indi-
gena ya muy mayor que estaba sentada en el piso, justo
en el centro del ala norte de la galeria.

La sefora me ordené sentarme en el piso junto a
ella y con mucha parsimonia desenvolvié un pafio con
las hojas secas de coca.

Tir6 las hojas una vez, y me miré detenidamente,
como con una gran curiosidad volvié a tirarlas y a mi-
rarme otra vez, de arriba a bajo, y una tercera vez para
estar segura.

iQué raro!, me dijo. Usted parece que esta viva,
pero hace tiempo que se murié. Lo que hay aquf senta-
da/frente a mi es una muerta, el cuerpo de una muerta
que camina.

" No me dijo nada més sobre las posibles razones o
causas de mi muerte. Sélo dijo que yo tenfa que volver
a nacer y me ordend salir para hablar con mi amiga en
privado.

Sali al vestibulo bastante asombrada, como si de
momento ella hubiera descubierto la raiz de mi males-
tar, mi desaz6n o mi bisqueda, de todo lo que me pasa-
ba ¢no?

Me dijo mi amiga: Hay que hacer un ritual, y ella
no puede hacerlo sola. Se necesitan siete como ella y
tienes que venir y estar por lo menos una semana.

iUna semana! ¢Qué iba a hacer yo durante una se-
mana, en esa vivienda, con gente desconocida de un
barrio marginal?

Mi amiga vuelve e insiste: Es el tiempo que se lleva
para que te puedan volver a dar a luz...

¢Qué se lleva qué? ¢para qué> Toda incrédula yo...

De los detalles yo me encargo, dijo ella, pero tie-
nes que venir, sino tu vida...

LE DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

De esa experiencia sélo recuerdo el cuarto oscuro

y el humo de las hierbas que estaban quemando, como

si fueran incienso. En una mesa, cubierta con un pz;uﬁo
blanco, siete flores blancas y frescas, siete frutas no éci-
das (mangos, peras, manzanas), una lamparita de ac§i-
te, una pequefia vasija con arroz, siete velas y un cuadr.lto
de alcanfor queméandose como incienso con el otro in-
cienso...

Recuerdo que la mayor me hizo pasar, quitar las
ropas y ponerme una especie de saya, de esas que usan
Jas indigenas en la intimidad.

Recuerdo que no comi nada durante esos dias y
que ellas oraban y cantaban en una lengua que yo no
entendfa, repitiendo los ritos de sus ancestros.

Recuerdo que la mayor, con la ayuda de las otras,
me tomé en sus brazos y me acomodé como una bebé,
meciéndome como una recién naciday comenzé a can-
tar, a arrullarme. Y eso es todo lo que recuerdo.

Ahora que lo pienso, creo que esas mujeres indige-
nas, victimas de siglos de explotacién, discriminacién y
exterminio, han sobrevivido no solo por su ternura, sino
porque practican sin proponérselo la filosofia del Che.

"No deben desmoralizarse. Hay ocasiones en que
parece que las energias hubieran llegado al limite de
nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben de
apelar con energia a su voluntad y dar un poco mas.
Después de ese otro y otro, sin detenerse nunca’.
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Pocas veges, v de maners tan condensada, recoge Un

FO vIvenclas tan tundamentales para la historia reciente

America Lating, sus hombres Yy especiiicamente sus

LICTCS

El testimonio de Myra Murilto Gamarra, ex-miembro
la guerrilla fundada por el Che en Balivia: sohreviviense
las torturas mas atoces v del asesinato en masa de SUS
npaneres de prision: representante del FLN en Europa;
tacada nuembro del Comité por los Derechos Humanos
U palst v dnica testigo femenino contra el General Banzer
el Tribunal Russel: es un pedazo de historia por donde
filan no solo figuras como el Che, Fidel y 108 hermanos
Ldo. sino mtelectuales de la talla de Juan Bosch. Gabriel
Cla Marquez. Cortazar Regis Debray.

Una rara comcidencia ha pernutido que sea una poeta.
yista y dramatarga de la isla de Santo Domingo. en El
ibe. fa que haya compilado. transerito. estructurado v
ado este testimonto. completindolo con citas de
ninentes Historiadores, intelectuales v revolucionarios
vianos, como si para demostrar que la condicion femenina
lucha por la igualdad y la lusticia no tienen tronteras.

evidenciar que tanto para las dominicanas como para

ohivianas (hombres incluidos), el mar ya no es mas un
ije en la distancia.




