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Dedicatoria

A Maria Luisa Viuda Vicioso, Poeta



Prologo

La desafiante realidad de un Suefio

“Unlibro es siempre la desafiante realidad de un suefio...”

‘Algo que decir” es un suefio de la realidad miltiple en
que se mueve nuestra Scherezade dominicana: la querida v
admirada Chiqui Vicioso.

Siempre he crefdo que una obra intelectual y artistica se
hace tanto a través de una disciplina previamente escogida a
partir de una vocacién, como a través de un modo de vida
traducible —sobre todo— como devocién.

Y devocién es, precisamente, lo que acusa este nuevo li-
bro que nos entrega hoy su autora. Eso sf una devocién cons-
ciente, licida, orientada hacfa 1a entidad creadora femenina,
no sélo del entorno geogréfico que no es propio, ni de un tiem-
po limitado, sino que arranca desde el faro de luz que fue
Salomé Urefia y toca las grandes figuras de cada generacién
artistica, sean ellas CarmenNatalia, A{da Cartagena Portalatin
0 Julia de Burgos, esta tiltima en su car4cter de mujer caribefia

y por ende hermana por propios méritos de nuestras figuras
cimeras del que hacer poético; sin olvidar a Gabriela Mistral -
primer Premio Nébel latinoamericano de todos los tiempos -
y, por supuesto, las representantes del pos-modernismo del
Cono Sur: la urugiiaya Juana de Ibarborou, “Novia de Améri-
ca, yala argentino-suiza Alfonsina Storni.

Comienza el libro con un titulo que invita a la reflexién e
incluso a la polémica en su mejor sentido: Ensayos sobre
literatura femenina, con lo que al mismo tiempo deja defi-
nido que hay una literatura masculina. Y si un libro, ya de en-
trada, es una motivacién para pensar, en ese mismo instante
ha empezado a cumplir una funcién positiva para la sociedad.
Independientemente de la polémica a que pueda dar origen,
es evidente que estamos frente a un trabajo hecho con serie-
dad, si bien realizado con pasién, nunca rayando en las lindes
del fanatismo.
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Chiqui se propone, y lo logra, situar el surgimiento y el
desarrollo en Repiiblica Dominicana de lo que ella llama lite-
ratura feminista a partir del desenvolvimiento que ha tenido
en otros paises, como los Estados Unidos y algunos de Euro-
pa, y plantea la revision de las actuales bases concept uales del
estudio literario. Ella dice:

“A diferencia de otras escuelas contemporéaneas de critica
literaria, la critica feminista no basa sus principios literarios en
una sola autoridad, o en un solo cuerpo de “Textos sagrados” que
como sistema de pensamiento proveen las ideas fundamentales.
Sus principios se han nutrido y se nutren de varias fuentes: De
una lectura extensiva de textos femeninos, de intercambios con
“tedricas feministas en otras disciplinas, especialmente la histo-
ria, psicologfa v antropologfa y de la revisién y reconsideracion
de la teorfa literaria en si misma” (Pag. 21).

Asf presenta sus propuestas Chiqui Vicioso, pero hace una
advertencia: “Ojald y que ademds de poseer una actitud seria
y un interés genuino, los que se acerquen a esta literatura in-
cluyendo las propias mujeres, lo hagan con la alegre generosi-
dad de quien no hace de su que hacer una trinchera o un
pasaporte a la exclusividad sino “un abrazo amoroso y
expansivo.’(Pag, 21).

Ellibro recoge trabajos escritos en el lapso de una déca-
da (1981-1997) tiempo suficiente para que se superen y defi-
nan mejor ciertas ideas, e incluso para que se modifiquen
puntos de vista sobre la realidad social. A mi juicio, en los pri-
meros ensayos del libro se siente en alguna medida el eco de
lo que han dicho otros sobre el arte y el fenémeno del femi-

nismo v sobre la forma en que la mujer estd llamada a inser-
tarse en el proceso social.

Sin embargo el libro de Chiqui Vicioso es un catdlogo
vivencial v valorativo que tiene aspectos de singular impor-
tanciapafa la literatura dominicana, Por ejemplo, cuando des-
taca el papel que en ella desempefian nuestras mu jeres
escritoras como Carmen Natalia Martinez Bonilla y Aida
Cartagena Portalatin. Al abordar la poesfa de Carmen Natalia
no se limitada a seiialar sus valores estrictamente literarios sino
que ademés pone de relieve lo que ella significa como reflejo
v participacion en la lucha de las mujeres dominicanas por la
libertad contra la tiranfa, por “el amor a la patria que se tradu-

joen emigracion, exilio, y en esa solidaridad antillana que tanto

propulsé Marti.”Y al referirse a Aida Cartagena nos recuerda
que pese a sus talentos de timbres claros como su nombre,
alguna vez “una mujer estd sola”, lo que no impide que su
figura emerja, en un escenario de hombres, para alzarse con
un protagonismo indiscutible, y deje para siempre de estar
sola porque ha abierto caminos al andar inquieto de una plé-
yade de mujeres y hombres jévenes que seguirfan sus pasos
inspiradores.

Permitanme llamar la atencién hacfa el ritmo y la frescu-
ra de los textos que se advierte en trabajos como los titulados
Salomé Urefia de Henriquez: una demitificacion ne-
cesaria, en el que eleva a la categoria de patriala “cotidia-
nidad menospreciada”, y El magisterio: otra dimensién
de la poesia para las poetas pos-modernistas, intere-
sante vinculacién entre poesfa y educacién en la vida y en
la obra de mujeres poetas que, como la Mistral, la
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Ibarborou y la Storni, “Compartieron ademas de la misma
herencia literaria v cultural, de la misma ausencia, de la
misma rebeldia ante el impersonalismo del modernismo,
v la misma pasién por la sencillez, por lo esponténeo y lo
vital, la vocacién por la ensefianza”.

Su devocién se ocupa también de la hija de Salomé
Urefla, esa figura cumbre que fue Camila Henriquez, insigne
educadora e intelectual que fungia como directora de la Es-
cuela Normal de Santiago de Cuba en los ya lejanos tiempos
de mi adolescencia, v que al correr de los afios se harfa tam-
bién conferencista, ensavista, critica literaria, v llegarfa a ser
profesora residente del famoso Barnard College de Boston,
colmada de todos los halagos que un intelectual de su talla
pudiera merecer.

En la Cuba Revolucionaria, Camila Henriquez ejerci6 du-
rante casi un cuarto de siglo de su fructifera existencia el sacerdocio
de su devoto magisterio. El destino la trajo de nuevo al pafs don-
de naci6, Repiblica Dominicana, cuando regresaba de un viaje
a Europa para encontrar aquf la muerte, dicese que provocada
por un problema cardfaco. Pero nos consta que fue la noticia del
golpe de Estado de 1973 en Chile lo que provocé su deceso.
Consuela pensar que ella logré al menos hallar su dltima morada
en el solar que fuera de sus progenitores.

De ella Chiqui destaca los conceptos que son compren-
sivos e ilustrativos del afan de la autora por contribuir a fran-
quear y despejar el camino de la literatura a los contingentes
femeninos actuales y sucedéneos que habran de seguir intere-
sados en el poder civilizador de la cultura, del arte y, sobre

todo, del quehacer poético tan comprometedor como esti-
mulante. Ella cita de Camila el texto siguiente:

“Las mujeres de excepcién de los pasados siglos repre-
sentaron aisladamente, un progreso en sentido vertical. Fue-
ron precursoras, a veces sembraron ejemplo fructifero. Pero
un movimiento cultural importante es siempre de conjunto y
necesita propagarse en sentido horizontal.

Lamujer necesita desarrollar su carécter, en el aspecto co-
lectivo para llevar a término una lucha que est4 ahora en sus
comienzos. Necesita hacer labor de propagacién de la cultura
que hapodido alcanzar para seguir progresando. Y siempre que
la cultura tiene que extenderse, da la impresién de que baja de
nivel. Se trata de unailusién éptica” (Pag, 66, CHU, Feminismo
y otros temas).

Importa aqui significar sin més dilacién que la investigacién
“de campo” que realiza Chiqui en el alma de las mujeres que la
precedieron y que , por supuesto, nunca conocid, salvo a través
de sus obras, es conmovedora y tremendamente humana.

Tal procedimiento no sélo lo aplica a sus connacionales
sino también a las extranjeras de otras razas y culturas, y al
tiempo de escoger textos de determinada autora, procura brin-
darnos los contextos, es decir, las vivencias que originaron
aquellos trabajos. Toma as en cuenta al ser humano que alienta
detras de ellos; sus afanes, su cotidianidad. Su produccién no
es la de una laboratorista que labora con muestras “in vitrio”
sino el de una bi6loga que cuida en su dimensi6n integral al
sujeto que expone a nuestros ojos.
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Y haciéndolo, ella misma muestra su propia dimensién
literaria: elevada resuelta, voluntarista; también definitoria de
una generacién de mujeres que ella encarna en forma vigoro-
say civilizada, como apunta muy acertadamente el critico li-
terario José Alcdntara Almanzar en las lineas de introduccién
de este libro.

¢ Por qué civilizada? Porque el quehacer literario de di-
cha generacién no es ajeno a la problemitica de su tiempo,
de su sociedad, de su “sery estar” cultural, profesional y poli-
tico.

Ella, ciudadana del mundo, cuida de su pafs, de su entor-
no humano, de su vecindario espiritual, de su patio, de los
infinitos amigos y amigas que ha sabido atesorar y merecer...
Es la infatigable colaboradora de talleres literarios, de festivales
feministas, de verdaderos “happenings” literarios. Es charlista v
conferencista -con ejercicio profesional destacado-, se desdobla
en instigadora de vocaciones y es la guia indispensable, com-
pafiera de viaje excepcional en la ruta hacia la cultura univer-
sal, pero partiendo siempre del puerto de la propia identidad,
esto es, de nuestra propia idoneidad dominicana.

El libro que hoy nos ocupa -ademads de ser una modali-
dad refrescante y sui generis del ensayo- es una convocatoria
para que se integre en nuestro medio una concrecién
generacional del ser colectivo (femenino o feminista, como
quiera llamarsele) que permita testimoniar la fe de vida de
cada individualidad creadora al tiempo que de conjunto todas
puedan asomarse a nuevas metas dentro de una hermandad
fragante, generosa, solidaria. ..

Este libro es la expresién palpitante, el testimonio de vo-
caciones y devociones individuales y colectivas integradas a
su tiempo, pero con voluntad trascendente, porque en el te-
rreno de la literatura poetas y poesia son - tal como las semi-
llas al 4rbol - claves o enclaves, fragiles estaciones de relevo
en las cuales ocurre la perpetuacion, la reproduccién sutil de
todas las esencias del Universo.

Por ello nos han llamado mucho la atencién los juicios
que expone Chiqui sobre la literatura, y yo dirfa que acerca
del arte en general. Veamos lo que es para ellala literatura:

“...Es penetrar con asombro al reino de las palabras y
descubrir que nos han mutilado la capacidad de recrear el
mundo a nuestra imagen y semejanza. Es descubrir que esta-
mos gobernadas por el lenguaje legado por los muertos. Es
aprender las reglas de ese legado para subvertirlo y para
CREAR, esa pequeiiita y simple palabra de la cual depende
nuestra reafirmacién y nuestra expresién, nuestra originali-
dad, la proclamacién de nuestra brevisima y transitoria pre-
sencia en la infinita vastedad del planeta, en la infinita vastedad
de las calles de una nueva ciudad; de la ventana que de im-
proviso anuncia sus mundos de secretas interioridades, de la
sefiora que la limpia y riega los geranios, del nifio que se aso-
may agita las manos como si supiera que en ese momento se
queda en la imagen que nos apropiamos para el poema”. Y
concluye sus juicios del modo siguiente:

“La literatura es descubrir que tenemos un arma indes-
tructible por que es totalmente nuestra, y un poder. El poder
de decirnos y de decirlos a ellos, a ustedes, a los que no pue-
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den decirse. En ese descubrimiento del poder multitudinario
de la palabra constatamos que no estamos solos, que no so-
mos tan fragiles y entonces nos embarga la embriaguez que
debié de sentir Eva cuando fue nombrando las cosas y descu-
brié que al nombrarlas les daba la vida, que la palabra podia
derrotar con su conjuro esa sospecha de soledad, esa sensa-
cién de vulnerabilidad que siempre acecha detrés de toda fe,
de toda proclama”.

Por lo demés y para terminar es de rigor decir que esta
compilacién ensayistica representa la voluntad de una gene-
racién de mujeres capaces de ser ellas por s y en si mismas,
tanto en la obra de creacién como en el ejercicio de sus res-
pectivas profesiones liberales, capaces también de romper
moldes incémodos v obsoletos y entregarnos poemas “a lo

Julia de Burgos”, los de la verdad sencilla, libres de ataduras
convencionales, sin maquillaje, mujeres sinceras, ya sean do-
loridas o exultantes, capaces de denunciar el horror de lain-
justicia y de la guerra; capaces de renunciar a privilegios bien
ganados v de levantar la bandera de respeto a los principios
que norman una convivencia civilizada.

Por todo ello, v porque la autora tiene y tendré siempre
“algo que decir”, se hace ellaacreedora, una vez més, de nues-
tra gratitud colectiva por la entrega en esta joven noche de
primavera de su nueva obra que es la quinta que ella publica
v que es afortunadamente todo, menos desapasionada.

Santo Domingo, D. N.,
30 de abril de 1991.
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Presertacion

uando Chiqui Vicioso regresé de los Estados Uni-

dos para quedarse a vivir en su media isla, tal vez no

tuviese idea de las sorpresas que le depararia su de-
cisién de retornar a su pais natal. Venfa cargada de ilusiones y
provectos, ansiosa de ofrecer al pueblo que la vio nacer sus
conocimientos especializados en el campo de la Educacion,
al tiempo que deseaba dedicarse a su vocacion de escritora v
abrirse paso en el mundo de lasletras locales, del que poca o
ninguna nocién tenfa al llegar a Santo Domingo a principios
de los ochenta.

En un decenio de labor ininterrumpida, Chiqui ha dirigi-
do sus esfuerzos en muchas direcciones. Ha hecho historia
con la produccién de entrevistas a figuras notables de la
intelectualidad dominicana y a mujeres del pueblo que con-
tribuven, desde el anonimato, al desarrollo de la cultura na-
cional. Otro aporte significativo ha sido su periodismo de
combate, mediante el cual pone al rojo vivo temas de innega-
ble interés, suméndose al conjunto de jévenes analistas de la
realidad dominicana que enfrentan con sus escritos tabtes
ancestrales y deformaciones interpretativas que dificultan el
avance del pensamiento e imposibilitan la inteleccién de nues-
tros graves problemas.

Por otra parte Chiqui-cuyo verdadero nombre, Sherezada,
evoca Las mil v una noches y la misica de Rimsky-Korsakov no
ha cesado de dictar conferencias y charlas dedicadas al estudio
critico de la literatura nacional y latinoamericana, amén de sus
incursiones en las letras europea, norteamericanay africana. Su
encomiable trabajo de promocién cultural laha llevado a tradu-
cir poemas y ensayos de escritoras desconocidas u olvidadas, sa-
cando de la clandestinidad involuntaria o el ostracismo literario a
valiosas representantes de la literatura occidental.

A sus afanes e iniciativas se debe la creacién del Circulo
de Mujeres Poetas, que agrupaaun heterogéneo conjunto de
escritoras jévenes unidas por la solidaridad, las faenas litera-
rias y los ideales feministas que intentan desmontar las rigidas
estructuras de laideologfa machistay resituar la contribucién
de las escritoras en un 4mbito que se caracteriza por la intole-
rancia y el canibalismo.

Como si todo esto fuera poco, Chiqui ha realizado tam-
bién una labor creativa que la coloca entre las primeras re-
presentantes de las nuevas promociones, no s6lo por sus
trabajos de traduccién del inglés al espafiol, idiomas que do-
mina por su condicién de bilingiie, sino sobre todo por sus
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libros de poemas Viaje desde el agua (1981), Un extrafio ulu-
lar trafa el viento (1985) y, recientemente, por su antologia de
gran formato Julia de Burgos, la nuestra (1987).

A mi entender, el trabajo de Chiqui Vicioso posee el valor
que tienen los testimonios sinceros. Excelente testigo de su
tiempo -y aunque continuamente se propone abandonar la
practica periodistica a causa de los despiadados embates del
medio-, se mantiene activa y valiente, va sea para analizar,
criticar, o simplemente para contar sus venturas v desventu-
ras en el intento de establecerse en su pais después de haber
vivido muchos afios en los Estados Unidos. Para ella fue difi-
cil adaptarse a un medio del que habia salido siendo todavia
una nifia y al que retorné ya adulta, en condiciones de crisis
econdmica, social, politica y espiritual. Su proceso de adapta-
cién fue accidentado, lleno de emocionantes encuentros con
viejos amigos, nuevos libros. Quedaba aténita ante cada ha-
llazgo: la literatura escrita por mujeres en el pais, la mujer cam-
pesina -portadora de una sabiduria ancestral, las
manifestaciones medulares de la cultura popular, el maravi-
lloso vinculo entre las artes plésticas v la literatura.

Chiqui es una curiosa impenitente, una viajera insaciable
y un ser humano que vive pensando y pensindose, inagotable
en la amistad y la ternura, inquisitiva en el saber, generosa en
los afectos y vertical en sus posiciones politicas que sabe de-
fender en cualquier foro, con esa voz suya tan peculiar, de
ritmo pausado y tono algo grave pero terso con el que obliga a
sus interlocutores a escucharla cada vez que hace uso de la

palabra.

Los ensayos de Chiqui reunidos en este libro tienen el

mérito de enfrentarse a las seculares interpretaciones
patriarcales de nuestra literatura, como lo prueban sus textos:
“Hacia una reivindicacién de la poesia femenina en Repiibli-
ca Dominicana”, “Carmen Natalia Martinez Bonilla, de la
soledad al compromiso”, y “Los caminos de la solidaridad entre

mujeres escritoras .

Chiqui propone nuevas tablas de valores para analizar
las letras nacionales y la contribucién de las jévenes escritoras
surgidas en los dltimos afios. Redimensiona, por ejemplo, el
aporte de Salomé Urefia, hurgando con amor en su poesfa
para encontrarle nuevos sentidos, resalta la aportacién femi-
nista de Camila Henriquez; evoca y exalta a Julia de Burgos,
vinculdndola a Santo Domingo a través de su poesia
antitrujillista y las revelaciones de Juan Bosch y Juan Isidro
Jiménez Grullén, y ofrece un nuevo enfoque sobre la poesia
de Carmen Natalia.

Pero las inquietudes de Chiqui se dirigen ante todo a crear
un espacio para las nuevas escritoras dominicanas, y hacer de
la presencia femenina en nuestras letras un motivo esencial
para lalucha constructiva y la redefinicién necesaria. Ha bus-
cado en Gabriela Mistral, Juana de Ibarborou, Alfonsina Storni,
Afda Cartagena Portalatin y otras la sustancia de una poética
vigorosa, los puntos de contacto y las diferencias con las escri-
toras dominicanas de hoy.

Creo sumamente importante poner de relieve el criterio
de la autora frente al problema de la produccién literaria fe-
menina en nuestro pais. Para Chiqui, lo que mantiene unidas
a estas nuevas representantes de las letras dominicanas es su
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“condicién de mujeres islefias” su “conciencia feminista” (no
homogénea) de la vida, entendiéndose el feminismo como “so-
lidaridad basica entre mujeres”; “los mismos obstaculos, las
mismas frustraciones, la misma terquedad frente a la desespe-
ranza y sobre todo la misma pasién por la literatura como te-
rritorio donde el reencuentro con la multitud del ser y la alegria

son atin posibles”.

En Chiqui Vicioso hay tesén y continuidad. Su obra es
disimil por el caracter urgente que tienen algunos trabajos su-
vos. Pero, a pesar de la desigualdad de los ensavos que integran
este volumen, sus textos son siempre provocadores v estimulan-
tes Enlavariedad de sus enfoques o aproximaciones esté presen-
te la voz de la poeta que suefia, la que aspira a nuevas instancias
en la calidad de la vida espiritual del pais. Tiene Chiqui una capa-
cidad para combatir el machismo de cualquier signo sin deni-
grar, sin atrincherarse en un feminismo a ultranza que rechaza
los argumentos del contrario, o lo reduce a polvo sin detenerse a
considerar sus aciertos.

En nuestro pais, ya lo sabemos, abrirse paso en el mundillo
literario es una tarea ardua y con frecuencia frustratoria, llena de
sinsabores y deslealtades. La mediocridad se manifiesta en el
oportunismo, la infamia y las vilezas de pseudo-escritores que
hacen caer las voluntades més firmes, llevandolas a un estado de
abatimiento y desesperanza. Los tnicos recursos que pueden
salvar a un escritor del silencio -acaso su peor enemigo- son el
trabajo constante, la creencia en la solidaridad humana por enci-
ma de los escombros de la maledicencia, y el deseo de contribuir
a mejorar la calidad espiritual de nuestro pueblo. Chiqui, con
tesén v apertura, ha sabido andar por este camino, contra viento
v marea, a pesar de la caidas y la incertidumbre ocasionales.

Con este libro, Algo que decir, Chiqui sienta las bases para
futuros estudios, més amplios y sisteméticos, acerca de las vincu-
laciones entre la mujer y literatura. Recibamos esta obra como lo
que es: el desgarrado testimonio de una mujer Iicida que defien-
de con pasi6n sus convicciones.

Jost ALCANTARA ALMANZAR
Santo Domingo, septiembre de 1990.
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troduccior

Al pesimismo de la inteligencia hay que anteponer el optimismo de la voluntad.

na serie de debates entre amigos, conversaciones y

l l discusiones que se originaron a partir de la publica-

cién de laantologfa Sin Otro Profeta que su Canto, de

Daisy Cocco De Filippis, me demostraron la gran necesidad que

existe de fomentar en este pais el conocimiento amplio de un

fenémeno relativamente reciente en la historia de la literatura El

surgimiento de una critica femenina y feminista del que hacer

literario que desde hace apenas cinco afios ha comenzado a

compilarse en antologias donde se analizan tanto sus influencias
como su evolucion.

De vuelta el tiempo habia impedido que pudiera tradu-
cir los textos (razén que asumo es la causa de que aqui no se
conozcan mucho, o se rechacen, estas nuevas corrientes) por
lo que he hecho un esfuerzo para en el Dia Internacional de
la Mujer sintetizarles algunos conceptos basicos.

ORIGENES:

La nueva critica literaria femenina y feminista co-

Gramsci.

menz6 a plantearse en los afios 70 y, al margen de lo que
muchos se han apresurado en negar, lo que ha afirmado es
la existencia de una literatura escrita por mujeres.

En Estados Unidos la critica feminista surgi6 en el seno
de las académicas y literatas (editoras, escritoras, est udiantes
de post-grado, profesoras universitarias) que habfan partici-
pado en el movimiento de liberacién femenina de los afios 60.

El libro Sexual Politics de Kate Millet, publicado en 1970
se convirtié en el principal texto de critica femenina de Esta-
dos Unidos, combinando el anélisis literario con un apasiona-
do argumento politico.

Otros trabajos, como la redescubierta novela El Despertar
(The Awakening) de Kate Chopin, publicadaen 1899; La Libre-
ta Dorada (The Golden Notebook) de Doris Lessing (1962) y
Les Guérilleres (1969) de Monique Witting’s, se convirtieron a su
vezen Inglaterray Francia, en los textos literarios feministas mas
populares de esos afios. “Todos atestiguando el aparentemente
simple descubrimiento de que las experiencias de las mujeres en
y con laliteratura son diferentes de las delos hombres”.
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En sulibro “Critica Feminista Ensayos sobre Mujeres y Teo-
rfa Literaria” (publicado en 1985) Elaine Showalter divide la evo-
lucién del decir femenino en tres etapas:

Una primera etapa donde la escritura femenina tiende a
ser autobiografica, confesional y denunciativa de la misoginia
en la practica literaria, ofendiendo de paso a los entrenados
en los convencionalismos supuestamente impersonales de la
critica académica.

Una segunda etapa donde las mujeres descubren que tie-
nen una literatura propia “Una literatura propia cuya cohe-
rencia histérica y temética asi como su importancia artistica
ha sido oscurecida por los valores patriarcales que dominan
nuestras culturas”,

En esa segunda etapa surge el concepto de una ESTE-
TICA FEMENINA, y asf como el reconocimiento en los afios
70 de una estética negra celebr6 la presencia en los Estados
Unidos de una conciencia negra en la literatura, también la
estética femenina ha celebrado y celebra esa conciencia lite-
raria propia de la mujer. Una estética que habla de una cultu-
ra de la mujer que generalmente no se reconoce y de un
lenguaje femenino que se expresa en ESTILOS LITERA-
RIOS y FORMAS PARTICULARES a la psicologfa y socia-
lizacién de la mujer.

En una tercera etapa, en plena vigencia en Estados Unidos
y Europa, la critica literaria femenina demanda no solo recono-
cimiento de una escritura femenina sino una revisién radical de

las BASES CONCEPTUALES del estudio literario y una revi-
sion de los postulados tedricos sobre la lectura y escritura, los
cuales han estado basados en las experiencias literarias masculi-
nas, desde los Estructuralistasy su pasién por Saussure, alos Psi-
coanalistas leales a Freud y a Lacan, a los Marxistas y a los
Deconstruccionistas apasionados con Derrida.

A diferencia de otras escuelas contemporaneas de critica
literaria, la critica feminista no basa sus principios literarios en
una sola autoridad, o en un solo cuerpo de “textos sagrados”
que como sistema de pensamiento proveen las ideas funda-
mentales. Sus principios se han nutrido y se nutren de varias
fuentes: De una lectura extensiva de textos femeninos, de in-
tercambios con tedricas feministas en otras disciplinas, espe-
cialmente la historia, psicologfa y antropologfa y de revisién y
reconsideracion de la teorfa literaria en si misma.

Como se puede deducir, de aceptarse esta interpretacién
las mujeres creadoras de este pafs, quizés con algunas excep-
ciones (siendo Aida Cartagena Portalatin la més honrosa) ape-
nas estamos en la primera etapa de esta evolucién. De ahi
que lo que se observa sobre la mayorfa de las mujeres escrito-
ras: “inmadurez y poco dominio del idioma” le llama Leén
David, es ciertoyy esfuerzos como la reciente antologfa de Daisy
Cocco* no pretenden demostrar lo contrario. Pretenden si
reconstruir ese eslabén que pobre, desnutrido y limitado (por
las razones que conocemos), puede ser el punto de partida de
todo estudio serio, de todo interés genuino por conocer lo que
han escrito las mujeres de este pafs.

* Sin otro profeta que su canto
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Ojalay que ademds de poseer una actitud seria y un inte- quien no hace de su quehacer una trinchera o un pasaporte a
rés genuino, los que se acerquen a esta literatura incluyendo exclusividad sino un abrazo amoroso y expansivo.

las propias mujeres, lo hagan con la alegre generosidad de
Entonces al optimismo de la voluntad quizds pueda afia-

dirse la alegriade la inteligencia.
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F| xito eqin Sar: Hacia una revindicacior
Je |a poesia femetia Kepdﬂca Dorinicans

ace unos meses un escritor dominicano, notorio por

su mordacidad, me pregunté porqué las mujeres,

independientemente de las muy conocidas, no han
jugado un papel més importante en laliteratura universal.

Es significativo que hava sido un hombre quien for-
mulara la pregunta, porque uno de los problemas cuando
se analiza la literatura producida por mujeres es precisa-
mente el que la mayoria de los criticos son hombres y como
tales no entienden, o no pueden entender, el dilema de ser
mujer y ser escritora. Ni tampoco deberian de entenderlo
porque ¢cémo puede alguien entender una realidad que
no ha experimentado?

Para las mujeres la situaci6n es diferente. No se trata tan
solo de entender la comprensién masculina de su mundo. Es
la doble tarea de primero hacerse entender en un lenguaje
aceptable a los standards masculinos para luego poder crear
los propios, siempre con el riesgo de quedarse al margen.

En la evaluacién critica de la vida y obra de las mujeres
poetas de la Repiiblica Dominicana, se evidencia una falta de
comprension de la doble tarea implicita, para una mujer, en la
creacién literaria, asi como también el juicio unilateral prove-
niente de un sistema de valores masculinos, que se aplicaa la
produccién femenina, tanto en lo social como en lo literario.

<Quiénes son las poetas més reconocidas en la Republi-
ca Dominicana?

¢ Por qué han sido elegidas por los criticos como tales?

¢Cudl fue el criterio que se empled para diferenciar en-
tre ellas y el resto de poetas femeninas del pafs?

¢ Existe alguna similitud en el criterio de evaluaci6n que
se utilizé al juzgarlas?

¢ Existe alguna similitud en la vida de esas mujeres?
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Salomé Urefa, Carmen Natalia Martinez Bonilla vAida
Cartagena Portalatin se consideran como las tres poetas prin-
cipales en la historia literaria de la Repiiblica Dominicana.
Para poder analizar por qué estas mujeres han logrado un si-
tial tan prominente es importante comenzar por un estudio
de lavida de Salomé Urefia quien, junto con otros poetas de
su generacion, pertenecié al “perfodo de la segunda mitad del
siglo XIX, especialmente a partir de 1865, periodo capital
porque en ella se echaron los cimientos de la literatura domi-
nicana”.!

SALoME URERA DE HENRIQUEZ 1850 -1897:

Salomé Ureiia tiene el honor de haber sido distinguida
como la primera poeta de nuestra historia. Criticos V ensavis-
tas, de orientacion politica tan diversa como Joaquin Balagilcr,
criticoy ensavista de ideologia conservadora v José Alcdntara,
critico mucho més joven y de reconocida inclinacién progre-
sista, coinciden en su seleccion. La justificacién esta explicita-
mente implicita en las siguientes citas de Estudios de Poesfa
Dominicana, de José Alcantara...

“Salomé Ureiia fue la primera mujer que pro-
dujo una poesia que LEJOS de ceflir su canto a
sentimientos y problemas intimos, traté temas
ajenos a su condicién de hija madre y esposa”?

1. José Alcantara. Estudios de Poesfa Dominicana (Santo Domingo. Editora
Alfay Omega, 1979). Pag. 51.

2. Ibid, pag, 52

"No es que no escribiera acerca de la familia y
los amigos -ella no podia sustraerse- por com-
pleto a la intimidad del hogar-, pues fue una
mujer atenta al cuidado de su esposo e hijos. Esa
Junciéntradicional no le impidié realizar otras
que hubieren requerido de cualquiera hombre
0 mujer; empeiio dedicacién y capacidad inte-
lectual a toda prueba”.?

Joaquin Balaguer en su Historia de la Literatura Domi-
nicana argumenta que Salomé Urefia fue la primera mujer
con sentimiento de la “gran poesia”, de la “tnica verdadera-
mente grande”, porque “LEJOS” de recluirse en la intimidad
de quien la escribe, para recoger sélo el eco de sus propias
angustias, se levanta para dominar el espectéculo entero de la
vida a hacerse intérprete de zonas més amplias y a la vez mas
fecundas de la sensibilidad humana”.*

Balaguer va atin més lejos, y también José Alcantara, y
divide los escritos de Salomé Urefia en dos grupos: Los de
cardcter patriético e inspirados por “la musa de la civilizacién”,
y esos en que la poeta “se entreg6 a sus efusiones persona-
les”* La “musa de la civilizacién” inspird los versos de Salomé

3. Ibid, pag. 52

Joaquin Bal:::Fuer. Historia de la Literatura Dominicana (Buenos Aires.
Gréfica Gua alupe 1972). Pig. 119.

5. Ibid, pag. 119

ALGO QUE DECIR

24

SHEREZADA Vicioso



de “robusta entonacion™ y marcada virilidad. Los de origen
sentimental aunque “inferiores” a su poesia patriética demos-
traron que “la insigne poetisa no perdié su sentimiento palpi-
tante de la gran poesta, ni siquicra cuando escribié sobre cosas
menos elevadas”.”

La clasificacién de la poesfa de Salomé Urefa en poe-
mas de cardcter patridtico, como Ruinas, su poema més po-
pular y segiin Balaguer de “inminente inspiracién civil™®, v
“poesfa doméstica”, es una consecuencia légica de los valo-
res explicitos en la critica literaria de su obra.

En Ruinas, Salomé canta las glorias de un pais que fue cen-
tro de cultura antes de la anexion a Espafia y que luego de la
Restauracion de su independencia yacia en ruinas...

jPatria desventurada! ¢ Qué anatema cayé sobre
tu frente? Levanta ya de tu indolencia extrema;
la hora sond de redencion suprema y jay, si des-
mayas en la lid presente!

Pero vano temor: ya decidida hacia el dolor fu-
turo avanzas, ya dld suefio despiertas ala vida,
y ala gloria te vas engrandecida en alas de ri-
suefias esperanzas.

6. Ibid, pag. 121
7 Ibid, pag. 123
8. Ibid, pag. 120

Aunque Balaguer presenta este poema como ejemplo de
perfecta construccién poética, Ruinas carece del poder de
conmover de algunos poemas “sentimentales o domésticos”,
o menos “elevados”, donde segin él a pesar de esas dos condi-
ciones Salomé quita “a los detalles prosaicos que contiene el
poema, todo viso de vulgaridad y todo aspecto de intimismo
casero”.® Como ejemplo de este talento tan singular, Balaguer
cita a Vespertina donde la poeta expresa su angustia por la
ausencia de un ser amado...

jOh quélargas las horas, qué momentos los dela
angustia triste! Son siglos del dolor que pasan
lentos que ignora el corazén como resiste.

;/Oh angustia desmedida! Quién me diera sal-
var espacios y a tulado ansiosa llegar en mi ca-
rreral Y en esta hora dulcisima y dichosa en que
el destello amigo del sol que palidece suspensala
creacién hacer parece, de paz solemne majestuo-
so alarde, verte, sentirte, respirar contigo la
bienhechora calma delatarde.

Y sin embargo es en su poesfa “doméstica” donde Salomé
escapa las limitaciones de su educacién clasica y los valores
de su tiempo para expresarse como era: Una mujer con sus
angustias, sus inseguridades, sus miedos, su necesidad de apoyo
y compaiifa, su nostalgia, sus alegrias, sus amores. Como un
ser humano.

9. Ibid, pag. 124
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Esta dualidad, o falsa divisién super-impuesta a la poesia
femenina por la critica literaria,también se manifiesta en otros
aspectos importantes de la vida de Salomé. En la Literatura,
por ejemplo, ella tuvo que sobresalir tanto en la poesia “do-
méstica” como en la “patritica” para ser considerada gran
poeta. En su vida personal se le admira no sélo por ser una de
las primeras maestras graduadas del pafs, por liderear en 1881
un movimiento por la emancipacién intelectual de la mujer, y
por mantenerse activa en el mundo de las letras, publicando
su poesfa con regularidad en revistas nacionales e internacio-
nales, sino también como modelo de madre y esposa quien
realiz6 todas estas actividades mientras criaba a sus hijos v
mantenfa la casa y al marido ausente en Francia estudiando
medicina.

CARMEN NATALIA MARTINEZ BoNiLLA (19-1976)

Es ir6nico que Joaquin Balaguer, quien aparece citado
en su antologfa, también evalie la produccién de Carmen
Natalia Martinez Bonilla, conocida en Repiiblica Dominica-
na como la poeta més importante después de Salomé Urefia,
y como simbolo de resistencia a la larga dictadura de Trujillo.

Excluida de toda referencia literaria durante el gobierno
de Trujillo, Carmen Natalia vivié muchos afios en el exilio, en
Puerto Rico, y durante los dltimos afios de su vida en NewYork
representando al pafs donde una vez fue agredida en publico
por un grupo de canallas enviados por el dictador.

No sorprende el hecho de que el mismo criterio que se

aplica a la poesfa de Salomé Urefia reaparezca en la evalua-
cién critica de la produccién poética de Carmen Natalia.

“Sus versos llamaron poderosamentela atencion,
no sélo por el sabor que contenian contra el esta-
do de cosas entonces imperante en el pais, sino
también por cierto acento inconfundible que
quita a esos poemas lo que pudieran tener de des-
ahogos ocasionales”. "’

Como no sorprende el mismo prejuicio contra las emo-
ciones, v la asociacién de estas con el cardcter femenino como
algo qué hay que eliminar. La valorizacién de la no-emocién
o falta de emocién. como una cualidad a destacar en la poesia
femenina.

Analizando la obra completa de Carmen Natalia, compi-
lada en Alma Adentro, notamos que su poesta también ha sido
clasificada en doméstica y sentimental: Romances, Cancio-
nes y Elegfas, y Cantos a la Patria, pero mas por razones
cronolégicas que por cambios en la forma o estilo, ya que el
poder lirico de la poesia de Carmen Natalia trasciende cual-
quier clasificacién, o dualidad impuesta desde fuera.

Este lirismo esta presente tanto en sus poemas de amor...

10. Citada por Danilo de los Santos, en su introduccién a Carmen Natalia en
Alma Adentro, Obra Poética Completa (1973-1976). (Santiago de los Ca-
balleros, R.D. Ediciones Amigo de Hogar, 1981).
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TU SECRETO

Sobre tu vida toda pesa un largo silencio
fue el que nacié de pronto cuando se hablé de

[amor:
Un silencio tan triste que mds parece un llanto:
herida siempre abierta alld en tu corazon.

Yo me asomé al abismo que socavd tu vida
en tu sendero antes todo lleno de sol.
Y alld en el fondo oscuro vi agitarse un espectro al
pronunciartan solo esta palabra: amor.

¢Qué misterio se esconde tras el vasto silencio
en que vas por el mundo sin tocar una flor?
¢ Quétorturainfinita se esconde en tu destino que no
puso en tus labios una sola cancién ?

Hurgando en tus pupilas, yo busco aquel secreto que
te plegé los labios y te hirié el corazén
Y ti cierras los ojos ante mi empefio vano,
que quien sabe, quien sabe si el espectro soy yo!

asi como en su poesia politica...

ODA HEROICAA LAS MIRABAL

No hubo blancura igual a su blancura
Nardo, azucena, lirio... magnolia de su carne. Carne

hechapara el beso, fuepasto de las balas. Las Mirabal
cayeron bajo el plomo cobarde.

Ayiidame a subirlas al pedestal de piedra
donde graba la historia los nombres de sus
[mdrtires.

Ayidame a decir que cosa grande hicieron
estas mujeres ciclopes, estas mujeres dngeles.

(Fragmento)

REQUIEM PARA UN CADAVER DESTERRADO

;Sombra para tu sombra, General!
;Sombra para tu crimen, General!
jSombraparatu sombra...!
Alfinllegé tu hora.

(Julia de Burgos)

El brazo se hizo plomo y te sembré la muerte
en la carne cobarde, en las duras pestaiias.
Lamuerte que tu mismo te ganaste.

La quete fue rastreando, horatras hora,

pegada a tus talones como tu propia sombra.

(Fragmento)

Asf como Julia de Burgos, aquien Carmen Natalia citay con
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quien coincide teméticamente (ver nota), la poesfa de Carmen
Natalia es intuitiva, metafisica, de verso libre v extrema sinceri-
dad. Su poesia es también rica en un simbolismo que escapa
cualquier intento de divisién, Ya sea cuando canta al amor (un
amor al cual fue capaz de renunciar y que representa metaf6ri-
camente como “un drbol cualquiera del camino”, bajo el cual
tenderse para dormir largamente en sus momentos de fatiga, pero
que hubiese obstaculizado su advenimiento como la gran poeta
que fue, y el gran simbolo politico que es hoy), 0 cuando comba-
te con sus poemas a la dictadura, Carmen Natalia retiene su esen-
cia, y ese es su gran mérito como mujer y como poeta.

AIDA CARTAGENA PORTALATIN

Mujer que hace tiempo acept6 el desafio de ser tan buenao
mejor que cualquier hombre, Aida Cartagena Portalatin (1918),
en contraste con Carmen Natalia, quien mantuvo una coheren-
cia en la forma y estilo de su poesia, a pesar de los cambios en
contenido, es un ejemplo de versatilidad y evolucién en la crea-
cion poética.

Critica literaria y de artes plésticas, editora y novelista,
Aida brot6 al mundo de las letras con el grupo de Poesfa Sorpo
de Poesfa Sorprendida, citando como ejemplo sus primeros
dos cuadernos poéticos Vispera del Sueiio y del Suefio al Mun-
do...y

—Las opiniones “radicales” que afirman que el verdadero
nacimiento de Aida, y contribucién como poeta, comenzé con
la poesfa “comprometida socialmente” de La Tierra Escrita.

En una modificacién sutil de los standards que se utiliza-
ron para evaluar el trabajo y vida de Salomé Urefiay Carmen
Natalia, los poetas de la generacion de Aida exaltaron su pro-
duccién literaria por ser el resultado de una “juventud de tra-
bajo poético y de silencio”, de cierta “parquedad...” “su
colaboraci6n poética ha sido muy parca siempre™'..., de poe-
sfa sin pretensiones retéricas, “de sequedad”, dice Baeza Flo-
res, “que no es més que estrictez y rechazo de lo circunstancial”
que (no es diffcil imaginar), debfa de caracterizar, por antite-
sis, la poesia femenina... de entonces.

A ese perfodo pertenecen estos poemas...

SED DEL DOLOR

Elllanto delatarde se apagé en la montaiia
Las palomas del suefio se han herido en las alas.
Lainfinita ternura con que el olvido

acuna el dolor

para hacerlo olvidar;

es una queja vaga rezagada en la arena

donde el dolor se abre,

pero el aguano llega.

Dolor que ha bebido todas las aguas vivas
dolor que ha bebido todas las aguas muertas
La sed de mi dolor s6lo esperaun retorno
para calmar su sed de ldmparas eternas.

11. La Presta Sorprendida. Coleccién Completa 1943-1947 (Santo Domingo.
Talleres de la Editora Cultural Dorninicana S.A,. 1974).
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En la introduccién a su segundo cuaderno poético Del
Suefio Al Mundo los poetas sorprendidos vuelven a alabar el
trabajo de Aida esta vez no sélo por exhibir las mismas carac-
terfsticas de su primer libro, sino por demostrar “una rigurosi-
dad que se torna més resuelta, absoluta y pura” y “aunque
alejandose un tanto de ese candor temblorosamente lirico de
sorprendidos milagros de su primer libro, trabaja “un acento
més estricto en la forma”, 12

DEL SUENO AL MUNDO

Del sueiio al mundo, con un mundo en los ojos
que me ha dado mi suefio.

Con pdrpados abiertos en las dalias que nacen
en las aguas rendidas.

(Fragmento)

ESTA CANSADA EN MI

La vida estd en un tono

mayor quela hora

Aire callado que parece encerrar las humanas voces.
El sol se vencié enla muerte:

Acuéstate en el recuerdo de una hora cualquiera

y dime adonde voy.
(Fragmento)

12. Ibid.

En el lapso entre la publicacién de sus primeros dos cua-
dernos poéticos y lade su tltimo trabajo Yania Tierra, (1980),
Aida escribié Mi mundo el mar, donde “dej6 el verso
plumétrico por una prosa poética de gran densidad”... y “asu-
mi6 el papel de protagonista”. Renuncia en parte a la instan-
cia metafisica de “Vispera del Suefio y Del Suefio al Mundo™
...estableciendo las bases para el surgimiento de lo que podria
considerarse como primer manifiesto femenino dominicano.

UNA MUJER ESTA SOLA

No creo que yo esté aqui demds
Aqui hace falta una mujer; y esa mujer soy yo.
No regreso hecha llanto. No quiero conciliarme
[con los extrafios.
Antiguamente tuve la intitil velada de levantar
[las tejas
para aplaudir los pdrrafos de la experiencia ajena.
Antiguamente no habia despertado.
No eranecesario despertar.
Sin embargo he despertado de espalda a tus
[ discursos,
definitivamente de frente ala veridica, sencilla
[y clara

necesidad de ir ami encuentro.

13. José Alc4ntara. Estudios de Poesia Dominicana (Santo Domingo. Editora
Alfay Omega, 1979) Pag, 274.
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En este poema, como declara José Alcantara, nos encon-
tramos con “una voz definida que dice sus verdades con tre-
menda conciencia de su desamparo y soledad ™. Una voz que
admite por primera vez las limitaciones de su condicién de
mujer y sus limitaciones politicas...

Una mujer estd sola. Piensa que ahora todo es nada
y nadie dice nada de las fiestas o el luto

dela sangre que salta, de la sangre que corre

dela sangre que gesta o muere de la muerte.

Este perfodo en la creacién de Aida, en el cual estd més
cerca que nunca de crear su propia literatura y de establecer
las bases para una literatura verdaderamente femenina en la
Repiiblica Dominicana, cambia con la muerte de Trujillo cuan-
do Aida publica La Voz desatada y La Tierra Escrita.

Y es precisamente La Tierra Escrita el libro que el bloque
“radical” de opinién enarbola como simbolo de ruptura con
la “tradicién literaria femenina” de Santo Domingo porque,
como afirma José Alcantara en sus Estudios de Poesia Domi-
nicana Aida...

—Trueca el verso complicado por uno simple que puede
calar en las masas.

14. Ibid, pag. 277

—Renuncia al intimismo, declarandose partidaria de una
poesia “objetiva’.

—Condena la poesia “subjetiva” que niega o evade la rea-

lidad.
—Aboga por una poesia de “utilidad social”.

Esa ruptura, esta contenida en poemas como los siguien-
tes, donde la preocupacién de la poetano es “la forma sino el
contenido”®,

Dejé la velacion. Llegé al Bar dela Cancilleria.

Un amigo pide dos tazas de café. Anda desesperado.

Quiere especializarse en cardiologfa

y aspira a una designacién barata

que le permita viajar al exterior:

Agota su desgracia en cinco minutos parlanchinos.

X-X le digo: paciencia, las cosas cambiardn s

Cuando se elimine todo lo podrido.

Cuando colguemos alos enemigos dela cultura.

Cuando asesinemos al amiguismo.

Cuando decapitemos “la llave” o “la cuiia”.

Cuando quememos con la basura los tontos

que llenan las embajadas europeas, asidticas, norte y
[sudamericanas

pagadas por nosotros. Repito. Repito. Repito.

15. Ibid, pag. 282
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MI MADRE FUE UNA DE LAS GRANDES MAMAS
DEL MUNDO

De su vientre nacieron siete hijos
que serian en Dallas, Memphis or Birmingham un
[ problema racial.
(Ni blancos ni negros)
(Fragmento)

Las diferencias entre estos poemas de La Tierra Escritay
los primeros citados de Vispera del Suefio no ameritan co-
mentarios adicionales. Lo que si es importante subrayar es
que asi como en Vispera del Suefio, y Del Suefio al Mundo, se
alabo el trabajo de Aida de acuerdo a los valores que caracte-
rizaban la “seria” poesia universal de esos tiempos, en La Tie-
rra Escrita se aclama el trabajo de Aida como ideal de “poesia
femenina comprometida” por su concordancia con los valo-
res de Movimiento de la Joven Poesia que surgi6 después de la
muerte de Trujillo en los 60.

En el caso de Aida (asi como en el de Salomé, y en
menor escala en el de Carmen Natalia), esa critica litera-
ria, independientemente de su orientacién ideoldgica, ha
fallado en verla como una mujer que tuvo la posibilidad de
crear su propia literatura con Una Mujer Estd Sola y que
¢por falta de reconocimiento y valorizacién de esa posibi-
lidad por parte de la misma critica? No lo hizo.

¢Por qué? Porque asi como el éxito exigi6 de esas tres
mujeres la negacién de mucha de la espontaneidad de su sexo,
y de la riqueza —o pobreza— de su condicién de mujer, ast
como les impuso la esquizofrenia, la angustia o la soledad...

A propdsito Melba, las poetisas Siglo XX

se han quedado sin hijos en la Repiiblica Dominicana
Tt no pariste Melba

Ni Tt Carmen Natalia.

Ni yo tampoco Aida

Ni otras hijas cien lo han hecho todavia.

Se me ocurre que en este siglo a las poetisas

se les va la matriz a los cabellos.

Como precio por su reconocimiento, de la misma forma impidio
y sigue impidiendo el surgimiento de unaverdadera literatura feme-
nina en la Repiblica Dominicana donde las bases de la critica lite-
raria deberian ser establecidas por mujeres para mujeres, si las
mujeres asi lo sienten o creen necesario.

NOTA: La coincidencia temética entre Julia de Burgos y Carmen Nataliaes
increfble. S6lo como ejemplos estin Didlogo fntimo con mi yo, similar
al poema de Julia A Julia de Burgos, y Llanto sin término por el hijo
nunca llegado, equivalente al poema de Julia Foema del Hijo No Nacido.
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Galome Urefa de Herriquez (1697-1997)
A cien afios de un magisterio

INTRODUCCION

En 1981 llegué a la Repiblica Dominicana imbuida de
Julia de Burgos, porque regresaba de una realidad donde ella
era un sfmbolo: el stmbolo mas desgarrante de la didspora
caribefia.

Llegué y la trabajé hasta el exorcismo, porque estudiar
literatura no es abigarrarse de nombres, citas y fechas. Es tra-
bajar al poeta, 0 ala poeta que amamos hasta descubrir todas
sus aristas, los pasajes de su vida y de su obra menos eviden-
tes, los olvidados o los por descubrir, los poemas que, como
los de Emily Dickinson, estéan escondidos en las cajas de za-
patos.

Una vez de regreso al pais no podfa entender, o reencontrar
el alma de nuestras mujeres y de nuestras poetas en particular, si
no estudiaba a Salomé Urefia. Con ella me ha ido pasando como
con Julia, aunque debo reconocer que mi identificacién con la
poeta puertorriquefia fue més inmediata. Quiz4s porque no es-
taban de por medio los poemas “patriéticos”, esa cortina que
hay que descorrer para llegar a Salomé Urefia la mujer, la ma-
dre, la amante; la Salomé de sus horas de angustia triste y de sus
quejas, la Salomé de los poemas eréticos, esos mismos que trata-
rade relegar al olvido su hijo Pedro; la solitaria Salomé en medio
del bullicio de sus pupilas.

Creo que Salomé Urefia entendi6 muy joven las posibili-
dades y limitaciones de lo femenino, como una construccion
social que se basa en una diferencia biolégica: la del sexo; cons-
truccién social que se transmite por la cultura y tiene como
objetivo especifico el que las mujeres jueguen roles pre—de-
terminados por la sociedad.
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También creo que, a diferencia de la gran poeta mexica-
na Sor Juana Inés de La Cruz, Salomé trascendié la necesi-
dad de demostrar su inteligencia, o de convertirse en la “pugil
intelectual de su tiempo”y, canaliz6 sus esfuerzos en la pro-
mocién y difusién de los ideales de laigualdad y dignidad en-
tre los sexos a través de su praxis profesional y poética. Puede
argumentarse que esta opcién fue una forma de inmolarse
(Salomé fallecié a los 47 afios) resolviendo a la manera del
Romanticismo el viejo conflicto entre la libertad creadora y
los roles asignados a la mujer, cuyo precio siempre hasido la
soledad (atn la acompariada); pero a fin de cuentas fue una
opcién, un paso de avance en relacién a la camisa de fuerza
del siglo 16 en que le toc nacer a Sor Juana Inés y del dificil
perfodo histérico en que le tocé ver la luz a Salomé Ureiia.

I1

LA REpPUBLICA DOMINICANA DE SALOME

Salomé Ureiia nacié en 1850, entre dos guerras, lade la
Independencia y la de la Restauracién, guerra nacional que
paraddjicamente tendrfa un paralelo con su vida, la cual fue
un debate entre la independencia de valores que encadena-
ban a la mujer, y su restauracién por parte de los sectores méas
tradicionales de la sociedad.

Una répida revisién del perfodo hist6rico en que vino al
mundo Salomé nos muestra que la poeta tenfa apenas siete
afios cuando la Revolucién Tabaquera culminé con una

Constitucién que planteaba la igualdad entre los hombres
y mujeres.

La igualdad entre hombres y mujeres no parecia, sin
embargo, abarcar la esfera del acontecer politico. Asi vemos
que, durante los 47 afios que vivié Salomé Urefia, el pafs tuvo
treinta y un gobiernos, entre ellos varios de una misma perso-
na, como los tres del General Pedro Santana, los cinco de
Buenaventura Béaez, cuatro de Ulises Heureaux, o Lilis, y cin-
cuenta alzamientos y revueltas.

Los gobiernos de Buenaventura Baez comenzaron cuan-
do Salomé tenfa apenas tres afios, seguidos por los del Gene-
ral Santana, Valverde, Felipe Ribero, José Salcedo, Gaspar
Polanco, Benigno Filomeno Rojas, Pedro Pimentel, José Ma-
rfa Cabral, Pedro Guillermo, Gregorio Luperdn, Ignacio Marfa
Gonzilez, Ulises Francisco Espaillat, Cesareo Guillermo, Fer-
nando Merifio, Ulises Heureaux, Francisco Gregorio Billini,
Cesareo Guillermo, Fernando Merifio, Ulises Heureaux, Fran-
cisco Gregorio Billini, Alejandro Woss y Gil; Juan Isidro Jimenes
y jotra vez Lilis!

Esta situacién afectarfa particularmente a Salomé Uretia,
quien frecuentemente se queja de las ausencias del hogar de
su padre, Don Nicol4s Urefia de Mendoza, poeta, abogado
de buena reputacién; senador, magistrado, maestro y perio-
dista; hombre eminentemente “piblico”, sentimiento compar-
tido por Gregoria Diaz de Le6n, simplemente su madre, y
por una tia nana que “ejerci6 el magisterio durante sesenta
afios y no se cas6 nunca”. (Demorizi: 20)
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Juez del Tribunal de Apelacién de Santo Domingo, nom-
brado el 26 de abril de 1853; Procurador Fiscal de Santo
Domingo, designado el 6 de diciembre de 1854 (renuncié en
enero de 1855); Legislador, en 1856; nombrado Defensor
Publico el 21 de febrero de 1860; escritor, (Demorizi: 20), el
padre de Salomé no podia escapar de las turbulencias y res-
ponsabilidades de su tiempo, lo que explica la obsesién de
Salomé con la ausencia como tema central tanto de su poesia
como de sus cartas.

I1I

EL PosiTivismMo

1. “Dadme una generacién que hable la verdad, y yo os
daré una generacién que haga el bien: daos madres
que les ensefien cientificamente a sus hijos, y ellas os
darén una patria que obedezca virilmente a la ra-
z6n, que realice concienzudamente la libertad, que
resuelva despacio el problema capital de nuevo mun-
do, basando la civilizacién en la ciencia, en la mora-
lidad y en el trabajo”. (Hostos: 43).

2. “Nosotros. .. los que monopolizamos el poder social,. ..
prescindiendo temerariamente de la mitad del gé-
nero humano, nosotros somos responsables de los
males que causa nuestra continua infraccién de las
leyes eternas de la naturaleza. Ley eterna de la natu-

raleza es laigualdad del hombre y de la mujer, insti-
tuyamos su responsabilidad ante sf misma, ante el
hogar, ante la sociedad; y para hacerlo, establezca-
mos la ley de la naturaleza, acatemos la igualdad
moral de los dos sexos, devolvamos a la mujer el de-
recho de vivir racionalmente”, (Hostos: 44).

La poesfa de Salomé Urefia es, como se ha dicho en
miltiples ocasiones, un reflejo de las ideas literarias predomi-
nantes en su época, fundamentalmente en Espafia, que erala
metrdpolis con la cual tenfamos una relacién maés cercana.
Esas ideas se enmarcaban dentro del Romanticismo, el Rea-
lismo y el Naturalismo.

De las tres predomina el Romanticismo como expresién
del “alma”, y en lo politico el Positivismo, corriente de pensa-
miento que le llegd no exclusivamente por Eugenio Marfa de
Hostos, como tradicionalmente se cree, ya que antes de haber
llegado este al pais, en mayo de 1875, ya Salomé habia escri-
to, en 1873, sus poemas “La gloria del progreso” y ‘A los
leutones”, asf como sus textos de 1874 donde refleja la ideolo-
gia positivista, o su confianza en un porvenir donde triunfara
la luz sobre las tinieblas.

En su ensayo: “La educacién de la mujer en el siglo XX,
hitos del pensamiento caribefio”, la intelectual cubana Yolanda
Ricardo nos recuerda que desde los siglos XVII y XVIII, con
las actividades de la Marquesa de Rambouillet (1588-1665),
de las tertulias de Mme. Necker, Sussanne Curchod de Nasse
(1739-1794), y de los textos de ténica reinvindicativa de
Albertine Adriene de Saussure (1766-1841), se sientan algu-
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nas premisas para el desarrollo de las corrientes
emancipatorias de la mujer, en tanto se recrudecen los cote-
jos de la capacidad femenina con relacién al hombre.

En 1791, Marie-Olympe Gouges (1748-1793) abogé por
un cambio en la situacién social de la mujer, en “La declara-
ci6n de los derechos de la mujer y la ciudadana”. Premisa para
que, décadas més tarde, el filésofo, historiador y economista
inglés John Stuart Mill reclamara la igualdad de la mujer en su
obra LA ESCLAVITUD DE LA MUJER.

John Stuart Mill fue una excepcién al pensamiento mas-
culino predominante, asf como Hostos, ya que las propuestas
de emancipacién femenina fueron enfrentadas con trabajos
que pretendian demostrar cientificamente la incapacidad in-
telectual de la mujer, a pesar de su rol socializante como maes-
traen el seno del hogar vy de su papel en la historia del activismo
social e intelectual de América. Un papel que abarca desde
Sor Juana Inés de la Cruz y Leona Vicario (México); Merce-
des Cabello de Carbonera (Perd); Gertrudis Gémez de
Avellaneda, Ana Betancourt y Marfa Luisa Dolz (Cuba);
Manuela Sienz (de Ecuador, la libertadora de Simén Boli-
var); Flora Trist4n (de origen peruano, fundadora del movi-
miento obrero en Francia y autora de la frase, atribuida a Marx,
{OBREROS DEL MUNDQO, UNIOS!) hasta nuestras
Nicolasa Billini (quien en 1896 fundé EI Dominicano, la pri-
mera escuela primaria para nifias); Socorro del Rosario
Sénchez (quien fundé dos instituciones escolares en Santia-
go: El Colegio de Sefioritas Luperdén y el Colegio Corazén de
Maria), Rosa Duarte, Marfa Trinidad Sinchez y Salomé
Ureiia.

En la historia del activismo social e intelectual de la mu-
jer no faltaron hombres licidos como Eugenio Marfa de Hostos
(1839-1903) y José Marti (1853-1895) quienes, sin conocer-
se personalmente, escribieron paginas fundamentales para la
ética, moral, pedagogia, emancipacion de la mujer y patrio-
tismo, de América.

El puertorriquefio Eugenio Marfa de Hostos inici6 su la-
bor pedagégica en el colegio caraquefio de Soteldo y la conti-
nué en Santo Domingo (1879-1888 y 1900-1903) al calor
de las actividades de la SOCIEDAD ECONOMICA DE
AMIGOS DEL PAIS, donde se nucleaba un grupo de inte-
lectuales que segufa las ideas de avance social del puertorri-
quefio Ramén Baldorioty Castro y el fervor patriético de los
versos de Salomé Urefia.

El 22 de diciembre de 1879 la Sociedad de Amigos del
Pais, reconociendo la inspiracién de que Salomé Urefia imbufa
lalabor cultural de la organizacién, le impuso una Medalla de
Oro a nombre de la Patria. Ocasi6n ideal para que Salomé
Ureiia verbalizara los ideales y principios que orientaban su
quehacer como poetay profesora, como patriota y fuerza
inspiradora de la juventud:

“La Patria, para mi, es el conjunto de todo lo bueno,
lo grande, y lo sublime; en ella se hallan comprendi-
dos todos los bienes de mi espiritu, y es en ella en
quien vinculada tengo toda mi dicha. Tal es, pues, la
razén por la que he cantado sus victorias, he llorado
por sus ruinas y clamado por su progreso y bienes-
tar...” (Demorizi: 11)
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Aunque en poemas como la “Gloria del progreso”, “A la
patria”, “Ruinas”, “La Fe en el porvenir”, “A los dominicanos”,
Salomé parece subordinar su poesfa intimista a la ideologfa
racionalista y positivista, en poemas como “Luz”, “Vesperti-
na’, “Quejas”, “Umbra—Resurrexit” y “Melancolia” (1875),
Salomé traspasa las reglas de la recatada y pudorosa sociedad
en la que le toc6 viviry se atrevié como muy pocas, o quizds
ninguna de las mujeres de su época, a violentar la represién
que las normas le imponfan a sus contemporéneas, para la
expresion de sus sentimientos més intimos.

Atin hoy la abierta expresién por la mujer de ideas que
contravienen lo establecido, o de los sentimientos intimos, se
considera una falta de pudor, o un atrevimiento. Toda discu-
sién con el marido, nos decfan nuestras abuelas, debe reali-
zarse en laalcoba, o de la puerta de la habitacién para adentro.
Jamas en piblico, aunque se trate de los dominios del arte o la
politica.

A las que osaban transgredir este tabd, ahi estan Julia de
Burgos, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Eunice Odio, o
Rosario Castellanos para demostrarlo, las sometfan al peor de
los ostracismos, las hacfan enloquecer (lo que se insinda pudo
sucederle a Altagracia Savifién), o suicidarse moral o fisica-
mente, una tradicién que ahora no se consigna con sangre,
como la declaracién de Sor Juana Inés renunciando a escribir
y a la bisqueda de conocimiento, pero que cuesta sangre.

Es el amor, en el caso de Salomé Urefia el amor por un
joven nueve afios menor que ella, el que hace que Salomé

salte las paredes metaféricas de su convento interior y deje
entrever la dimensién de su pasién en un poema llamado
“Quejas’:

iSi en horas lisonjeras

me fuera dado, con afdn prolijo
contarte sin recelo

todo el delirio de mi amante anhelo!

Una pasi6n que trasciende la censura ambiental (eray es
ain muy poco usual en nuestro pafs que una mujer se case
con un hombre mucho menor que ella), y es este un primer
paso en la recuperacién de su ser como mujer y como crea-
dora, inaugurando ademés la demostracién de la subjetividad
femenina en el espacio de lo ptiblico (Cocco De Filippis), algo
tinico en el contexto de su sociedad y una de las primeras ex-
presiones de su incipiente independencia de criterio.

En “Amor y anhelo”, escrito en 1879, Salomé Urefia, que-
brantando otro tabi, expresa sus ansias sexuales. Es el afio
anterior a su matrimonio, cuando todas las pasiones por des-
atar en esta ya “jamona” de 29 afios, luchaban por emerger y
estallan en estos versos que se explican por si solos. ..

Ven y tu mano del pecho amante
colme las penas mil

[Oh de mis ansias tinico objeto!
Ven, que a ti quiero en secreto
contar mis suefios de amor febril.

Esta fogosidad, de mulata caribefia no totalmente domesti-
cada, es la que haré que su hijo Pedro, ruborizado tal vez por el
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atrevimiento de su madre (segin Demorizi) excluya este poema
de la edicion de su poesiaen 1920.

Algunos autores, critican en Salomé Ureiia su rendicién
alos esquemas del “amor—pasién”, el cual supuestamente exi-
ge la sumision del, o de la amante, al objeto de su amor. Esta
aseveracién no disminuye la valentia que implicaba expresar
con libertad las desesperaciones y anhelos del corazén en
tiempos donde, por el predominio de la ideologfa romantica,
este era el modelo amoroso en boga; pero cuya abierta expre-
sién estaba reservada al sexo masculino. Y, es esa expresion de
lo que se es, a partir de lo que se siente, no a partir de lo que es
apropiado, o nos han ensefiado como apropiado, una con-
quista de la mujer integral que promueve el feminismo y que
Salomé, quizas sin proponérselo, comenzé a gestar.

Ya mis tarde, cuando la pasién ha derivado en esa rela-
cién de compaiierismo que comdnmente se acepta como
matrimonio, Salomé no vacila en recurrir al poema, o a la
poesia, para expresar su angustia, sus quejas, o su desenga-
flo...

Te vas y el alma dejas

sumida en amargura, solitaria

y mis ardientes quejas,

y latimida voz de mi plegaria,
desoyes jay! para tormento mio!

Esa angustia, esa tristeza, esa melancolia o desengafio no
la recluyen, no la separan de las demés. La conducen, algo
que no hizo Sor Juana Inés de la Cruz, paradigma de las mu-

jeres escritoras de entonces, (enfrascada en un proceso inten-
samente individual que la separaba de sus congéneres), a creer
en lapotencialidad de la mujer por encima de todos los obsté-
culos, adquiriendo su feminismo en “Ofrenda ala patria” las

alas del poema:

iAh!, la mujer encierra

adespecho del vicio

Y su veneno

los veneros inmensos dela tierra,

el germen delo grandey de lo bueno.

Mds de una vez en el destino humano

su imperio se ostenté noble y fecundo:
ya es Veturia, y desarma a Coriolano;
ya Isabel, y Colon halla otro mundo.

Hdgase laluz en la tiniebla oscura
que el femenil espiritu rodea,
y en sus alas de amorird segura

del porvenirla salvadora i

Y si progreso y paz e independencia
mostrar al orbe tu ambicién ansta,
fuerte, como escudada en su conciencia
de sus propios destinos soberana,

para ser (Olp l hogar lumbrera y guia
fo rmemos la mujer dominicana.
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IV

[LA CREACION DEL INSTITUTO
SaLoME URERA

Como todas y todos sabemos, el tres de noviembre de
1881, Salomé Urefia fundd, junto con Eugenio Marfa de
Hostos, el Instituto de Sefioritas Salomé Urefia, una “flora-
cién” (segin Emilio Rodriguez Demorizi) de la Escuela Nor-
mal formada por Hostos en 1880.

El Instituto continuaba los esfuerzos de ambos por
“formar un ejército de maestros que, en toda la Re-
publica, militara contra la ignorancia, contra la su-
persticion, contra el cretinismo, contra la barbarie,
como maestros de la verdad y verdaderos

iluminadores al camino del bien” (Camila Henriquez
Urefia: 131).

El Instituto formé tres promociones de maestras (1881-
1893) y llegd a ser, segiin frase de Hostos:

“el alma de una gran mujer hecha institucién, ¥, que
al hacerse conciencia de la mujer dominicana, puso
en favor de la obra de bien la voluntad, primero de
todas las mujeres de la Repiblica, y la conciencia,
después, de la sociedad entera”.

Que el Instituto era algo m4s que un centro de educa-
cién superior lo confirma el emocionado testimonio de
Eugenio Maria de Hostos:

“Gracias a la sinceridad de su ensefianza y al carifio
realmente maternal como trataba a sus discipulas,
formé un discipulado tan adicto a ellay a sus doctri-
nas, que bien puede asegurarse que nunca, en parte
alguna y en tan poco tiempo, se halogrado reaccio-
nar de una manera tan eficaz contra la mala educa-
cién tradicional de la mujer en nuestra América
Latina y formarun grupo de mujeres més inteligen-
tes, mejor instruidas y més duefias de sf mismas, a la
par que mejor conocedoras del destino de la mujer
en la sociedad”. (Camila Henriquez Ureiia: 136).

Segiin Don Emilio Rodriguez Demorizi, Salomé Urefia
fundé el Instituto de Sefioritas como un adids a sus ilusiones
juveniles de poetisa y patriota (algo que su produccién poéti-
ca, ya siendo directora del Instituto, refutaria) y para, con
Hostos, aportar “el empuje que le falta al progreso cuando el
primer iniciado en sus ventajas no es la mujer”. (Demorizi:

5).

Es interesante que Demorizi vea en este proceso un
“adiGs” a las ilusiones juveniles de poetisa y patriota y no una
llegada, o una encarnacién de esas ilusiones juveniles en algo
concreto: el nacimiento del Instituto, del cual fueron sus prime-
ros profesores la Sta. Valentina Diaz, José Dubeau, Emilio
Prud’Homme y Francisco Henriquez y Carvajal.
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El poeta Gastén Deligne, citado por Emilio Rodriguez
Demorizi en su libro Salomé Ureiia y el Instituto De Sefiori-
tas, lo recuerda en versos vibrantes:

;Fue un contagio sublime; Muchedumbre
de almas adolescentes la seguia

al viaje inaccesible de la cumbre

que su palabra ardiente prometial

El 17 de abril de 1887 se realiz6 la primera investidura
de maestras normales compuesta por Leonor Maria Feltz,
Luisa Ozema Pellerano, Mercedes Laura Aguiar, Altagracia
Henriquez Perdomo, Catalina Pou y Ana Josefa Puello, a quien
fue encomendada la tesis de orden: “La educacién de la mu-
jer.

El Instituto se elevé a categoria de Escuela Normal de
Maestras y las egresadas fueron escogidas e inmediatamente
moorporadas al magisterio. Esta escuela normal funcion6 has-
ta diciembre de 1893, es decir seis afios, cuando por dificulta-
des econémicas causadas en gran parte por presiones politicas
tuvo que cerrar. Mas tarde reaparecerfa, el 7 de enero de-1896,
esta vez dirigido por las hermanas Luisa Ozema Pellerano y
Eva Pellerano Castro, cambiando su nombre al de Salomé
Urefia en septiembre de 1897.

Don Emilio Rodriguez Demorizi afirma que mas de dos
centenares de sefioritas se graduaron de maestras normales y
casi todas ganaron diplomas universitarios, proveniendo la
mayoria de las profesoras de la capital.

En esta escuela, o Instituto, Salomé Urefia recogié “el

legado de las angustiosas aspiraciones civiles renacidas en 1873,
al término de la dictadura baecista de los seis afios”, los cuales
resurgieron con la presencia de Hostos entre 1875-76 y luego
entre 1879-1888. Salomé aspiraba, por consiguiente, a que la
mujer “no fuese simple intelectual ni fragil espejo de virtudes,
ni letrada roméntica, sino mujer arménicamente preparada
para formar en la escuela y el hogar, los nuevos ciudadanos
requeridos para el engrandecimiento de la Repiblica”.

En el Cibao, Salomé Urefia tuvo fieles seguidoras en
Antera Mota, Rosa Smester y la legendaria Ercilia Pepin, quie-
nes también querfan hacer de la escuela no un simple taller de
instruccion, sino un activo agente de espiritualidad y de civili-
dad que se aliara “contra la barbarie de la politica regresiva en
boga”, tan distinta de la platénica definicién de nuestro Padre
de la Patria Juan Pablo Duarte sobre la politica como “la cien-
cia mas puray la mas digna después de la filosofia, de ocupar
las inteligencias nobles”. (Demorizi).

Para cambiar la nocién tradicional de la educacién de la
mujer, Salomé promovia lo que entendia por verdadera cul-
tura, una cultura que segin ella abarcaba la dignidad de la
conciencia, el cultivo de la mente y la delicadeza de la educa-
cién.

Y, es en medio de ese proceso, y para restaurarle ala po-
litica su verdadera dimensién, donde surge la patriota Salomé
Urefia, de quien afirmara Federico Henriquezy Carvajal que:

“En medio del grito sordo de las pasiones y rencores
que se retan a muerte en una lucha dolorosa; en
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medio de los triunfos de la inmoralidad; en medio
de las desgracias de la Patria, una voz poderosa se
ove, cuyo timbre en nada revela (prejuicios mascu-
linos de entonces que hay que excusar) la voz de una
mujer’.

Que Salomé tenfa clara conciencia de lo que hacfa en y
con el Instituto de Sefioritas se evidencia en su discurso en la
tltima graduacién de maestras normalistas de diciembre de
1893:

“Yanos parecen comunes estas fiestas del espiritu, y
aver nomas estaba vedada a la mujer en nuestro pais
toda aspiraci6n fuera de los limites del hogar v la fa-
milia”.

Y se evidencia en el siguiente parrafo:

“Hay que preparar ala mujer y a la nifia para coadyu-
var inteligentemente a la Reforma Social que se ini-
cia con el desarrollo de la conciencia. He aqui el
problema que hace doce aflos quise resolver, y al
cual he sacrificado mi reposo y no una escasa parte
de misalud.”...

“Mi reposo y no una escasa parte de mi salud”. Otra vez
el alto precio a pagar por el poder ser, porque detrés de esos
discursos se ocultaba la terrible tristeza de Salomé (hoy co-
rroborada por su correspondencia) por un marido ausente
en Francia, estudiando medicina, y cada vez mas distante, por
la separacién de su primogénito y las constantes enfermedades

de los hijos, que la agobiaban. Tristezas que el carifio colecti-
vo no compensaba, ni tampoco el tibio mar y el ardiente sol
de Puerto Plata, porque la sed de infinito, de conocimiento (la
vieja contradiccién entre la vocacién de escribir y lo femeni-
no tal y como ha sido definido desde el comienzo de los tiem-
pos) no se soluciona ni con un hébito religioso ni con un amor
juvenil. No se soluciona “congelando lalibido”, como dice Paz
de Sor Juana, ni canalizando a Eros hacia las multitudes, ha-
cia un magisterio que se sustente en la negacién de una vitali-
dad que se nutre no sélo de la libertad; sino también de la
plenitud de la vida en todos los sentidos.

Este seis de marzo de 1997, Centenario de la muerte de
Salomé, podemos repetir lo que expresé su hija Camila
Henriquez Urefia, en un acto que organizara la Universidad
de Columbia en Nueva York, para conmemorar el Centena-
rio de su nacimiento (Demorizi: 405-6):

“Salomé se apart6 de los moldes trillados de la limi-
tada existencia de las mujeres de su época; se elevé
por encima de las pasiones politicas que dominaban
la sociedad en que vivia; entré por caminos
inexplorados y sefial6 nuevos horizontes. Su accién
fue innovadora; su actitud podria considerarse re-
volucionaria; ...No hubo mezquindades. Servir fue
para ella, la inspiraci6n tnica. Servir a la patria, por
la que sinti6 devocién infinita, y servir a la humani-

dad”.
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Carmen Natalia Martinez Bonilla
de L4 soledad 4l Cormproriso

s importante lo que le sucede a una cuando lee por
E primeravez a un poeta, porque dependiendo de esa

lectura él o ella pueden pasar al archivo mental don-
de guardamos el saber que acumulamos, o puede convertirse
en ente vivo que desde entonces nos habite, reencarnindose
cada vez que su vida coincide con la nuestra (o viceversa), y
dandole una vivencia a su poesfa que ya no es tan solo litera-
ria.

A Carmen Natalia arribé yo por Mateo Morrison, y por
Julia de Burgos. A través del primero por alusién directa, por
Julia porque hay mucho de sus temas, que son a fin de cuen-
tas los grandes temas de todos los poetas liricos (el amor, el
deseo o laangustia de la muerte, temas humanos por excelen-
cia) en Carmen Natalia. Pero mas que nada porque hay mu-
cho de su forma de decir —la transparencia y sencillez sin
ambajes— (que es la misma de Juana de Ibarborou, a quien
tanto admir6 Carmen Natalia), y sobretodo mucho de sus ex-

periencias vivenciales, que fueron las de todo dominicano en
quien el amor a la patria se tradujo en emigracién, exilio, y en
esa solidaridad antillana que tanto propulsé Marti.

Ese impacto inicial de la poesfa de Carmen Natalia se ha
ido ampliando, o magnificando en la medida en que he ido
descubriéndola como ser completo, como mujer de miltiples
facetas, todas congruentes con su planteamiento vital, plan-
teamiento que analizaré al recorrer las etapas de su poesfa, y
que llegé casi a inmovilizarme, porque ¢por donde empieza
uno a escribir sobre Carmen Natalia?

¢C6mo reducir a uno, o dos articulos, la historia de esta
mujer que es también la historia de toda una generacién y de
un pafs?

A esta interrogante se sumaba al mismo tiempo la urgen-
cia de contribuir a popularizar a quien —estrictamente en el
campo del feminismo- fue precursora de muchos de los pro-
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gramas que hoy se discuten como necesidades basicas para la
reinvindicacién de la mujer.

Dando vueltas y més vueltas decidi al final que quizas la
tinica forma de hacerlo era compartiendo con ustedes a Car-
men Natalia tal y como la fui descubriendo en su poesia, que
es a fin de cuentas su resumen.

GENERACION POETICA:

Decia Palma Guillén de Nicolau, en su introduccién a
Gabriela Misiral que “un poeta no puede ser metido en un
esquema sin ser mutilado o destruido”. En ese sentido es diff-
cil ubicar a Carmen Natalia, quien a més de cien afios de Rosalia
de Castro (precursora del Romanticismo en Espaiia), se de-
claraba todavia en los afios 70 (en Puerto Rico Ilustrado)
como una “tremenda romantica”. Aiin asi Carmen Natalia
comparte con Alfonsina Storni, Delmira Agustini. Clara Lair,
Gabriela Mistral, Julia de Burgos, y Juana de Ibarborou (a
quien admiraba profundamente) las caracteristicas del post-
modernismo: es decir, la misma necesidad de retornar a las
cosas sencillas, el mismo rechazo alos “adornos artificiosos y
deslumbradores”, el mismo culto a lo “genuinamente sincero”
y lanaturalidad que alababa en poetas como Mireille Garcia
de Franca (Cubana) en su columna: “La Mujer en la Poesfa”,
y en Juana de Ibarborou. De Juana decfa: “Cincela sus poe-
sias, pero como el mago orfebrero, las cincela sin esfuerzos,
con un arte genuinamente de ella, y asf, en sus versos, se nota
una exquisita fluidez de palabras, inapreciable condicién de
que carecen muchas de las poesias de algunos poetas estilistas,

que miés bien parecen hechas a golpes rudos de martillo, que
con la gracia divina y natural que nace del alma, y que se lla-
ma inspiracién”. “Su arte puro y victorioso, no esta contami-
nado por la falsia del estilismo”.

Poesia post-modernista que en su rechazo de lo rebuscado
y lo formal, a veces podia caer en el prosaismo, pero necesaria
paradevolver ala poesfa su preocupacion vital por la comunica-
cién sencilla con el ser humano.

PoETA INDEPENDIENTE

Quizés como resultado de ese rechazo por lo formal, de
su anti-academicismo (Carmen Natalia era autodidacta), es
dificil situarla dentro de las generaciones poéticas dominica-
nas. Ni aiin Alberto Baeza Flores, quien ha hecho el intento
més sistematico de organizar a los poetas dominicanos por
generaciones, incluye a Carmen Natalia en una generacién
poética determinada ya que aunque esta colabord inicialmente
con el grupo de la Poesia Sorprendida, la publicacién por
Contin Aybar de unos poemas suyos en Cuadernos Domini-
canos de Cultura invalid su participacién en el grupo. Y ain
cuando la incluye. en la seccién sobre poesfa femenina (si-
tuandola con Aida Cartagena como nuestra poeta més im-
portante del siglo XX), no lo hace en términos generacionales,
sino como “paréntesis necesario” para hablar de su ALMA
ADENTRO, publicado en 1939, y de su soledad (y le cito)
“que estaba ah vigjlante, a veces transparente, indecisa, y que
suele confundirse con el alma”.
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INFANCIA EN SAN PEDRO DE MACOR(S

Esa soledad, que conmueve a Baeza Flores, y que estd
presente en toda la poesia madura de Carmen Natalia, pare-
ceria estar en contradiccién con su nifiez en San Pedro, nifiez
idilica en EL PAIS DE LAS HADAS, y el mundo mégico de
las CAPERUCITAS AZULES, BLANCA NIEVE, LA BELLA
DURMIENTE, EL PATITO FEOY LA HORA AZUL; de las
veladas con los primos y las caminatas por el jardin con el
abuelo.

¢Cémo explicar el desgarramiento de sus poemas poste-
riores, 0 a la propia Carmen Natalia, cuando dice “Yo fui una
nifia triste. Yo fui una nifia sola”?

Juana de Ibarborou nos responde cuando describe la in-
fancia de los poetas y dice “que no puede ser la infancia de
todos los nifios, sino llena de temores y de presentimientos en
sus primeros aprendizajes de la vida, porque los poetas nacen
con los ojos abiertos igual que dos abismos, y con el alma adulta
para vivir el suefio de los nifios”.

MIGRACION A SANTO DOMINGO:

Esos presentimientos y esos temores serfan desgraciada-
mente los de todo el pais, cuando Rafael Leonidas Trujillo asu-
me el poder en 1930; un afio mds tarde emigra Carmen Natalia
con su familia de San Pedro a la capital, en lo que ella descri-
be como su HORA GRIS.

En 1931, al migrar a Santo Domingo, pasa Carmen

Natalia por los reajustes de toda familia migrante y por la tran-
sicién del mundo ideal de su nifiez, a la dura realidad del mun-
do urbano de la capital; aqui ingresa al Instituto de Sefioritas
Salomé Urefia, y brevemente a trabajar en una fabrica de pol-
vos de un familiar para ayudar a su madre; ya la vida le iba
imponiendo el rol indispensable para reforzar el liderazgo y
fortaleza de caricter que demostraba cuando solo nifia orga-
nizaba y dirigfa a sus hermanos y primos en las veladas de la
casa del abuelo, y del que més tarde darfa testimonio en la
militancia politica.

MARTIRIO, ENS UENO ROTO, DEJA QUE DESCAN-
SE, CORAZON, HOY SOY AVE CANSADA, DE REGRE-
SO, POBRE CORAZON MIO, PORQUE y ANGUSTIA nos
describen el impacto en Carmen Natalia de su primera mi-
gracién, que habrfa de repetirse 20 afios después como re-
sultado de un régimen que naci6 en 1930 como su primera
muerte,

La fuerza de la vida en los poetas, sin embargo, es indes-
tructible, porque asi como la sensibilidad les hace tener los
“ojos abiertos” a todas las miserias y pequefieces humanas,
también les abre los ojos a todo lo que vibra a su alrededor, a
lanaturaleza y a su constante, y miltiple renacer.

Asf Carmen Natalia, que nunca dejé de vivir “el suefio de
los nifios” volvia a renacer, y a darnos testimonio de su renaci-
miento en sus GIRONES DE CIELO, ROMANCES, CAN-
CIONES y ELEGIAS.

Es también el periodo de transicién de la nifia a la ado-

SHEREZADA VICIOSO

45

ALGO QUE DECIR



lescente que descubre el mar (y su sensualidad), y es también
la transicién a su mejor poesia...

“Esa carne sensible de tus aguas

y ese abismo sin fondo mds alld de tu carne
Ese grito de sal que traspasa tu nido

y esa nieve de espuma en tu contorno

y ese verde de hierba derramada en tus vasos
Ese color mojado de todo lo que es tuyo

Y que me llena de ansiedad las manos”...

Perfodo en que también presiente la magnitud ocednica
del amor y se asusta...

“Si no quiero mirarte es porque tengo miedo
[Miedo de amarte tanto!
[Miedo de tanto amarte!

Y donde se redescubre a sf misma con una gran alegria
de vivir que se manifiesta en sus canciones, en sus clases de
guitarra, y en su incursién en la pintura, en sus veladas litera-
rias donde hacfa de dramaturgay escendgrafa.

“Yo no sé la palabra

con que anunciaste vida, esta resurreccion.
Hubo un largo silencio en torno mio

luego un redescubrimiento de mi misma.

De ese largo silencio, de esa soledad indispensable para
darse a luz, sale la joven que se descubre necesariamente adul-
ta...

‘Al descubrir mi alma vi que mi alma era adultq”

Y necesariamente poeta...

“Cuando me descubri los labios

estaban llenos de palabras

palabras ignoradas...y mds, sin embargo
profundamente mias, desde siglos atrds”

NO ADMISION EN LA UNIVERSIDAD

La vocaci6n por la palabra la lleva a estudiar Filosofta y
Letras en la universidad donde no fue aceptada porque firmé
una carta contra la expulsion de su tio José Antonio Bonilla
Atiles, quien en ese entonces era catedratico de la universi-
dad. Pero esa frustracién de su vocacién universitaria le abrig
otras avenidas, ya que en mayo de 1937 entra a laborar como
Jefa de Publicidad al Circuito Rialto, donde trabajé diez afios
en la preparacién, redaccién y distribucién de material infor-
mativo organizacién de programas radiales, representaciones
teatrales, concursos literarios y musicales, foros piblicos so-
bre arte, y la direccién del Circuito Rialto, semanario de in-
formacién sobre arte y cine.

En 1939, con 22 afios, publica Carmen Natalia su pri-
mer libro ALMA ADENTRO, y su pueblo, San Pedro de
Macoris, le rinde en el Ateneo un homenaje. Contin Aybary
Demorizi, entre otros, reconocen a Carmen Natalia como
“nifia precoz” de la poesia. En 1942 publica su primera nove-
la, LA VICTORIA, premiada como la mejor novela domini-
cana en el concurso Interamericano Farrar and Reinhart, de

Washington.
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Como vemos, estos diez afios serfan la mejor escuela, la
escuela de la préctica, para Carmen Natalia, y para sus pro-
ducciones teatrales, novelas (para la radio y la TV) y docu-
mentales, los cuales elaborarfa mas tarde para el
Departamento de Trabajo de Puerto Rico, donde tamEién tra-
bajé nueve afios

Esta experiencia también le servirfa para canalizar a través
de los medios de comunicacién sus eriticas contra el régimen,
criticas que en 1946 tomaron la forma de epistolas y reportajes
sobre las grandes obras de arte de la humanidad libre, y que eran
en realidad ensayos politicos. '

“20 ACTITUDES y UNA ESPISTOLA”,y su rol en el movi-
miento clandestino, que se llamarfa més tarde VANGUARDIA
REVOLUCIONARIA, le valdrian a Carmen Natalia la pérdida
del trabajo en el Circuito Rialto, la prohibicién de sus articulos en
La Opinién, y lapérdida de trabajo de todos sus familiares, inclu-
yendo asu padre.

INVASION DE LUPERON

La situacién familiar se agravé ain mas cuando en 1949
su hermano, José Rolando, fue uno de los supervivientes de la
invasion contra Trujillo, lo que motivé el exilio de Carmen
Natalia, y de toda su familia a Puerto Rico.

Emigraba Carmen Natalia por segunda vez, y el impacto
de esa migracién est4 como siempre revelado en su poesfa...
MI CORAZON NACIO PARA ESTAR SOLO, PERDONA CO-
RAZON, HE VUELTO A ESTAR A SOLAS CON MI ALMA
LOS PEQUENOS LAZOS, nos hablan de su soledad...

“Cierro los ojos y pienso en esas cosas
y me duele que estén alld distantes
como mi tierra y como el cielo”,

Y de su miedo...

“La noche estd prefiada de fantasmas.
Yo iba por los caminos con mi ldmpara azul
entre las manos.
Mds de pronto una rdfaga helada la ha apagado.
Estoy a oscuras en la oscura soledad del monte.
Ya sé cual es su nombre y por qué ha venido.
Cuando la angustia pone su nudo en mi garganta
él ronda con sus alas mi corazén en fiebre
y lo llenade gritos...
Su nombre... ;Cémo tiembla mi alma al

[ pronunciarte!
Su nombre es miedo... Miedo... Miedo.

Es también el tiempo de la nostalgia por la infancia, por
el tiempo cuando su pie “no era andariego”.

Pero no habfa ya tiempo para la pena, y la soledad y la
nostalgia. El mismo curso de los acontecimientos en el pafs, el
crecimiento de la resistencia, y la integracién de Carmen
Natalia como mensajera a través de sus epistolas literarias, o
de sus viajes, hace que su voz salte “la charca que para el pié
esinsalvable”. Su voz se levanta entonces mas firme que nun-
ca contra Trujillo, a quien culpa por la tristeza y desgarramiento
desuisla...
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“Quetuisla, lanuestra, lamds tristey desgarrada
la que no tiene sangre porque toda la sangre

sela sorbi6 un vampiro

en aquella otraisla donde los que te aman

fueron crucificados sobre latierra duray solitaria™.

En medio de sus afanes surgen los sentimientos tan co-
munes al exilio... el tedio, el cansancio y el agobio...

“Déjame preguntarte por qué si ya estoy muerta
respiro todavia como por una inmensa herida

[ abierta
Mi vida es algo asi como un vestido ajeno
que me hubieran prestado
sin consultarme si me gustaba o no”...

Y también surge la rebeldia ante sf misma por los mo-
mentos de flaqueza...

“Pero cuanta mentira rodando en un minuto
devorador y amargo! [Es mentira! {Mentira!
iNo quiero desceiiirme este vestido!”

Son los momentos en que resurge la nifia que siempre fue, y
donde afiora el regreso a la infancia como solucién...

“Quiero volver al suefio.
Quiero atar otra vez ami memoria
el hilo de mi infancia”.

Pero aunque se puede volver a la nifiez a través de la poe-
sfa y del teatro, el tiempo y la historia son indetenibles. Se pre-
paraba otra invasién contra Trujillo y Carmen Natalia, como
diez afios atras, era una pieza importante en el ajedrez contra

la dictadura. De esos afios es su poesia més prosaica, pero
también su poesfa mas militante: CANTOS A LA
PATRIA, POEMA A LAMADRETIERRA, CANTOA LATIE-
RRA, POEMAS RECONDITOS PARA UN MARTIRDE LA
LIBERTAD y CANTO AL SOLDADO INMINENTE donde

dice...
“Adelante soldado del rescate

Beso tu mano asi cerrada

sobreun fusil que no estd hecho alamedida

de tu mano pacifica y amable.

Ah frente alos brutos, mi corazén estd contigo

y mis dedos se cierran entus dedos

y te grito l ofdo “Vivalalibertad hermano”.

Son poemas de un canto también indetenible. Surge asi
su ODA HEROICA A LAS MIRABAL...

“Y sus bocas, sin lengua, han de seguir hablando
sus tres corazones palpitando enla piedra
Perennemente vivas en el alma del pueblo

las Mirabal cayeron para volverse eternas”.

Su elegfa para los Martires de Constanza, Maimén y Es-
tero Hondo y su condena a Trujillo en REQUIEM PARA UN

CADAVER DESTERRADO.

Esa militancia no aminora su “LLANTO SIN TERMI-
NO POR EL HIJO NUNCA LLEGADO?”, Poemario gana-
dor del primer premio de poesfa del Ateneo Puertorriquefio
en 1959, porque Carmen Natalia es ante todo mujer, y su con-
dicién femenina (que redescubriré afios més tarde en otra di-
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mensién y volcard por toda América), condicién que le hacia
arropar con su ternura a los nifios, para quienes escribié su
mads tierna poesia, seguia tan latente, tan presente, y tan sola
como desde el dia en que se descubri6 adulta y viviendo el
suefio de una nifia.

REGRESO AL Pafs

En 1961 cae Trujillo, y en 1962 regresa Carmen Natalia
al pafs junto con la dirigencia del Movimiento Vanguardia Re-
volucionaria, el cual tenfa su sede en Puerto Rico.

En 1961 nombran a Carmen Natalia Embajadora Alter-
na de la Repiiblica Dominicana, en sustitucién de la repre-
sentante por largos afios, del régimen de Trujillo, Minerva
Bemardino.

Es interesante que precisamente en ese periodo, y en con-
traposicion con Minerva Bernardino, da Carmen Natalia el
salto de opositora democritica de Trujillo a feminista, en un
reencuentro con la dimensién politica de su femineidad que
la conducirfa a ser pionera de programas parael avance de la
mujer en América Latina, que atn se discuten como innova-
ciones dentro de las mismas Naciones Unidas

LA CAPACITACION DE MUJERES Y LA EDUCACION DE LA
MUJER CAMPESINA

En 1963, Carmen Natalia, nombrada ya como presiden-
tade la Comisién Interamericana de M ujeres (CIM), plantea

en la Tercera Reunién Interamericana de Ministros de Edu-
cacién celebrada en Bogotd, la necesidad de la capacitacién
democratica de mujeres dirigentes, y la educacién de la mu-
jer campesina. ya que aunque la mujer de América (y estas
son sus palabras) habfa obtenido sus derechos politicos “esa lu-
cha est4 apenas iniciada y necesitaremos dedicar el méximo de
nuestro esfuerzo, de nuestra capacidad intelectual, de nuestras
reservas espirituales, y de nuestro amor a esta obra reivindicadora
y de justicia paralas mujeres de todo el mundo”.

Para iniciar cursos de capacitacién a través de los cuales
“la mujer americana se prepare a ocupar puestos politicos. y
sobretodo a procurar el Puesto que le corresponde en los asun-
tos piblicos de su pafs” recab6 Carmen Natalia la suma de
US$14,000.000 délares con los cuales organizarfa en Puerto
Rico, los talleres de capacitacién.

Carmen Natalia habfa dado el gran salto. Habfa recupe-
rado su vieja terquedad de sobrevivir, pero esta vez no ya como
la nifia perdida en un mar de adultos, como Antigona frente a
la dictadura, sino como parte de toda una humanidad feme-
nina a la que por propia experiencia vital comprendia, ama-
ba, y querfa ayudar a ocupar su lugar en la historia.

“No basta con reconocer los derechos poltticos de
lamujer; ni basta con capacitar ala mujer para que
asuma con responsabilidad su papel de ciudada-
na. Es necesario algo mds. Es necesario derribar
totalmente esa dura muralla que durante siglos se
levant6 frente ala mujer; negdndole todas las opor-
tunidades, cerrdndole el camino hacia su emanci-
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pacion, oponiéndose al amplio desarrollo de sus ca-
pacidades. Esa dura muralla fue edificada conuna
amalgama de prejuicios, hdbitos, tradiciones, cos-
tumbres sin sentido alguno de justicia socidl, y st
con un alto contenido de egoismo. Durante siglos
se ha negado a la mujer no solo sus derechos, sino
el mds simple reconocimiento a sus valores y capa-

cidades. La historia estd llena de injusticias atro-
ces de las que todos, hombres y mujeres, debemos
avergonzarnos como seres humanos. Pero nada ha-
riamos con avergonzarnos, sino empezamos a rec-
tificar; a reparar el daiio, a corregir el error: Creo
firmemente que lo estamos haciendo, pero falta

s

mucho todavia”,
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L4 muier en | Literatura Dominicana

linterés puertorriquefio por nuestro pafs se remonta a

Hostos, fundador con Salomé Urefia del primer insti-

tuto de formacién de maestras; a Albizu; a Julia de
Burgos (quien produjo algunos de los poemas més contundentes
contra la dictadura trujillista que haya escrito mujer alguna); a
Clemente Soto Vélez, siempre solidario con nuestras causas, y
para mencionar algunos casos més recientes a Victor F ragoso
(fallecido) gran estudioso de la poesia de Pedro Mir, y del tea-
tro dominicano, a Lisa Paravisini (estudiosa de nuestra poesfa
femenina), a Doris Sommers, puertorriquefia por adopcién y
una gran estudiosa de nuestra narrativa, a Kathy Rovira puer-
torriquefia de origen y estudiosa de nuestra literatura, y a mu-
chos otros académicos puertorriquefios quienes estén
aportando a nuestro pafs un trabajo muy serio de investiga-
cién y de documentacion de nuestras expresiones culturales.
Ojald que algiin dia nosotros podamos corresponder a estos
esfuerzos con el mismo interés, y amor, por la nacién puerto-
rriqueia.

Creo, quizas ingenuamente, que tengo como “dominica-
na ausente”, algo que contar sobre la mujer creadora de lite-
ratura en Repiblica Dominicana.

Para comenzar, voy a citar a una dominicana, Camila
Henriquez Urefia, hija de Salomé, quien ya en 1939 declara-
ba, en su ensayo sobre La Mujery la Cultura, que:

“Las mujeres de excepcién de los pasado siglos representa-
ron aisladamente, un progreso en sentido vertical. Fueron pre-
cursoras, a veces sembraron ejemplo fructifero. Pero un
movimiento cultural importante es siempre de conjunto y nece-
sita propagarse en sentido horizontal.

La mujer necesita desarrollar su cardcter en el
aspecto colectivo parallevar a término una lu-
cha que estd ahora en sus comienzos. Necesita
hacerlabor de propagacién de la cultura que ha
podido alcanzar para seguir progresando. Y
siempre que la cultura tiene que extenderse, da
la impresion de que baja de nivel. Se trata de
unailusién dptica”. Pdg, 66, CHU, Feminismo y
otros temas...).

De estas citas quisiera que recordaran estas tres cosas:

1.- Que todo movimiento cultural importante es siempre de
conjunto y necesita propagarse en sentido horizontal.
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2.- Que la mujer necesita desarrollar su caricter en el
aspecto colectivo, para llevar a término una lucha que ests
ahora en sus cOmienzos, y

3.- Que la mujer necesita hacer labor de propagacién de
la cultura que ha podido alcanzar para seguir progresando.

Quisiera que recordaran estas tres cosas porque ellas estin
en el trasfondo de todo lo que ahora les voy a contar.

Una de las ventajas de la desventaja de haber vivido en
Estados Unidos 16 afios, y de haber sido una de los primeros
siete u ocho dominicanos que lograron entrar a Brooklin
College, después que Johnson impuso las cuotas minoritarias
como requisito para la ayuda federal a las universidades de la
ciudad de Nueva York, es que descubrf muy temprano el sig-
nificado de las palabras discriminacién, minorfa y tokenismo.

Ustedes dirén, y con razon, que en Santo Domingo se
dan también esas condiciones sociales, pero no existe una con-
ciencia expresade elloy esaqui (U. S. A.), cuando se les con-
frontan, que uno descubre, como en un boomerang, esas tres
condiciones en su propia sociedad. Atin asi, una se niega acep-
tar esta realidad, porque para una su pafs y el regreso, son las
dnicas armas con que contrarrestar, o enfrentar, la persistente
agresion de un medio hostil a todo aquel que no sea anglo-
sajon.

En 1981 regresé a Santo Domingo con los ojos y el cora-
z6n bien abiertos. Llegaba ansiosa de reencuentro, inflada del
verde de nuestra flora y de ese optimismo euférico que le

provoca a uno el Caribe después de muchos afios de gris.

Por desgracia alla descubri que la pequeiiez de laisla no
era sélo geografica,y que muchos intentos por crear algo, por
alguien no precisamente reconocido por el “establishment”
cultural, y para colmos por una mujer, eran calificados de
trepadurismo, afdn de publicidad, arribismo, arafiismo, femi-
nismo v otras cosas que no vale la pena mencionar.

Esto sucedia, particular y dolorosamente, ain con muje-
res. quienes se sentfan doblemente amenazadas por el surgi-
miento de otras mujeres, quizds porque a una mujer le cuesta
tanto trabajo llegar, que cuando llega ya est4 irremediable-
mente convertida en lo que Carmen Imbert Brugal, poeta,
describe como “Varona Intelectual”, es decir una mujer con
los mismos prejuicios y actitudes, que el varén intelectual tra-

dicional.

jCaramba, me he dejado traumatizar por la experiencia
en U.S.A.! pensé, como toda una ex-estudiante de sociologfa,
y para comprobar si mis sentimientos eran puras percepcio-
nes personales, o fruto de una experiencia hostil, comencé a
investigar sobre la vida de las grandes mujeres en nuestra lite-
ratura, y por razones obvias, de nuestras grandes poetas.

¢Recuerdan que les dije que habfa descubierto aqui el
significado de las palabras discriminacién, minorfa y
tokenismo? Pues adivinen mi reaccién cuando descubrf que
practicamente para cada generacion literaria importante ha-
bia habido UNA MUJER, desde Leonor de Ovando, pasan-
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do por Salomé y Carmen Natalia Martinez Bonilla, hasta Aida
Cartagena. Una mujer que jpara colmos!, formaba parte de
esos grupos por “la virilidad” de su poesfa, y “a pesar” de su
domesticidad, opinién en la que coincidian los criticos, todos
hombres, independientemente de sus tendencias ideolégicas.

¢ Qué hacer, en este contexto, para tratar de devolverle a
la mujer “comiin” una confianza en su capacidad de creacién
y de expresi6n que no implicara lanegacién, de una parte de
su sensibilidad, y de la conciencia de que somos, al decir de
Camila Henriquez: “hermanas en sufrimiento”, “en propési-
to”, “en deber”, “miembros de la humanidad con anélogos pro-
blemas vitales”, y no “rivales en potencia”, o “desconocidas
que se odian”?

Lo primero era descubrir otras mujeres con inquietudes
similares (recuerden lo que expresé Camila sobre el hecho de
que todo movimiento cultural irnportante es “de conjunto”),y
con ellas reencontrar a su vez, otras mujeres: “para desarro-
llar nuestro carécter en el aspecto colectivo, e iniciar la lu-

»

cha”.

Y lo segundo, ya especificamente en el campo literario,
tratar de reunir a un grupo de muchachas poetas quienes ha-
bian surgido a laluz piiblica a través de ese gran poeta y her-
mano que es Mateo Morrison, fundador del Taller de Poesta
César Vallejo, en la UASD, de donde todas provenian. Hablo
aquf de Mayra Aleméan, Carmen Sanchez, Miriam Ventura y
Dulce Ureifia. También hablo de Sabrina Romén, y de Car-
men Imbert quienes compartian la misma inquietud y se in-

tegraron al grupo més tarde, cuando de nuestros encuentros
surgi6 laidea de formar un Circulo de Mujeres Poetas.

Una vez habiendo comprobado en nuestra historia la exis-
tencia del tokenismo en la vida de nuestras grandes mujeres poe-
tas, y por implicacién la discriminacién de las vastas mayorfas
femeninas, era necesario plantear alternativas que comenzaran a
cuestionar esa situacién, tales como:

1.- El surgimiento de una critica literaria més afin a la
mujer, ideal, aunque no necesariamente, escrita por mujeres,
.

2.- El rescate, v difusi6n, del ejemplo de mujeres creado-
ras de literatura que para nosotras son sfmbolos vivientes dela
clase de mujer, e intelectual, que nos gustaria promover; de
ahf surgi6 la idea de rendirle homenaje a Carmen Natalia
Martinez Bonilla, una de nuestras mayores poetas, dramaturga,
y pionera en el 4rea de la radio y television, pero sobre todo
una gran luchadora antitrujillista a quien su militancia le cos-
t6 afios de exilio; de ahf surgi6é también la necesidad de
reevaluar el trabajo de Salomé Ureiia y de reivindicar su poe-
sfa “doméstica”, y por dltimo, la decisién de hacerle un home-
naje a Aida Cartagena, primera actividad del Circulo de
Mujeres Poetas, coauspiciado por el Centro de Investigacién
para la Accién Femenina (CIPAF).

Bueno, pero quedaba la pregunta, y el desafio, de “hacer
labor de propagacién de la cultura para seguir progresando”,
y de hacerla, por opci6n, con la mayorfa de mujeres del pafs,
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una mavoria sencillamente inexistente en el mundo literario.
De ahf éurgié la idea de trabajar con las mujeres campesinas.

En el trabajo en el campo, habfamos notado que las mu-
jeres de los Clubes de Amas de Casa tenfan sus propios him-
nos, generalmente escritos por una de ellas, y sus décimas, en
las que describfan, y muchas veces parodiaban, su diario acon-
tecer. Quisiera ahora hacer un paréntesis para hablarles de
Luz Marfa, una campesina de La Ceiba, en Bonao, que apren-
di6 aleer y a escribir con Radio Santa Marfa, y de quien des-
cubrf habfa escrito el himno de su Club: Unidas en el Amor, v
la mayorfa de los himnos de la iglesia, Luz Marfa tenia, tiene,
una capacidad increfble para ponerle letra a cualquier mdsica
una vez capta el tono, y una disposicién natural para la lirica
asombrosa para una semianalfabeta. Uno solo exclamaba Si
hubiera podido estudiar! Y se deleitaba pensando en lo que
hubiera sido de ella, de tantas otras, jdel pais! si hubieran teni-
do la oportunidad.

La existencia de estas compafieras hizo que auspicidra-
mos (el Circulo de Mujeres Poetas), con Mujeres en Desa-
rrollo (MUDE), el Primer Concurso Nacional de Décima y
Poesfa para la Mujer Campesina, y que luego propusiéramos
la organizacién de un concierto, con una seleccién,
musicalizada en los ritmos autéctonos (palo, merengue,
carabiné, gagd) de las décimas ganadoras. En ese trabajo co-
laboré una de nuestras més extraordinarias representantes de
la canci6n a nivel popular (hermana de la conciencia y en la
lucha) Xiomara Fortuna, quien también musicaliz4, junto con
Manuel Jiménez, nuestros poemas para el homenaje a Aida
Cartagena que les mencioné antes.

Ese concierto: Delaloma al llano las campesinas cantan,
se realiz6 en Bani, en Santo Domingo, en La Vega, en el Sur, yen
cada uno de ellos las campesinas de una regién se encontraron
con las de otra regién,descubriendo que su condicién social y
sexual, y su expresion, eran las mismas; reafirmando la concien-
cia de su responsabilidad colectivay aquello, que también decfa
Camila, de que “la uni6n es necesaria para lograr altos fines de
interés humano”, reafirmando que no hay que ser un Licencia-
do en Letras, o un privilegiado para crear eso, tan aparentemen-
te complejo, que se llamaliteratura, ni que hay que desconocerse
o que odiarse porque en ese mundo por decir hay espacio, siem-
pre habré espacio, Para todos.

¢Dénde estd entonces lo especificamente femenino en
ese todo? ¢ En ese mundo por decir?

En la conciencia, también a decir de Camila Henriquez de
que “en el momento en que los hombres vuelven a ser con vio-
lencia inusitada los feroces guerreros, brazo de la destruccién, su
misién més grave es tratar de ser la salvacién de la cultura para
los hombres del futuro”.

De la salvacién de esa cultura habla Lucfa Acosta, del
Club Madres Unidas, de Carrera de Palma, La Vega, ganado-
radel primer premio del concurso de décima y poesfa, cuan-

do dice:

Quisiera con mil amores
decirlelo que sucede

aquf en dominicana

con nosotras las mujeres.
Pues bien les aclararé algo
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de lo que nos corresponde Lamujer dominicana

y mds bien van dirigidas se tiene que liberar

estas palabras a los hombres. y a través de agrupaciones
pensamos esto lograr:

Los hombres con su machismo

se han querido adelantar Y en cuanto alamujer
y el valor de las mujeres ue bien lucha con sus brazos
selo han querido quitar. parallegar alameta
caminando paso a paso.
Hay hombres que son tan malos Meparece de importancia
iré que se le de oportunidad

yo no diré que son todo

; ; atoda persona humana
pero eso si alas mujeres s
le encuentra el lado flojo. queaspirap :
Mi opinidn es bien sincera Y de esa salvacién de la cultura forman parte todos uste-
selo digo de manera des, quienes espero, podrén inyectar al pafs con los ideales la

energfa, el entusiasmo, el optimismo y la terquedad que se
requieren para borrar del diccionario (para mujeres y hom-
bres) las palabras: Discriminacién, minoria y tokenismo.

que el hombre que seatan macho
hay que tirarlo hacia afuera.
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05 Caminos de [a solidanidaa

ertre Mujeres escritorao

n su ensayo sobre la “Varona Intelectual”, la poeta
E Carmen Imbert planteaba que las mujeres son
“hermanas y enemigas” cuando “la biisqueda indi-
vidual aboca a la valorizacién de tu ser como persona” y afia-

de:

“Dificilmente tiendes la mano a quienes; estdn
sumidas en el pozo del que lograste escapar con
mucho esfuerzo y asumirds la actitud de “Varo-
na’”, es decir, de una mujer con los prejuicios y
actitudes propios del varén “intelectual tradi-
cional”,

La actitud (arrogancia, prepotencia, discriminacién,
elitismo o mezquindad) que Carmen define como de “varo-
na” en el campo intelectual, es la misma de cualquier otra mujer
en las bellas artes (la fama infame de algunas bailarinas, actri-
ces, pintoras y otras es de todos conocida), o de cualquier otra
mujer en el campo profesional que no haya experimentado

una transformacién ideolégico-moral que la separe de las de-
més, que la separe y que la una, en una relacion dialéctica, asi
como el agua separa momentdneamente el polvo de la tierra
que lava y conjuga.

Y es lamisma porque, sea en el campo que sea, dentro de
lasociedad en que vivimos, la competencia afecta doblemen-
te a las mujeres ya de por si marginadas histéricamente del
“establishment cultural”, como ha sido demostrado hasta la
saciedad por los ensayos de Angela Hernandez, la misma Car-
men y quien les habla.

Aunado a una realidad social que margina a las mujeres,
esta el estereotipo, o mito tradicional, sobre el escritor como
un Quijote solitario que de asombro en asombro va constru-
yendo su mundo; del escritor como un ente aislado, a-social,
que en su cuarto propio, o en la parte de atrés de su casa (en
Santo Domingo hay pocas buhardillas) se enfrenta en un duelo
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con las palabras para reafirmar su libertad. Libertad de defi-
nir el mundo asu imagen y semejanza. De ahi lo imperecede-
ro de los versos de Neruda cuando describe en El Hombre
Invisible (que muy bien pudieraser La Mujer Invisible), a ese
ser descarnado y supra-individualista que se confunde, o
idealiza,como poeta o escritor:

Yo me rio... me sonrio
de los viejos poetas,
yo adorotoda
lapoesia escrita

todo el rocio,

luna, diamante, gota
de plata sumergida
que fue mi antiguo hermano
agregando alarosa,
pero

me sonrio

siempre dice “yo”,
acadapaso

les sucede algo,

es siempre “yo”,
porlas calles

sélo ellos andan

o la dulce que aman,

nadie mds

..él es tan grande
que no cabe en si mismo,

se enreda y desenreda

se declara maldito,

lleva con gran dificultad la cruz
de las tinieblas,

piensa que es diferente

a todo el mundo,

todos los dias come pan
pero no ha visto nunca

un panadero

ni ha entrado aun sindicato
de panificadores

y asimi pobre hermano

se hace oscuro,

setuerce y se retuerce

y se halla

interesante,

esta eslapalabra...

EL INDIVIDUALISMO COMO REFLE]JO DE LA IDEOLOGIA

Mary Castro, intelectual brasilefia, afirma que los jéve-
nes de hoy, escritores o no, son victimas de los tres jinetes del
Capitalismo: El individualismo, el nihilismo y el materialismo,
no necesariamente en este orden.

De los tres creo que los dos dltimos pueden resumirse en
el primero: El individualismo, esa “virtud” que con la aureola
de mandato divino propulsé las grandes revoluciones capita-
listas, la lucha de clases, la dominacién de los pafses més pe-
quefios por los que tenfan més fuerza y poderfo, de las mujeres
por los hombres; de los “ignorantes” por los que tenfan el co-
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nocimiento de cierto tipo de saber; del Occidente, o la civili-
zacion occidental sobre el resto de la humanidad.

Insisto en lo ideolégico, a grandes rasgos (no se trata aqui
de repetir lo que han dicho Marxo M arcuse), porque es im-
posible hablar de la solidaridad entre mujeres, ya sean escri-
toras o no, sin una reflexién sobre la ideologfa y su impacto en
su conciencia social, en sus actitudes, en su practica cotidia-
na.

Hablar de solidaridad, o de los caminos de la solidaridad
entre las escritoras es hablar de un cambio en la ideologfa que
norma la relacién entre mujeres. Un cambio que no necesa-
riamente precede de inmediato a los cambios estructurales,
como lo demuestran la dificultades que tienen las sociedades
que han pasado por un proceso revolucionario para crear el
hombre - y la mujer- nuevos.

Los testimonios del Ché Guevara, sin duda el hombre
més puro y hermoso de nuestros tiempos, han contribuido
poco a la creacién de un nuevo tipo de relacién entre muje-
res, quizas y precisamente porque no la especificaban como
género, perdida en esa nebulosa que se llama “el hombre”
como representante de dos mitades tan complejas y diferen-
tes de la humanidad.

4QUE FALTO EN SU DISCURSO?

La especificidad. El aporte femenino a la creacién de
unaideologfa donde la fraternidad y la solidaridad sean la pie-

dra fundamental. De una cosmovisién que se traduzca en un
nuevo lenguaje exentode (a decir de Roland Barthes) esa “obs-
tinada remanencia, que llega de todas las escrituras prece-
dentes y del pasado mismo de nuestra propia escritura
cubriendo la voz presente de nuestras palabras”.

FUNDAMENTOS DE UNA NUEVA IDEOLOGI{A

La carencia de esa ideologfa, que hemos de edificar, no
niega la existencia de mujeres que han sido pioneras en sefia-
lar su ausencia y los caminos para construirla, siendo la més
honrosa (a mi entender) en Repiiblica Dominicana, la cada
vez mayor en estatura, Camila Henriquez Urefia (ver mi en-
sayo: La Mujer en la Literatura Dominicana: A 47 afios de
Camila Henriquez, en el libro: Sin Otro Profeta que su Canto,
de Daisy Cocco De Filippis).

En un trabajo pionero que leyera en el Congreso Nacio-
nal Femenino, en La Habana, en 1930, Camila insiste en lo
que deberian ser los fundamentos de la nueva creacién feme-
nina, a saber:

1. Las mujeres de excepci6n de los pasados siglos repre-
sentaron aisladamente un progreso en el sentido ver-
tical. Fueron precursoras, a veces sembraron ejemplo
fructifero. Pero un movimiento cultural importante es
siempre de conjunto y necesita propagarse en sentido
horizontal.

2. Lamujer necesita desarrollar su carécter en el aspec-
to colectivo, para llevar a término una lucha que esté

SHEREZADA VICIOSO

59

ALGO QUE DECIR



ahora en sus comienzos.

3. La mujer necesita hacer labor de propagacion de la
cultura que ha podido alcanzar para seguir progre-
sando.

Fundamentos que a su vez se originan en el reconoci-
miento de que las mujeres:

— Somos “hermanas en sufrimiento
—En propc’)sito
—En deber

— Miembros de la humanidad con analogos problemas
vitales”.

y no “rivales en potencia o desconocidas que se odian”,

En Reptblica Dominicana me atrevo a sugerir que el
“Movimiento cultural importante de conjunto” de que habla
Camila ha sido el Feminismo, entendiéndose como tal no lo
que han querido promover quienes insisten en deformar (para
desacreditarlo) el concepto, presentdndolo como la domina-
cién de los hombres por las mujeres, sino entendiendo por
Feminismo la solidaridad bésica entre las mujeres como her-
manas en sufrimiento, en deber, en propésito, como miem-
bros de la humanidad con andlogos problemas vitales.

La evidencia de la correlacién entre un movimiento cul-
tural de conjunto, como es el Feminismo, y el surgimiento de
mecanismos de solidaridad entre mujeres, esté en la creacién
del Circulo de Mujeres Poetas.

Hasta inicios de los 80 las mujeres poetas de este pais se

hallaban dispersas en grupos o talleres formados en su mayo-
rfa por compafieros, algunos muy bien intencionados como
Mateo Morrison, quien por ello fue justamente reconocido
como “mujer honoraria” por nuestro Circulo.

En 1983, y a raiz de una serie de encuentros y discusiones
sobre los problemas comunes que nos afectaban: aislamiento;
falta de respeto y reconocimiento a nuestra produccién; acoso
sexual; falta de medios para difundir nuestro trabaj6; un grupo
de mujeres poetas decidimos agruparmos en un circulo y emer-
ger a la luz piiblica con un homenaje a nuestra poeta nacional
Aida Cartagena Portalatin.

La historia sobre los inconvenientes que nos causé el de-
terminar llamarnos poetas y no poetisas (siguiendo el ejemplo
de los poetas sorprendidos quienes en su salutaci6én al Premio
N6bel que recibiera Gabriela Mistral decfan: “un poeta de
nuestra Hispanoamérica ha recibido el galardén”... dejando
establecida como poeta a una mujer que les merecia el califi-
cativo) es solo un reflejo de la intransigencia de una sociedad
no acostumbrada a que las mujeres reclamen su sitial ni si-
quiera en el lenguaje, y tema para otro ensayo. Para nuestros
{ines basta sefialar que sin la solidaridad del Centro de Inves-
tigacion para La Accién Feminista (CIPAF), no hubiesemos
podido organizar el homenaje, asf como tampoco hubiése-
mos podido organizar el Primer Concurso de Décimasy Poe-
sfas para la Mujer Campesina, y la musicalizacién de las
Décimas ganadoras para un concierto. Ambas actividades fue-
ron auspiciadas y financiadas por Mujeres en Desarrollo
(MUDE).
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El Homenaje a Gabriela Mistral, en su Centenario, fue
otra actividad auspiciada y financiada por el CIPAE, y todos
ustedes saben que esta conferencia es posible graoiaé aCE-
MUJER Yy justo es reconocerlo, a la iniciativa de esa recono-
cida feministay poeta, Angela Hernandez.

Esta solidaridad entre mujeres poetas, fundamentalmente
capitalefias, se ha extendido al interior con Emelda Ramos a
la cabeza, en Salcedo, y un incipiente movimiento en Puerto
Plata que se expresa a través de la Sociedad Renovacién.

PROBLEMAS

Pero no todo es ni ha sido, un lecho de rosas.

— Todavia dudamos antes de entregarle un poemario a
una compaﬁera.

—Todavia dudamos antes de compartir nuestras angus-
tias 0o miedos.

— Todavia se nos despiertan los fantasmas de la traicién
cuando una compaiiera no explioa su comportamien-
to o actda irreflexivamente.

—Todavia se nos refuerza la desconfianza cuando nos en-
teramos de que una escritora difamé a otra injustamen-
te.

—Todavia somos producto de este siglo, de esta ideologfa,
de la superestructura ideolégica que pesa como espa-

da de Damocles sobre nuestras conciencias, al acecho
de cualquier debilidad, de cualquier inseguridad, de
cualquier mezquindad o pequefiez, para reafirmarse.

NuEva MORAL

Por eso tampoco podemos hablar de nuevos mecanis-
mos de solidaridad entre mujeres si no hablamos de una nue-
va moral, de una nueva moral para la humanidad centrada en
la solidaridad; en una redefinicién del otro como td mismo
que nos conduzcea a la norma esencial de la relacién entre no
s6lo las mujeres, sino los humanos. Que nos conduzca a ese
“CONJUNTO FINITO” donde, como canta la poeta Car-
men Sanchez:

Hay que demostrarlo muchas veces
amparados en el tiempo
la naturaleza y el camino
demostrar que no se tienen unos brazos
solamente colgados
ni una boca cerrada
frente ala fatiga
ni unas manos con ufias
para calmar los secretos rebeldes
hay que demostrar que los pies
no caminan solos
que hay otros puentes por cruzar
y otros vinos enla bodega
y otro aroma en el café
y otros labios esperando el nuevo beso
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no es cuestion de apuestas

gpor qué apostar animeros gastados

y jugar aser felices cantando cosas
mientras nos vamos cortando las piernas
con hachas de huesos humanos?
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Julia de Burgos. La nuesira

n 1977 me dirigfa, junto a un poeta puertorriqueio,
aun tallersobre la poesfa de César Vallejo, y al lle-
gar a las calles 104 y Quinta Avenida éste me dijo:

“Aqui cay6 Juliade Burgos”.

Entonces le pregunté eso que los dominicanos siempre
preguntamos cuando la mencionan: ¢Quién es Julia de
Burgos?, y me contd que era la mayor poeta de Puerto Rico,
que provenia del campo, y que su poesfa era extraordinaria.
También me conté que después de caer, y de recogerla la
ambulancia, a Julia la llevaron al Hospital Mayflower, que
quedaba ahf mismo, entre las calles 105 y 106 y la Quinta
Avenida y que alli no la aceptaron porque era hispana y la
mandaron a un hospital de Harlem.

Esta historia despert6 en mi, de inmediato, una gran soli-
daridad hacia esa mujer, que primero que todo era eso: Una
mujer, y luego una caribefia. De ahi surgi6 el primer poema a

Julia...

Esta esquina
ala que habita ignorado
como a cualquier esquina

se yergue ahora desnuddndose

con una dltivez desconocida

conunaluz quela desdobla

que la expande, que la aviva.

Esta esquina

donde un sol intimidado por la profunda
[ desnudez

vacila

donde convergen en ununo pioneroy solitario
las calles 104 y la Quinta Avenida

nombré su lugar en el espacio

cuando en ella se posé Julia de Burgos

para habitarla en su retorno,

de poesta.

Todavfa no conocfa a Julia como poeta, y mucho menos
ala Julia de Burgos dominicana que sélo unos pocos exiliados
en nuestro pais: Bosch, Miolan, Mainardi, Mir y el rival de su
Rio Grande de Loiza: Juan Isidro Jiménes Grullén, compar-
tian...

‘A esta hora de encrucijada a que ha llegado la
humanidad podemos llamar la era de las defini-

ciones. No de las definiciones de cardcter lin-
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giitstico, sino de las definiciones de cardcter hu-
mano que tienen su tronco en el hombre, y se
esparcen sobre las colectividades en una dind-
mica social que rige el destino de los pueblos por
el bien o por el mal. Estamos en la era dela defi-
nicién del hombre.

No hay otro camino para el hombre de ahora,
que situarse en una de estas dos alternativas. O
se sittia al lado de las fuerzas reaccionarias o es-
coge el camino del progreso que siempre es un
camino de libertad, por mds que quiera ser des-
virtuado por demagogos al servicio de las fuer-
zas retrogradas de siempre. No hay punto medio
para el hombre de hoy. Ya no caben especulacio-
nes. El hombre ha dejado de ser retérico para
convertirse necesariamente, por todas las cir-
cunstancias en que vive, en un sm'derzttjficamen-
te social. O estd en un sitio o en otro, no puede
estar a un tiempo en las dos posiciones antedi-
chas.

Tomemos el caso de los pequeiios tiranuelos de
América. Una campaiia continental se ha abier-
to para condenar y gestionar la liquidacién de
los regimenes fascistoides de Trujillo, Somoza y
Carias los monstruosos tiranos de Santo Domin-
go, Nicaragua y Honduras respectivamente. O
levantamos los americanos nuestra voz Yy nues-
tro esfuerzo para ayudar a destruirlos, o nos co-
locamos automdticamente por indiferencia o
simpatta, al lado de sus gobiernos criminales.

El caso de Espaiia ofrece iguales dngulos. O esta-
mos con la Reptblica absoluta, sin plebiscito puesto
que ya fue hecho por la mayoria del pueblo espa-
fiol, 0 seremos sostenedores del traidor Franco.

En Puerto Rico sélo hay dos caminos. O exigir el
reconocimiento incondicional de nuestra indepen-
dencia, o ser traidores a la libertad, en cualquier
forma de solucién a nuestro problema que se nos
ofrezca”

(Julia de Burgos, Seminario Hispano,
New York, 1945).

Este discurso me hizo descubrir al ser determinado, y al
ser radical que evidencian sus escritos politicos, y su poesia.
Me hizo descubrir al ser partido en dos, entre “la esenciay la
forma” (NY 1940), que hace a Julia una figura tan contempo-
ranea.

En una época donde la“madurez emocional”, la “seriedad”
la “adultez”, o la adaptacién “exitosa” al medio, se mide por la
ausencia de contradicciones, en un afédn por destruir la dialécti-
ca, Julia se nos presenta con una complejidad maravillosa, como
mujer multiple que se canta y se contradice, que entra en guerra
consigo misma en su poemaA JULIA DE BURGOS, y que en su
desafio de lo real trasciende a la metafisica y dice en su poema
NADA:

Como lavida es nada en tu filosofia
brindemos por el cierto no ser de nuestros
[ cuerpos
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brindemos por nosotros, por ellos, por
[ ninguno

por esta siempre nada de nuestros cuerpos

por todos, por los menos, portantos y por nada

por esas sombras huecas de vivos que son

[muertos
Si del no ser venimos y hacia el no ser

[ marchamos
nada entre nada y nada, cero entre cero y cero
y si entre nada y nada no puede existir nada
brindemos por el bello no ser de nuestros
[ cuerpos.
Esas contradicciones impulsan su bisqueda, que es la
biisqueda de unidad entre la esencia y la forma, bisqueda del

regreso al yo integral y completo que simboliza, tanto en su
vida como en su poesfa, el agua.

]ULIA COMO PEZ FUERA DEL AGUA

Esaprimera contradiccién: Ser pensante-naturaleza, 0 més
bien Juliacomo pez fuera del agua, se refleja entodala poestade
Julia, en su identificacién sensorial y organica con lanaturaleza y
con un agua que rastrea, y a la que canta, tanto en los poemas a
su rfo, como al mar, en los poemas de ELMARY TU.

La unidad orgénica que se pierde, cuando Julia yano es
piedra, ni luz, ni planta, convierte a Julia en “una voz entre dos
ecos’, en un “estallido fuerte de la selva y el rio” (poema:
‘AGUA, VIDA Y TIERRA”, en Cancién de la Verdad Senci-
lla), en poeta, a decir de Juana de Ibarborou, “con los ojos
abiertos igual que dos abismos”.

CamMpo-CIUDAD

Julia nace el 17 de febrero de 1914 en Carolina, un rea
sub-urbana casi rural, de Puerto Rico, a orillas de un rio, su
rio, donde descubre las contradicciones de su sociedad: La
contradiccién campo ciudad o la ciudad como legado colo-
nial, donde ésta simboliza, en su crecimiento y desarrollo a
expensas del campo, a la metrépoli en su relacién con la colo-
nia. A ese campo dedica Julia su primerlibro: POEMA EN 20
SURCOS, donde dice:

Campo...
potro que ensillamanso un horizonte armado
dellanto campesino
iLatradicion estd ardiendo en el campo!
/La esperanza estd ardiendo en el campo!
{Elhombre estd ardiendo en el campo!
Eslatierra que se abre quemada de injusticias
Nola apagan los rios
No la apagan los charcos
Ni el apetito de las nubes, ni el apetito de los

[ pdjaros
Labrasa estd en el pecho robusto de rafces
Pecho detierra adulta madura para el salto
Y para ponerle guardarraya alos amos.

Esa contradiccién, campo-ciudad, donde Julia pasa a sim-
bolizar a Puerto Rico, y la ciudad a la metrépoli: Estados Unidos,
la lleva atin més lejos en su bisqueda de la razén de ser de la
desarmonfa vital en que se encuentra sumergido su pais.
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SujeTo COLONIAL-METROPOLIS

Ya en la universidad, su profesor la inicia en las luchas nacio-
nalistas, y se integraalas Hijas dela Libertad, seccién femenina
de los Cadetes de la Repiblica.

En 1935, afio de mayor actividad del Partido Nacionalis-
ta Puertorriquefio, Julia nos dice su verdad campesina en ES
NUESTRA LA HORA...

Traidores y justos
temblad

que es nuestrala hora
Nuestra

Ya se acerca €l grito delos campesinos

y lamasa

la masa explotada despierta

¢Dénde estd el pequeiio que en el “raquitismo”
deshojé su vida?

¢Dénde estdla esposa que murié de anemia?
¢Dénde estd latala que ayudé a sembraria, la
que hoy estd muerta? |

¢Dénde estd la vaca?
¢Dénde estd la yegua?
¢Dénde estdlatierra?

Campesino noble
tu desgracia tiene solo una respuesta
El imperialismo de Estados Unidos

tiene una ancha rosa

alli estd tu muerta

allf estd tu pequenu elo

alli estd tu vaquita

allf estd tu yegua

tu tala y tu tierra.

Campesino noble

tu tragedia tiene solo una respuesta
afilatu azada

afeita el machete

y templatu alma

Baja de tus riscos

y cruza los prados borrachos de cafia
miralas centrales

All{ estd ti muerta

Contempla el salvajefestin de las mdquinas
agarrabien fuerte tu azada

y prosigue

y di hastala vuelta

Acércate

Aqui estdn los Bancos

Conpap el tan sdlo llenarian tu casa

de muchas monedas.

¢ Lo tienes? No obstante
aqui estd tu tierra

tu inica vaquita
tutalaytu yegua
Contémplalo todo:
fachadas

banqueros

monedas
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empufia bien fuerte el machete

y prosigue

y di Hasta la vuelta!

ACERCATE

Hay muchos que esperan la llegada tuya
que es hoy decisiva en la causa nuestra
Agarra tu azada

...empuila el machete

y abraza las filas de la INDEPENDENCIA.

La conciencia del papel de Estados Unidos en Puerto
Rico se amplia en el contacto de Julia con otros antillanos,
exiliados de la misma tiranfa, con quienes se retine en Puerto
Rico, en Nueva York, en Cuba, y en Trinidad, conciencia que
puede medirse por el testimonio de quien fuera su gran amor,
famoso Sr. X de las antologfas, el fallecido dirigente politico
dominicano Juan Isidro Jiménes Grullén, en nica entrevista
que me concediera, después de darle pruebas fehacientes de
mi amor por Julia, y de prometerle no revelar nada que pudie-
se empaiiar su memoria...

“El romance empieza a mediados del 38. Yo doy en
San Juan tres conferencias, Julia asiste, parece que le
agradaron esas exposiciones mias que después yo re-
und enmi libro LUCHEMOS POR NUESTRA AME-
RICA, y me dijo que tenia interés en ensefiarme su
obra poética.

Amimerecibieron en Puerto Rico como aun intelec-
tual y revolucionario latinoamericano, la prensa se
hizo eco de mi llegada, y las conferencias que yo di

fueron en el Ateneo Puertorriqueiio, que erala orga-
nizacién cultural mds importante de San Juan... Este
romance vaa durartoda mi estadia en Puerto Rico,
que comienza amediados del 38 y termina a fines del
39. Yo le caleulo a Julia, para entonces, unos 24 afios.

...Lo cierto es que mis padres permanecieron total-
mente opuestos a ese amor; y yo tenia mucho respeto
y amor; una verdadera devocién por ellos. Decid en-
tonces irme a Nueva York, en Noviembre de 1939,
con laintencién de escribir un libro de cardcter his-
térico politico, sobre la Reptiblica Dominicana... Ju-
lia lleg6 a Nueva York unos quince dias después que
yo, y permanecimos alld hasta mayo o julio del 40
cuando yo sali, porque estaba hostigado por la situa-
cién econdémica y queria publicar rdpidamente el li-
bro que acababa de escribir. Yo queria publicarlo en
Cubaporque alld tenfa muchas amistades, grandes
contactos, y la esperanza de que al llegar iba a encon-
trar lamisma acogida de antes, y varias sociedades
culturales me iban a invitar otra vez a que diera en
ellas conferencias, pero al llegarme encontré con una
situacién politica muy seria que repercutia enla ac-
tividad culturdl, y apenas pude conseguir que me
brindaran la posibilidad de dictar conferencias pa-
gadas una de ellas fue la que te mencioné, en Trinidad
donde Julia fue conmigo.

Cuando fuimos a Trinidad yo no tenfa niun centavo,
pero teniauna conferencia concertada dondeme iban
apagar $50.00. Tenia ademds apenas para comprar
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el pasaje de Julia y mio, ast que compré el pasaje, y
creo que me quedaron unos 20 centavos, no tuvimos
ese dia ni con que almorzar hasta llegar las 6 p.m.,
después de dar yo la conferencia. que a Julia le en-
cant6, fuimos hasta el desembarcadero de un arroyo,
y recuerdo que por la tarde en la montaila, ella se
sent6 a escribir este poema sobre el rio, también muy
bello. Todos esos poemas del agua son parte de EL
MARY TU, y son enormes.

En Cubapermanecimos dos aiios, de Julio del 40 hasta
marzo del 42, cuando ella volvié a Nueva York...se
reintegra.

Esos fueron aiios de mucha actividad politica en el exi-
lio dominicano y Julia colaboraba dentro delo posible.
Ella, por gjemplo, escribié un poema contra Trujillo y
muchos otros poemas sobre la lucha que la CIA debe
tener; porquea ellale quitaron todos sus papeles cuando
entré en Miami a su regreso a Nueva York.

Erala época dela Segunda Guerra Mundial, recuerdo
que estaba en San Juan cuando se produjo el pacto
Molotov-Preventou, y entonces escribfun articulo para
unarevista, sefialando que ese eraun paso tdctico dela
URSS. Julia se interesé muchisimo en ese articulo. No-
sotros habldbamos constantemente de politica...

Su formacidn social, su pasién por la justicia, todo
eso era mucho mds intuitivo que formal. Ella desco-
nocta la evolucién del movimiento democrdtico, o la
democracia representativa, y mucho menos la evolu-

cién del movimiento socialista. Tampoco habia leido
nada de Marx, yo tampoco en esa época tal vez algu-
nos restimenes de Lenin. Juliano conocia el Marxis-
mo pero intuitivamente era Marxista, se daba cuenta
de lalucha de clases, pero todo esto estaba envuelto
en su ensofiacion lirica, y todos esos sentimientos que
implicaban una penetracién en las raices de la vida,
la muerte, el agua, el aire, lanaturaleza, el amor; el
dolor: Es por eso quepodia expresar tan bien el amor
alajusticia sin caer en el panfletismo, sin perder el
lirismo...

Del impacto del exilio compartido por Julia con Juan Isidro
Jiménes Grullén, y otros dominicanos, hablan poemas como su
HIMNO DE SANGRE ATRUJILLO, el poema maés contun-
dente, escrito por mujer alguna, en contra de una de las dictadu-
ras mas represivas de América...

Que ni muerto las rosas del amor te sostengan,
General de la muerte, paratila impiedad.
Quelasangrete siga, General dela muerte,
hasta el hongo, hasta el hueso, hasta el breve
gusano condenado atu estiércol...

General Rafael, Trujillo General,

que tu nombre sea un eco eterno de caddveres
rodando entre ti mismo, sin piedad persiguiéndote
que los lirios se tapen sus ojos de tus ojos,

vivo y muerto, por siempre

que las flores no quieran germinar de tus huesos,
nila tierrate albergue:

que nada te sostenga, General, que tus muertos
te despueblen la vida y ti mismo te entierres.
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Dictador; JA qué nuevos horizontes de crimen
vuelves hoy a apuntar tu mirada suicida?
Esa cumbre de muertos donde afianzas tu triunfo,
¢ Tepodrd resguardar del puiial de lavida?
Ese pdlz’do miedo queotravezle levanta,
gdurard sobre el rostro deun mundo que te

[ espia?
Dictador de ese hermoso pueblo dominicano
masacrado en sus ansias y dormido en sus iras,
¢de qué llevas tu cetro? ¢de qué sol te alimentas?
De los hombres que muerden tu nombre cada dia,
del dolor que un gran lecho te prepara en sus

[ brazos,

por donde te paseaste, pisoteando la vida,
pero no de las manos de los nifios que crecen
abonando de nuevos universos sus risas,
pero no del futuro, dictador de la muerte,
que tu burla auna tumba con desprecio te fija.

iMaldicién General, desde el sepulcro en armas
que reclama tu vida,

desde la voz presente de los muertos que marchan
apolverear de cruces tu insolente conquista!
Maldicién desde el grito amplio y definitivo

que por mi voz te busca desde toda tus victimas!

26 de febrero, 1944
Pueblos Hispanos. pag.9

Y poemas como el que dedicé a su gran amiga dominica-

Saludo en ti ala nueva mujer americana

la que a golpe de estrella suena en el continente
la que crece en su sangre, y en su virtud, y en su
almapara dlcanzarla mano que el futuro nos

[tiende.

De norte a surse alinean

la dignidad y el abrazo

ante el grito del siglo de libertad o muerte
Ya la noche se rompe, partida de silencio

y el tronco dela extirpe se renueva y florece.

A su empuje soberbio se anulardn las fronteras
y el ideal despierto cabalgard en corceles
que asaltardn el suelo rescatando conciencias

y limpiando las calles de retazos infieles.

Tii y yo somos del siglo. Del dolor

Del instante

carne de corazoén estrujado por sierpes

Somos de la voz nueva, alargada, instintiva

que en idioma de avances habrd de estremecerse.
Somos clamor de ahora. Puntales del Caribe
sosteniendo el intacto pudor de nuestra gente
Saludo en ti mujer que en mfte reproduces
dominicana sangre que se suelta

y se extiende.

na, Thelma Fiallo de Cintr6n, donde ademés de una gran con-
ciencia politica demuestra un gran sentimiento feminista...
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M UJER-SOCIEDAD

Julia conoce desde muy pequefia las contradicciones de la
estructura social puertorriquefia. Las vive en carne propia cuan-
do pierde avarios de sus hermanos, victimas delapobreza de su
familia (era el periodo de los afios 20), y cuando como un
“marimachito” cualquiera, acompafia a su padre en sus recorri-
dos por el campo, y se forja pajarossilvestre al que no le importan
las restricciones de ningyin tipo para lanzarse en pos delaviday
en pos del amor.

Asi Julia, rompiendo todas las normas de lo que seria el
comportamiento de una mujer “propia” de su época, conoce
v se enamora de un dominicano, s divorcia y le sigue al exilio
y fiel a si misma se entrega por encima de los prejuicios de
quienes vefan en ellaa una bohemia, o peor ain, a una “poe-
ta”... Juan Isidro: |

“Para esa época estaban alli mis padbres, se enteraron
del romance, creo que yo mismo se lo dije, procura-
ron informacién sobre Julia y les informaron que si,
que Julia era una gran poetisa, pero que no era mugjer
apegada alos valores tradicionales del hogary la fa-
milia, que tenia tendencia a la dipsomania, y como
eralégico, mis padres eran dos buenos burgueses, se
opusieron anuestra relacion...”

A la maledicencia Julia responde con una CANCION DE
LA VERDAD SENCILLA, devolviéndole al amor, a la pa-
sién su naturaleza de verdad, y su caracter de impulso ele-
mental y simple, sin la complicacién que la ciudad, el coloniaje,

la tradicién, la diferencia racial y las superimpuestas divisio-
nes de clase le infligen...

Yo fuilamds callada

de todas las que hicieron viaje hasta tu puerto
No me anunciaron liibricas ceremonias sociales
ni las sordas campanas de ancestrales reflejos
mi ruta era la musica salvaje de los pdjaros

que soltaba a los aires mi bondad en revuelo.
No me cargaron buques pesados de opulencia
ni alfombras orientales apoyaron mi cuerpo
encima de los buques mi rostro aparecta
silbando enla redonda sencillez delos vientos.

No pesé laarmonia de ambiciones triviales
que prometia tu mano colmada de destellos
sdlo pensé en el suelo de mi espiritu dgil

el trdgico abandono que ocultaba tu gesto.

Un dia por las playas amarillas dela histeria
muchas caras ocultas de ambicion te siguieron
por tu oleaje deldgrimas arrancadas al cosmos
se colaron las voces sin cruzartu misterio.

ViDA-MUERTE

De cada una de esas contradicciones: Ser pensante-na-
turaleza, campo ciudad, sujeto colonial-metrépoli, mujer-so-
ciedad, surge Julia cada vez més desnuda, pero cada vez mas
intacta, porque en su bisqueda la sostenia una gran rebeldia
ante la muerte, a quien desafiaba...
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Aqui estamos para vivir; no para morir

semuere en la muerte, no enla vida

y el que ha vencido a la muerte, en cierto aspecto
no tiene derecho a entregarse.

Tanto combatié Julia a la muerte que, atin cuando ésta
parece haberle ganado la partida, se burlay decide morir en
el idioma que simboliza la muerte de Puerto Rico: El inglés,
para vivir en espafiol, donde resiste nuestra esperanza...

It has to be from here
forgotten but unshaken
among comrades of silence
deep into welfareisland
my farewell to the world.

En 1987 son pocos ya los dominicanos que, por lo menos
en el mundo de las letras, preguntan ¢Quién es Juliade Burgos?

Darla a conocer no ha sido facil, no por las predecibles
resistencias que su posicién vertical ante la vida provoca en
los mediocres, sino, y también, por la reaccién de los que no
entienden nuestro destino comitn como paises del Caribe, y
los lazos irrompibles que unen nuestras dos islas. Baste y so-
bre decir que Pedro Mir, y Juan Bosch son ambos hijos de
puertorriqueiias, y que madre de dominicanos seria Julia si
no hubiese estado destinada a ser madre de la humanidad.
Rendirle homenaje en la patria que tanto amo, y la que nunca
pudo visitar: La Repdblica Dominicana, y dar a conocer sus
aportes a la lucha por nuestra verdadera independencia, no
es solo una obligacién moral, es otra forma de amarla.
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Jonatina Goede 0 12 literatura cormo superienci

nfidencias, confidencias, cartas, memorias, diarios,

ensayos, impresiones de viaje, columnas periodisti-

cas, o pinceladas han comenzado a adquirir una di-
mensién hasta hace poco tiempo ignorada o menospreciada,
COmo expresiones mundo cotidiano e intimo de la mujer.

“Si me permiten Hablar”; “Cartas de Viajeras al Caribe”,
“Hasta no verte Jesis Mio”; o “El Diario de Anais Nin”, son
s6lo ejemplos de esta corriente que abarca desde Estados Uni-
dos hasta Bolivia, reflejando un mundo escrito y descrito ra-
tos, 0 a retazos, como es de esperarse en seres que se dividen
v multiplican en una infinidad de tareas, desde las considera-
das “més elementales” (como las relacionadas con la supervi-
vencia de la especie), hasta las més “sublimes” como son la
poesia y la narrativa.

Camila Henriquez Urefia, en un trabajo pionero que pu-
blicara en la Revista Lyceum, en Febrero de 1951, en La Ha-
bana, afirma que una gran parte de la literatura del presente y
del futuro como lo han corroborado las corrientes actuales,
“tiene sabor a revelacién intima”. No ya en los géneros subje-
tivos por definicién como la poesia lirica, sino en aquellos més
objetivos, como la novela donde los escritores contempora-

neos parecen esforzarse en hacernos percibir que “nos estén
tomando como confidentes”. Esto hace cada vez més dificil
determinar si una obra de nuestro tiempo es novela, ensayo, o
autobiograffa, como lo demuestran la prosa de Joyce, de
Faulkner, de Gertrude Stein, o de Virginia Woolf, o las novelas
de Mme. de Lafayette, Emily Bronte, George Sand, o Maria
Luisa Bombal.

“En el futuro los libros llegarén a ser puras efusiones liri-
cas, colecciones de cartas, ensayos y observaciones psicol6-
gicas” sentencié Camila, y efusiones liricas, reflexiones,
observaciones, declaraciones de principio, en algunos casos
denunciativas y contestarias, constituyen la voz de Johanna
en este libro donde empieza a darnos a conocer su conmove-
dor, candido y limpido mundo interior.

Libro donde, como en toda voz que se estrena, la urgen-
cia por decirse, por contar su historia, a veces se impone (en
el transcurso de la lectura) al lirismo de la poesfa, a las consi-
deraciones técnicas, ala imagen que transforma el texto en un
proceso por el que todas las que escribimos hemos pasado y
por donde todas las que quieren escribir tienen que transitar.
No hay literatura posible sin ese primer momento donde él, 0
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la que escribe dice, expresa, vomita, proclama, o enuncia su

palabra.

Luego viene la lectura programada, la investigacién, la
comparacién, el descubrir que otras y otros han pasado por
lo que hemos pasado nosotras y lo han expresado, y el desafio
entonces de poder decir quiz4s lo mismo con nuestras propias
palabras... esas que esperan hiimedas en un reino oscuro y te
preguntan con pereza o menosprecio ¢ Has venido a buscar-
me?

Toda primera palabra, como todo primer acto de libera-
ci6n, es motivo de esperanza, de regocijo. Pensamos: Otra mu-
jer ha descubierto la senda del encuentro consigo misma, un
camino donde los otros son casi siempre referencia, y donde
la palabra es fntima alternativa a la desolacién, a la ané‘ustia, a
lainseguridad, alaterrible fragilidad de ser humano, quizés la
tnica que depende totalmente de nosotras. Por eso a las que
se buscan y tienen la sensibilidad para poetizar unales reco-
mienda como salvavidas la escritura. Como mejor amiga.
Como compafiera que nunca falla.

Pero la literatura es mas que eso. Es penetrar con asom-
bro al reino de las palabras y descubrir que nos han mutilado
la capacidad de recrear el mundo a nuestra imagen y seme-
janza. Es descubrir que estamos gobernadas por el lenguaje
legado por los muertos. Es aprender las reglas de ese legado

para subvertirloy para CREAR, esa pequeiiitay simple pala-
bra de la cual depende nuestra reafirmacién y nuestra expre-
sién, nuestra originalidad, la proclamacién de nuestra
brevisima y transitoria presencia en la infinita vastedad del
planeta, en la infinita vastedad de las calles de una nueva ciu-
dad; de la ventana que de improviso anuncia sus mundos de
secretas interioridades, de la sefiora que la limpia o riega los
geranios, del nifio que se asoma y agita las manos como si
supiera que en ese momento se queda en la imagen que nos
apropiamos para el poema.

La literatura es descubrir que tenemos un arma indes-
tructible porque es totalmente nuestra, y un poder. El poder
de decirnos y de decirlos a ellos, a ustedes, a los que no pue-
den decirse. En ese descubrimiento del poder multitudinario
de la palabra constatamos que no estamos solos, que no so-
mos tan fragiles y entonces nos embarga la embriaguez que
debié de sentir Eva cuando fue nombrando las cosas y descu-
bri6 que al nominarlas les daba la vida, que la palabra podia
derrotar con su conjuro esa sospecha de soledad, esa sensa-
cién de vulnerabilidad que siempre acecha detras de toda fe,
de toda proclama.

Bienvenida pues a este oscuro, htimedo y vibrante titero
universal del cual no pueden expulsarte, a menos que el silen-
cio te ofrezca una manzana... y la muerdas.
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Miriam Verbura: Ciudaa, vida, muerte, locura o 14
poeal’a coMo ermacionante asombro

...Entre el uno y el otro prefiero el no

de decidir si estar

como una especie de juego en curva calle
un tremens desconcierto occidental

Un tremens desconcierto occidental...

...Habria que saber después de la lluvia

qué cosa somos cada uno
Habrfa que saber después...qué cosa somos cada uno...
...Raro que no muera en cada momento de demencia
Raro que no muera en cada momento de demencia...

Tremens, demencia, en/ajenacién mental, sus/penso ne-
cesario para el des/orden de los sentidos de que hablaba

Rimbaud, esencial para que surja la poesa. En/ajenacién de
la realidad ensefiada que es traspaso, transporte, encanto, sin
razon, extravagancia por los reinos de esa otra realidad real
que no vemos y en la cual habita Miriam Ventura desde que la
conociéramos: pequefia, fragil, con el mito como cédula de
identidad, como pasaporte, o pasa-puerta a la inmensa belle-
za, y al inmenso horror, de una ciudad que le es hostil:

...Ciudad que me vigila
Muy adentro de sus muros
la primera instancia

Ciudad donde el sol es “més intimo sino traiciona suefios
yademanes”, Ciudad:

...Donde coloco el testimonio de los dioses
la soledad privilegiada del poeta

donde su carga y mezcla ya desértica
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A quien dejo esta parte de vida sin hacer
este entreabrir de palabras la geografia

y quien

heredard lo mucho que fue mio

quien y donde coloco el testimonio

sino de nuevo enla ciudad

obsesion de sal y dicha

que como cancion se me repite.

Obsesién de sal y dicha. La sal como principio orgénico,
principio esotérico de vida, para enfrentar a la muerte urba-
na, al hombre y la mujer citadinos que se embotan v se res-
guardan contra la mirada inquisidora de aquel, o aquella, que
mira més alld de sus posturas.

Miriam, es una mujer joven, de un barrio de la parte alta,
enmarcada por la ciudad en la poesia de la “crisis” urbana tan
propia de la ltima generacién de poetas jévenes, a los que
antecede y alumbra René del Risco. Creadora de una poesia
donde la ciudad es el ente al que amar, al que odiar, al que
combatir, al que destruir y reconstruir en la esperanza, ciudad
alaque ella canta como ninguna otra poeta de su generacién
(proveniente del Taller Cesar Vallejo y de otros talleres), ciu-
dad donde los muros y sus fantasmas son preocupacién que
antecede a la temadtica, ya gastada, de la otrora antipoesia de
las mujeres, tematica de la vagina, de los espejos y del alma
ahora en boga en nuestro pafs, que evidencia un narcisismo
que es necesario reivindicar, pero que no aporta nada nuevo

al lenguaje.

...Esta ciudad me resume los suspiros
impone paz cobarde

ciudad que acusa debilidades varias
mi acostumbramiento alo irreal

porque duermo y sesupone que tengo alma

me impongo una brecha ala salida del enojo
en mi ciudad que nada cambia

me rindo ligera al movimiento
(de ellaparto, aella vuelvo)
para ellaprocuro no tener muerte.

Muerte... constante en la poesfa no ya de Miriam, sino en
la poesfa de todas las mujeres de su tiempo. Muerte cercana
al parir, y siempre cercana al parir-se. Muerte vencedora de
todas las batallas, excepto la de lapoesta...

... Pasa que no quiero ni decido morir
y en ¢l alto de mis pies no he muerto.

...Nacen mis fantasmas cuando cierro el capftulo
del suefio mueren si me abro en pleno Marzo.

...Llevo todas las tumbas de la noche

paratocarla nada que somos.

y la bisqueda de un Dios que Miriam no define:

... Dios no dudo de tu capacidad visible

pero no me conformo y aquf me tienes.
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...No tienes la culpa de mi rabia conira todo
pero eres el testigo mds cercano que me irrita.

...Dios estoy hablando de un irrevocable
aniversario donde no hay regalos, café, pequefias
uvas solo esta infima evocacién del cielo,

No el Dios de Juana de Ibarborou, sino el Dios de Vallejo
aquien Miriam, como todos los poetas jévenes de la “crisis”,
acepta como Dios de la poesia. Vallejo presente no s6lo en el
decir sino en los stmbolos: (v las “Agramaticalidades”)

bajo
e
risa
PeJob intimo

...Sueltos (los fantasmas) envejecen y los he puesto
frente al dios de sus olvidos

...los he soltado a medianoche
unidad de libertad los apodera...

...Raro que no muera en cada instante de

[ demencia
silas voces que me nombran se almacenan
... asa que no quiero ni decido morir
.Y en el alto de mis pies no he muerto.

Y en el alto de sus pequeilitos pies no ha muerto, esta
pequedita e inmensa poeta a quien salva, para alegria de to-
dos, lalocura; a quien preserva, para suerte de nuestra litera-
tura, la poesta.

Poesia original, de imagenes imprevistas, poesia asom-
brosa, in-moderada, extra-vagante, ex-cesiva, tras-pasada, rap-
tada, em/belesada, sus/pendida, des/poseida, por un testimonio
de la ciudad de quien es ella la mas joéven, y potencialmente
eminente, de sus poetas.
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Viverva Mitabal o algo sobre (a formacion de los Minerales

“Es posible que haya un divorcio entre el ideal y la
realidad, y no puedo dejar de ser una incurable idea-
lista; cuando trato de amoldarme a la realidad me
parezco a esos rios de aguas turbias que no dejan
conocer su fondo”.

Minerva Mirabal, 14 de Dic. de 1954.

E [ domingo 25 de noviembre se cumplen 30 afios del

asesinato de las Hermanas Mirabal, crimen que mar-
¢6 el final de la dictadura trujillista, a 30 afios de su
ascenso al poder...justamente.

Me enfrento con la biografia de Minerva, con el articulo
que escribiera su hija Minou (‘Minerva Mirabal en su real
dimensién”), donde trata de demitificarla, y con un libro
“Physical Biology”, de Flint Skinner, donde estudio los ciclos,
columnas geolégicas y el papel del tiempo en la conforma-
cién de las rocas y de los minerales.

ExN EL 30 ANIVERSARIO DE SU ASESINATO

Busco la relacién entre la evolucién de las grandes muje-
res de este pais y su conclusién en Minerva, y la relacién entre
la presién y el fuego con la naturaleza de las rocas: las igneas
(resultantes del enfriamiento y solidificacion de la lava), las
sedimentarias (compuestas de particulas de sedimento que se
funden para formar nuevas rocas), y las metomorficas, las
cuales pueden ser fgneas o sedimentarias, pero que al ser en-
terradas y sometidas a una alta presién y al fuego cambian de

caracter

A las metamérficas las vemos en la superficie, cuando la
litésfera se levanta por el desgaste de las rocas que la sostie-
nen. Lo contrario de las rocas sedimentarias que son produc-
to de los procesos externos, las metamorficas son producto de
los procesos internos de la tierra.

Indtil ejercicio poético, aunque no me cabe dudade que
Minerva era una roca metamérfica, producto de lapresién y

SHEREZADA VICIOSO

79

ALGO QUE DECIR



el fuego; surgida a la periferia como fruto del esfuerzo acu-
mulado y desgastante de otras rocas de la identidad femenina

dominicana.

dCUALEs?

Pienso en Juana de Sotomayor, natural de Santiago, sitio
de la Otra Banda, quien en 1655 se enrolé a combatir la inva-
sién comandada por el Almirante Penn y Venables que ese
mismo afio desembarcé por Haina y Palenque para apode-
rarse de Santo Domingo. Juana, dicen, “particip6 en los com-
bates vestida de hombre v con armas, peleando con valentfa y
arrojo’.

Pienso en Micaela de Rivera, 1785, quién en unién de
una hija suya “fabricé cartuchos para los revolucionarios y
sacrificé sus haberes para la compra de los primeros buques
que debian formar la flotilla nacional, encargada de la defen-
sa de nuestras costas en 1844”,

Pienso en Marfa Baltasara de los Reyes, 1789, madre del
précer Juan Alejandro Acosta, quien “armada de un fusil estu-
vo en la noche del 27 de febrero y en la madrugada del 28 de
guardia en el Fuerte de Angulo e hizo varias incursiones atre-
vidas hacia el rio”,

Pienso en Ana Valverde, 1798, quien por su adhesién al
Padre de la Patriay sus notables servicios a la causa separatis-
ta, fue expulsada del pafs.

Pienso en la costurera Marfa de las Angustias Villa (1814),

de La Vega, quien con sus hermanas Marfa del Carmen,
Manuela y Marfa Francisca, confecciond la primera bandera
dominicana que se enarbolé en el Cibao cuando se proclamé
la Independencia en La Vega, el dia 4 de marzo de 1844.

Pienso en Petronila Abréu y Delgado, 1815, quien “se dis-
tinguié cuando el grito de Independencia por haber transpor-
tado pélvora y municiones al Baluarte de El Conde, la noche
del 27 de febrero de 1844”.

Son las piedras desconocidas de la litésfera en las que se
apovaron otras figuras femeninas més reconocidas por nues-
tra historia: Manuela Diezy Jiménez (madre de Duarte); Marfa
Trinidad S4nchez (tfa de Sanchez), fusilada en 1845, durante
el primer aniversario de la Independencia; Chepita Pérez,
1788, en cuya casa se fundé la Sociedad Patridtica La Trinita-
ria; Concepcién Bona Herndndez, quien confeccioné la pri-
mera bandera nacional que se enarbolé en la Puerta de El
Conde y Juana Saltitopa, “La Coronela”, y de todas quizis la
mds apasionante. Vegana, “de caricter belicoso, usaba paiiue-
lo de madrés amarrado a la cabeza y como arma llevaba un
corto machete. Ademés se hacfa acompaiiar de dos mujeres

como guarda-espaldas”.

Es fuego y es presién de las guerras libertarias, antes de
la oscuridad y el enfriamiento general de las Ruinas cuyo des-
gaste harfan subir ala superficie a Salomé Ureiia, precursora
de nuestra libertad intelectual, del derecho de la mujer a edu-
carse y/a intervenir en la vida piblica como vocero de las gran-
des preocupaciones nacionales.
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Es fuego, tiempo, presién v poesfa en el horno de la His-
toria, del cual surgieron las heroinas anénimas de la resisten-
cia a la invasién norteamericana de 1916, con sus marchas de
calderos. Y es tiempo, fuego, presién ¥ poesia que encarna en
Ercilia Pepin, a quien le cupo la gloria de izar la bandera do-
minicana en la Fortaleza de San Luis de Santiago, el dia 12 de
abril de 1924, fecha de la desocupacién norteamericana.

Pasando por Carmen Natalia Martinez Bonilla, (poeta,
novelista, dramaturga, que fue perseguida, junto con toda su
familia por la dictadura de Trujillo), a Minerva, descubro que
la alegorfa de las rocas no la abarca, A las rocas les falta esa
“cualidad e intensidad de la luz reflejada”, el lustre metdlico,
vitreo, resinoso, perlineo y adamantino. Les falta color, forma
(dependiendo de su estructura de cristal), dureza, cierta gra-
vedad especifica, dependiente de la densidad, o la correla-
cién entre el peso de la sustancia y el peso de un volumen
igual de agua pura, les falta magnetismo.

Tendria entonces que hablar de Minerva como de un
mineral, filigrana de la naturaleza, su mejor producto en ese
mundo silente del fuego, la presién, el frio, el movimiento, de
los ciclos evolutivos de la materia inorgdnica. Y tendria que
hablar de la poesa, tinico lenguaje que puede intentar definir

la figura de esta mujer que fue la voz de la dignidad yla valen-

tfa en los tiempos del robo, la iniquidad y el asesinato impune:
Los tiempos de Trujillo.

El4 de noviembre de 1955 le escribfa Minerva a Mano-
lo Tavares, su novio entonces, fundador del Movimiento 14 de
Junio, martir de la gesta de Manaclas, algo que podriamos
decir hoy las mujeres dominicanas en estos tiempos de nega-
cion de lo mejor que hemos sido, de desesperanza y de opor-
tunismo rampante:

“aquitambién

llueve un poco

parano mojarme

leo, estudio

de todo un poco

desde luego queno sé

COMNO UNA Persona como yo

se adapta a tan escasas dimensiones

delo poco”

Era noviembre de 1955 y Minerva no entendia como
podiaadaptarse atan escasas dimensiones de lo poco.

Cinco afios después, en otro noviembre, su no-adapta-
cién la convirtié en la mértir mas importante de la lucha con-
tra Trujillo. Fuerza de la luz que alumbra el sendero por donde
transita la “inadaptada” patria de hoy.
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2 10 est45 solg, Aldz

Larosa

no buscabala aurora:
casi eterna en su ramo,
buscaba otra cosa.

Larosa

no buscaba ni ciencia ni sombra:
confin de carney sueifio,
buscaba otra cosa.

Larosa

no buscabala rosa:

inmovil por el cielo,

buscaba otra cosa.

DE LA ROSA. Federico Garcia Lorca.

Cada minuto: aviones, apartamentos, carros, camione-
tas, yips, “voladoras”, movimiento. Ya no es curioso para na-
die que una mujer viva sola, o comparta su casa con quien
prefiera. Hoy ala mujer ya no le importa saber qué especula
el vecino que ve salir de su casa a cualquiera a quién la con-
versacién le impida encontrar transporte en la madrugada.

La ciudad ha dejado de ser un gigantesco muro de mira-
das acechando los pasos de aquella que osara llegar tarde a su
casa, o con seres no-domesticados. Las muchachas andan en
motocicleta dejan su pelo al aire, bailan con otros y entre si, si les
dala gana, caminan de gancho, como las nifias en las pequefias

comunidades rurales.

Hoy el hombre mide a la mujer por su caricter, por su
inteligencia, por sus principios, por su brillantez, por su gene-
rosidad, por su belleza exterior e interior. Ya no anda averi-
guando si desde que nacié hasta que la encontré ha sido
inmaculada, él que posiblemente fue estrenado en un prosti-
bulo a los trece afios, o con la muchacha del servicio, o con
innumerables otras.

Hoy las universidades est4n llenas de mujeres y también
las escuelas secundarias y en Europa y otros paises nuestras
mujeres trabajan para ganarse el pan como obreras especiali-
zadas, trabajadoras domésticas o trabajadoras sexuales.

TRABAJADORAS SEXUALES!

¢Te imaginas, Aida?
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Hoy ser una mujer ptiblica es casi consustancial con el
trabajo que se realiza, al igual que ser un hombre piblico es
serun “NOTABLE”.

Estamos en 1994 y td no eres ya Aida, la nifia “rara” v
consentida de sus padres que no queria ir a la escuela para
encerrarse a leer.

Ya no eres la adolescente que 0s6 salir de Moca para la
capital, cuando a nuestras abuelas les horrorizaba la idea de
que una muchacha de “familia” se fuese a esa “urbe” de perdi-
cién donde habfa poetas y bohemios y quizss...;UN HOM-
BRE! que atentase contra el pudor, o el inocente corazén de
una Mocana en ciernes.

Estamos en 1994 v ya no eres la mujer que dio el salto a
Europa, cuando viajar a Europa era apenas un suefio balbu-
ceado a amigas confidenciales y el avién, o el barco, una tra-
vesia impensable.

A Europa fuistes con tus escaleras, no para subir a
Notredame, 0 a Montmartre, sino para discutir de td a td con
André Bret6n, para conocer la poesia de Guillaume Apollinaire,
para leer a Baudelaire, a Verlaine, a los ‘malditos’; encontrarte
con un jovencisimo Cortézar y ya més tarde conocer a Garcia
M4érquez; para entrar en contacto con la cultura africana y
ser recibida entre todos como un ser exotico, que venia de
una pequefiisima media isla, al lado de Haitf; de un remoto
pueblecito, que se llama MOCA y que habia tenido por coin-
cidencias kdrmicas, un papel justiciero y ajusticiador en la
pequefiaisla de Saint Domingue.

De ese Paris llegaste para sorprender a los que ya estaban
sorprendidos por el silencio de las palabras, por su no-decir,
en momentos en que el pafs estaba encerrado en un cerco de
megalomanfas y crueldades, de falsa intelectualidad.

Eras inteligente Aida, un estigma y un pasaporte para la
solterfa, y seguias siendo la nifia “marimacho” que se subfa a
los drboles y jugaba con los varones.

¢ Te dejarfan jugar con ellos estos poetas? ¢ Te dejarfan
entrar en sus circulos secretos? ¢ En sus salones de tertulia?
¢Serfan ellos como André Bretén? ¢ Estarfan como ti aburri-
dos de ‘poetisas’ y de cursilerfas pseudo-literarias?

Buscaste como siempre tu escalera y con tu parquedad
habitual: “SU COLABORACION HA SIDO MUY PARCA
SIEMPRE” el resultado de una “JUVENTUD DE TRABA-
JO POETICO Y DE SILENCIO”, de “SEQUEDAD” (dice
Baeza Flores) decidiste sorprender a los sorprendidos.

“Hablemos del dolor”, les dijiste, a ellos que buscaban
la forma de exorcisar el silencio y el dolor propio. Les leiste
entonces SED DEL DOLOR...

Elllanto de latarde se apagé en la montaiia
Las palomas del suefio se han herido en las alas
Lainfinita ternura con que el olvido

acunacl dolor

para hacerlo olvidar;
es una queja vaga rezagada en la arena
donde el dolor se abre,

pero el aguanollega.
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Dolor que ha bebido todas las aguas vivas
dolor que ha bebido todas las aguas muertas
La sed de mi dolor sélo esperaun retorno
para calmar su sed

de ldmparas eternas.

“Para poder aplacar este dolor, les dijiste, hay que cami-
nar DEL SUENO AL MUNDO?”, (no con los simbolismos
del suefio con que todo incipiente poeta trata de obviar lo que
no puede decir, porque no se ha sometido a la rigurosidad de
la bisqueda de la palabra exacta) con el suefio como arma ...

DEL SUENO AL MUNDO

Del suefio al mundo, con un mundo en los ojos
que me ha dado mi sueiio.

Con pdrpados abiertos en las dalias que nacen
en las aguas rendidas.

‘Aida: es de una rigurosidad que se torna més resuelta,
absoluta y pura”, vuelve y dice Baeza y “aunque alejandose
un tanto de ese candor temblorosamente lirico de sorprendi-
dos milagros de su primer libro, trabaja un acento mas estric-
to en la forma”, sorprendido también él de tu relacién casi
quirdrgica con la palabra: “CUANDO NO ESTES SEGURA
DE UN VERSO GUARDALO, HASTA QUE ENCUEN-
TRES LA PALABRA EXACTA”; “EXTIRPA SIEMPRE
TODO LO QUE NO SEA NECESARIO”; “ES MEJOR ES-
PERAR, QUE ARRUINAR UNA IMAGEN, O UN BUEN
VERSO POTENCIAL, CON CUALQUIER LUGAR CO-
MUN?”.

Eran los afios vitales de la mujer recién Hegada de Euro-
pa, de la Mocana triunfante que se integra como tinica repre-
sentante del sexo femenino en el grupo mis exclusivo de
intelectuales del pais. Son los mejores afios, los de la VISPE-
RA DEL SUENO, donde todavia no se ha experimentado el
céncer del cansancio vital...

ESTA CANSADA EN MI

La vida estd en un tono

mayor que la hora

Aire callado que parece encerrar las humanas voces.
E1 sol se vencié en la muerte;

Acuéstate en el recuerdo de una hora cualquiera

y dime adonde voy.

¢Dénde encontrar la vitalidad asfixiada por una ciudad
pequeita, imperio de la ignominia y del fastidio de una corte
de mulatoes que hacfan de la vida cotidiana una 6pera que
hubiera sido cémica sino fuese tan pueril? Una tragicomedia
de medallas y penachos, de nifios ya coroneles en plena in-
fancia y reinados para nifias malcriadas, o potenciales aman-
tes para la falocracia.

Habfa que refugiarse en el MAR, pero ¢c6mo hablar del
mar en verso? ;Cémo encerrar esa vastedad azul en la métri-
ca? ¢Esa fuerza? ;Esa “atracci6n fatal”?

Con tu MI MUNDO EL MAR, abandonas el verso
plumétrico por la prosa y renuncias a la instancia metafisica,
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para sumergirte, pasional como eras, en las aguas més pro-
fundas.

Pero el mar es apenas un despojo de sal para espiritus en
bﬁsqueda, para mujeres que ni se enmarcan, ni enmarcan,
Apenas un alivio temporal para otro mal que se acompatia,
PEro no se cura.

GRITAS:
jUNAMUJER ESTA SOLA!

Una mujer estd sola. Piensa que ahora todo es nada
y nadie dice nada de las fiestas o el luto

de la sangre que salta, dela sangre que corre

de la sangre que gesta o muere de la muerte.

Y cuando ajustician a Trujillo te sumerges en la multitud y
te embriagas. Escribes LA VOZ DESATADA y LA TIERRA
ESCRITA, donde, segiin José Alcdntara, truecas el verso com-
plicado por uno simple que pueda calar en las masas; renun-
cias al “intimismo” (craso error, porque la mujer ES su
intimidad); condenas la poesfa “subjetiva” que niega o evade
la realidad (siempre viviste condenando y reinvindicando Aida.
La pasi6n no es siempre la mejor consejera y te equivocabas,
pero lo reconocias y se podia volver a hablar contigo y a que-
rerte); y abogas por una poesia de “utilidad social”.

Mas que de “utilidad social” se dirfa que de ruptura con
el ritmo, con la metifora, con la musica interna indispensa-
ble. El poema se vuelve asi tu arma més mortifera, més cida:

Dejo la velacion. Llego al Bar dela Cancillerta.

Un amigo pide dos tazas de café. Anda desesperado.
Quiere especializarse en Cardiologia

y aspira auna designacion barata

que le permita viajar al exterior.

Agota su desgracia en cinco minutos parlanchinos.
XX le digo: Paciencia, las cosas cambiardn si
Cuando se elimine todo lo podrido.

Cuando colguemos a los enemigos dela cultura.
Cuando asesinemos al amiguismo.

Cuando decapitemos “lallave” o “la cufia”.
Cuando quememos conla basura los tontos que
llenan las embajadas europeas, asidticas, norte

y sudamericanas pagadas por nosotros. Repito.

Repito. Repito.

El poema se vuelve asi tu arma mds solidaria y més con-
sonante con nuestra realidad:

M1 MADRE FUE UNA DE LAS GRANDES
MaMAs DEL MUNDO

De su vientre nacieron siete hijos
que serfan en Dallas, Memphis o Birmingham
un problema racial. (Ni blancos ni negros).

Te sumergiste en la multitud, adoptaste sus luchas, can-
taste sus slogans y sus esperanzas, pero acechaba, como un
cancer, siempre la soledad. ..

Apropdésito Melba,
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las poetisas del Siglo XX

se han quedado sin hijos

en la Reptiblica Dominicana.

Tu no pariste Melba

Ni tu Carmen Natdlia

Ni yo tampoco Aida

Ni otros cien lo han hecho todavia
Seme ocurre que en este siglo
alas poetisas

se les vala matriz alos cabellos.

Pero, toda poeta sabe que no est4d hecha para
cotidianidades cémodas, para complacer la neurosis colecti-
va, 0 la propia. Sabe que no ha nacido para enmarcarse,
desrizarse el pelo, pintarse las ufias, ser vedette de tertulias, o
profesionalmente popular.

Toda poeta sabe que no esté destinada sélo a parir,a lle-
var los nifios a la escuela, o a casarse con un hombre de “bue-
na posicién” que garantice la estatura deseada. Y no es que no
lo haga, o que no lo pueda hacer. No hay fronteras ni manua-
les. Sélo la rosa, la de Federico, la de todos los tiempos.

Es que lapoeta sabe que su VER esté en otra parte, més
all4 de los v las que puedan acompaiiarle. Sabe que est4 he-
cha para habitar la palabra, esa “enemiga de siempre”, pero
esa tinica pasién perdurable.

Alli nos esperas Aida, con Salomé, Carmen Natalia, Julia,
Emily, Alfonsina, Delmira, Juana, Sylvia Plath, Minerva...

DESCANSA YA!
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De Jose Marti a Celsa Abert
nedito abecedario de encuentros

uando Celsa Albert Batista comenz6 a ir ala escue-
C la Nuestra Sra. de La Altagracia, en el Batey

Higiieral, ignoraba que hacfa casi un siglo José Marti
habfa dicho que “SI LA EDUCACION DE LOS HOMBRES
ES LA FORMA DE LOS PUEBLOS, LA EDUCACION
DE LA MUJER GARANTIZA Y ANUNCIA LOS HOM-
BRES QUE DE ELLA HAN DE SURGIR”.

Como toda familia trabajadora, sus padres no ignoraban
que en La Romana de entonces sélo la educacién podia per-
mitirle a sus hijos construirse el futuro que sofiaran, y que para
ello debfa practicar una de las reglas basicas de la EDAD DE
ORO:

“Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para po-
der hablar con ellos como amigos”.

O, una de las reglas de oro de Los Escritos de José Mart{
de 1889:

“La mujer debe aprender, en lo esencial al menos, cuan-
to aprende el hombre, para que no se haga, por incompeten-
cia de la mente, el frio de la casa”.

Nilos padres de Celsa, ni Celsa, habfan tenido la oportuni-
dad de viajar y de notar, como lo hizo constar José Martfen 1882,
en el periédico La Opinién de Caracas, que en otras tierras, tie-
rras nuevas como la de Massachussets:

“hay gran premura por dar a la mujer medios honestos y
amplios de existencia, que le vengan de su propia labor, lo
cual le asegurara la dicha porque enalteciendo su mente con
sélidos estudios, vivira ala par del hombre como compatfiera
y no a sus pies como juguete hermoso, porque bastandose a si
no tendra prisa en colgarse del que pasa, como aguinaldo del
muro, sino que conocerd y escogera y desdefiard al ruin y
engafiador y tomar4 al laborioso y sincero”...como compafie-
o0.
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Celsa era muy joven atin cuando debié entender que sélo
podria continuar sus estudios si los combinaba con el trabajo.
Casi nifia se estrena como maestra y Catequista en el Barrio
BANCOLA, y cuando trasladan a su padre, mecanico del Cen-
tral, continda sus labores en el Batey 92.

Se preparaba entonces, sin saberlo, a “remar sola” en las
aguas dificiles de esta isla y, mas tarde, en las aguas quizis
menos dificiles de México, donde buscaria en las culturas ori-
ginales del continente parte de sus raices, y las posibles simili-
tudes con una cultura de la cual ella es testimonio viviente: la
cultura de la didspora africana, de la colonizacién, la esclavi-
tud v la mujer negray esclava.

Por eso, cuando Celsa se encuentra con José Marti suce-
de lo que siempre sucede con el amor a primera vista: Un
reconocimiento en el otro, u otra, de nuestra bisqueda, de la
palabra exacta. Un encuentro con el inédito abecedario que
ese otro y otra cre6 mucho antes que nosotros, o nosotras,
como si el mundo de las ideas fuese circular y los espiritus
afines solo estuviesen separados por esa fraccién del tiempo
universal que es un siglo.

Y, como en todo amor, del asombro original al estudio de
las ideas, en este caso las ideas pedagégicas de José Marti, fue
s6lo un paso.

Es ese amoroso encuentro y su premiacién por el go-
bierno de Cubay la UNESCO, lo que celebramos como cie-
rre del Centenario de la muerte de José Marti, pero también
celebramos por un motivo mayor:

Celebramos el que Celsa Albert Batista no tuviera que (a
decir de José Mart{) “vender besos para comprar panes”, por-
que por lavisién y el amor de los suyos y la lucha de maestros
como Hostos, Salomé Vv el propio Marti, mujeres como Celsa
(hoy Vice-Rectora Académica de la Universidad Catdlica; Di-
rectora General de Cultura; autora de LOS AFRICANOS Y
NUESTRA ISLA; LA POESIA COMO REFLE]JO DE LA
HISTORIA; y MUJERY ESCLAVITUD EN SANTO DO-
MINGO) han podido llevar a la vida de la nacién (también a
decir de José Marti), “sensibilidad y semilla de intelecto”.
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Getero epico y elererto popular en Cormpadre Mor
y U descongtruccion de 12 semejanzz

omienza la autora de este ensayo Pura Emeteria,
C analizando por qué en Compadre Mon la poesia

épico-lirica latinoamericana ha conseguido quizés
-con este poema moderno- su més brillante acento. Para ha-
cerlo se propone estudiar las peculiaridades del género épico
en Compadre Mon y su estilo verbal a partir de las teorfas de
Mijael Bajtin, en “Problemas de los géneros discursivos”y sus
concepciones sobre épica y novela.

Frente a este enunciado inicial debo confesar que me inva-
di6 cierta aprehensién. Pensé jOtra repetidora de la “semejanza
cultural”y su expresién en el andlisis literario!, s6lo para descu-
brir, ya més avanzada en la lectura, que la autora se separa de
todos los teéricos que considera y menciona en su texto, para ir
arribando gradualmente a su propia teorfa, es decir: se apropia
de su texto.

Asi, cuando Emeteria analiza a Compadre Mon, advierte
que en ese poema “la realidad no es estética ni acabada, sino

dindmica y compleja” y deriva en una pluralidad genérica;
una pluralidad que explica a partir de un andlisis de lo popular
como ideologia, haciendo uno de los aportes més interesantes
(que yo conozca) sobre este tema.

Para ubicar a Compadre Mon como ejemplo de literatu-
ra popular la autora comienza definiendo una serie de carac-
teristicas propias del discurso popular, a saber: el léxico, LA
ORALIDAD, la forma de construccién y el CARACTER
COLECTIVO DEL SIGNO. Todos elementos que suponen
una visién del mundo desde la perspectiva popular, tanto des-
de el punto de vista formal como estilistico.

De estas caracteristicas la oralidad y el caracter colectivo
del signo han sido sefialados como dos de los grandes desafios
de nuestra realidad islefia para los hacedores y hacedoras de
literatura y los y las tedricos-as literarios-as del Caribe de hoy.

En el capitulo dedicado al lirismo de Compadre Mon, la
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autora utiliza el poema como un ejemplo de la dificultad, o
improcedencia, de CLASIFICAR las obras literarias segiin
modelos tinicos o fijos (algo que heredamos de la semejanza
cultural), negindose a encasillarlo Gnicamente como poema
épico-lirico por tener elementos DRAMATICOS que corres-
ponden al fenémeno de la novelizacién. La NOVELIZACION
como forma que refleja el devenir (o que puede
VEHICULAR los elementos del presente) VERSUS el pasa-
do épico como “oficializacién” de la cultura.

Este anélisis de la autora por fin me aport6 elementos de
lo que deberia ser la “NUEVA EPICA” latinoamericana y
caribefia que algunos autores como Octavio Paz y Carlos Néjar
(del Brasil) insindan y proponen, pero no definen.

Queda si planteada (cito) “la doble referencialidad hist6-
rica”, pero no en forma aislada, sino como globalidad que
incluye el presente y el pasado. Esta superposicién TEM PO-
RAL es uno de los razgos més expresivos de la novelizacién
que sufre (o disfruta) el género épico en Compadre Mon”.

Asi, el pasado no constituye por si mismo una categoria
superior (y en esto se supera la semejanza cultural) como en
la épica clasica europea, donde lo primero, lo esencialmente
bueno, est4 en el pasado. Tampoco la palabra épica, como tal,
llega a constituir el texto pues (y esto es algo sumamente im-
portante) este se NUTRE del discurso Popular.

Por otra parte, y vuelvo y cito, en Compadre Mon la dig-
nidad de los hechos narrados (elemento indispensable en la
concepcién del pasado absoluto) viene dada, no tanto por la

calidad del héroe individual, cuanto por ser este portador de
“LOS VALORES DEL PUEBLO”.

En el “Dialogismo en Compadre Mon”, Pura Emeteria
introduce otro elemento fundamental en la reflexién sobre el
ejercicio literario (y la necesidad de que exprese la dialéctica
entre lo de adentroy lo de afuera CON LA GENTE, y a par-
tir de la gente) de los caribefios: el dialogismo, o descubri-
miento dialégico de la verdad mediante la concepcién
Socritica, lo cual se opone al monologismo que pretende po-
seer la verdad ya hecha.

Ser, concluye, significa comunicarse dialégicamente, con
una realidad dindmica y compleja en el ambito de una hetero-
geneidad cultural que por nuestra misma condicién de islas
heredamos y enriquecemos diariamente.

El libro continda ya con aportes muy fundamentales de
la autora sobre la integracién de las formas populares en Com-
padre Mon; un resumen sobre la poesfa popular en la Repi-
blica Dominicana muy instructivo; un capitulo sobre la
creaci6n poética y la actividad politica en el pafs; los antece-
dentes de la creacién de una poesia NACIONAL dominicana;
lo popular y lo nacional en Compadre Mon; las formas “cultas
y populares” en Compadre Mon (“cultas” se sobreentiende
entre comillas); lo popular como opcién socio-politica en
Compadre Mon; lo real maravilloso en Compadre Mon; el
neorealismo en la Repiblica Dominicana; La solidaridad y
denuncia en Compadre Mon; la figura silencio-voz-canto-gri-
to y la denuncia social; todos segmentos que no me es posible
analizar en este trabajo porque sélo pretende introducir las
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obras ganadoras de los premios del concurso nacional de lite-
ratura del afio pasado.

Termino pues afirmando que, asf como la autora con-
cluye diciendo que Compadire Mon crea un lenguaje parti-
cular (objetivo de todo escritor y escritora de estos lares) y
al hacerlo expresa lo nacional dominicano, DESDE EL

PUEBLO y sin perder de vista la pluralidad historico-cul-
tural que lo constituye, asi Emeteria Rondén también in-
augura el surgimiento de una critica literaria necesaria por
su valorizacién de lo popular, en lo que a mf concierne,
motivo de doble celebracién, por ser ademés una voz fe-
menina.
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Por ¢l Edén de Dofia Carmen

S on cinco las razones que explican el porqué, LA
ETERNA EVAY ELINSOPORTABLE ADAN
(sketch verdaderamente subversivo) es la mejor

obra de Dofia Carmen Quidiello y el primer decreto sustanti-

vo de la mujer dominicana.

Digo “decreto sustantivo” porque un Manifiesto (como
el de Aida Cartagena Portalatin con su UNA MUJER ESTA
SOLA, o el del Circulo de Mujeres Poetas, reivindicando el
nombre de poeta para las mujeres) fueron eso: manifiestos, o
declaraciones de un sentimiento o intencién.

ConlaETERNA EVAY EL INEFABLE ADAN. Dofia
Carmen se atreve a lo que alguna de nosotras ha contempla-
do alguna vez, pero ninguna ha hecho: Reescribir el Génesis
desde nuestra visién, racionalidad y sentimientos.

Al hacerlo, Dofia Carmen demuestra el mas fino sentido
del humor y de laironia, asi como un dominio de la moderni-
dad en el teatro, pero me estoy adelantando en el andlisis (las
ideas y sentimientos que me provoca esta obra me atropellan
y he tenido y tengo que imponerles un esquema para orde-
narlas) por lo que esta obra no es s6lo la mejor de Dofia Car-

men, sino un trascendental y alternativo aporte a la muy mas-
culina realidad escrita por los Profetas.

Las cinco razones a las que me referiré, en el transcurso
de este ensayo son: la estructura teatral, el novisimo tema, la

poesia, la relacién igualitaria con Dios y la visién femenina

del mundo.

EsTRUCTURA TEATRAL

Comencemos pues por el principio que es siempre lo més
superficial, porque es inmediato y tiene que ver con la FOR-
MA, con la organizacién del texto, sus tiempos y las imagenes.

Como afirma la propia Dofia Carmen en su introduc-
cién, la obra es una comedia ligera, un divertimento con des-
enlace descargado de dramatismo.

Esto en lo formal porque, como iré, demostrando, esta
obra es una de las reflexiones mas profundas y draméticas
sobre la condicién del hombre y la mujer que se haya escrito
en el pais para el teatro dominicano.
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A esta auto-declarada estructura (la de comedia) habria
que afiadir la modernidad teatral. El distanciamiento entre el
ojo critico del espectador, o espectadora y el texto, distancia
emocional (propuesta por Brecht) que Dofia Carmen. logra
con el recurso del didlogo de la serpiente con el libreto, Esto
hace a la comedia liberadora y liberalizante, no sélo en la es-
tructura sino también en el contenido, yla moderniza,

Asimismo, pasar de la primera escena (en el Edén) al
mundo de hoy, donde a Dios se le representa como a un Psi-
quiatra plagado él también de las dudas de la modernidad, es
un recurso 'profano” en el mas maravilloso sentido de la pala-
bra, y una técnica moderna.

NovisiMa TRAMA

Como ya dije en la introduccién Dofia Carmen se pro-
pone una tarea ciclépea: nada mas y nada menos que la
reescritura del Génesis, lo cual logra con una dosis de senci-
llez, ironia y humor extraordinarios.

Paralograrlo, sintetiza las preguntas que siempre nos he-
mos hecho (y nunca nos hemos atrevido a preguntar piiblica-
mente) sobre el Génesis:

¢Es Lo IDILICO SINONIMO DE ABURRIMIENTO?

¢Fue la serpiente (imagen de lo femenino) culpable de se-
ducir a Eva y Adé4n, cuando segyin los propios Profetas, desde el
inicio del mundo todo estaba previsto por el Dios-Padre?

¢Qué hubiera sido la humanidad si Adan y Eva se hubie-
ran contentado con la contemplacién mutua?

¢C6mo se nos hubiera creado y quién o quienes hubie-
ran sido él, la o los "culpables’?.

¢ Por qué condenarnos a pagar una culpa que no cometi-
mos hasta el fin de nuestros dfas?.

¢ Existi6 alguna vez la alegrfa de la creacion? ¢ La liber-
tad de ser y nombrar todas las cosas?

Doiia Carmen responde a estas preguntas con un senti-
do practico de la realidad, que alaba como talento central de

la mujer:

1. No, no fue la serpiente sino el aburrimiento Edénico,
lo que llevo a Eva y Adén a probar y comer del fruto prohibi-
do. "Dada su perfecta perfeccién aquel dfa inmutable y per-
fecto, resultaba, en cierto modo incomprensible para la
mentalidad de la mujer”.

2. La serpiente era andréginay su virtud, o mordida, fue
la curiosidad, cualidad intrinseca de hombres y mujeres li-
bres, desde la creacién.

3 . Antes de probar el fruto prohibido, ya Eva y Adén
eran distintos. A ella le interesaba mucho mas el PARA QUE
que el POR QUE de las cosas. y su para que tenia que ver mas
con lo natural (el color, la forma. el tacto) que con la raciona-
lidad de Descartes.
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Las preguntas sobre Dios las responde mis tarde en la
evolucién de la obra, y, las responde con lo tGnico que se pue-
de responder a estas preguntas: Con la poesfa.

La PoEsfa

Adén: “Algo que escapa a toda mi capacidad de anélisis aca-
ba de ocurrir a un mismo tiempo en el bosque y dentro de
mi...Siento como si desde la sangre que crece y se acelera mésy
més en mis venas se agolparan, empujandose unas a las otras,
cientos y cientos de razones que no necesitan para nada de mi
comprensién”...Advierto también que el dia. como una gran fru-
ta madura va tomando paulatinamente, instante por instante, una
coloraci6n gradual y distinta més profunda. Intuyo, porque no lo
pienso, sino que me lo dice lasangre, que el dia también madura-
rdy se oscureceré para luego volver a hacerse luminoso nueva-
mente, sucesivamente.” La Serpiente: "Y asi, del tronco de la
eternidad, una vez y otra, hasta el infinito, por cada dia que ma-
dure en noche se desprendera un fruto: la semilla que lleva den-
tro ese fruto: se llamara tiempo.

Este lenguaje poético culmina en los dos poemas de la
obra ;QUIEN INVENTO LA NOCHE? e INVOCACION
DE LA NOCHE:

Antes de ellos sdlo el dia:
uno solo

alto, largo

inacabable

estaba aht, fijo:

Sin madurar el dia en noche,

Sin ocaso ni amanecer.

Y nole hizo falta mds:

Nila fruta prohibida,

ni el tocoloro,

nila espuma,

ni el pez.

Porque ellay él encontraron buceando
—como entre algas amorosas—

el misterio...

Hubo siun pecado:

Ignoraron el sol

porque su luz nada afiadia

dl interno y total deslumbramiento...
Ala...

"Vasta prefiez de sombras

paridora de soles y tiempos"

Fuerte de azogue eterno

negritud de portento

algarabtade luces

en la voz del silencio.

A lasecreta compaiiera que Dofia Carmen invoca, para
que jla noche seal!

RELACION IGUALITARIA CON EL D10s-PADRE

La poesia presente en el texto permea hasta el justo recla-
mo de Ad4n y Eva ante el Dios Padre, reclamo de hijos de
Dios que considerandose fruto del mismo acto creador, ejer-
cen por primera vezsu libertad.
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Y es Eva... como siempre la que empieza, algo que Dios,
en su papel de Psiquiatra reconoce:

“Debo admitir que Eva es el dnico ser de la creacién que
se atreve a echar un mano a mano conmigo y competir leal-
mente, porque, si bien es cierto que soy eterno, lo soy a mi
manera. Ellaen cambio lo es todos los dias, con sus noches,..”

“En lo adelante que no se me hable mas de la cuarta di-
mension: {Es Eva y sus congéneres la dimensién del miste-
rio”!

Este lenguaje poético transita al lenguaje filoséfico, cuan-
do en su explicacién a la serpiente Dios la exculpa de todo
pecado argumentando que fue la bisqueda de conocimiento,
como germen de la libertad, la causa de la salida de Eva y
Adan del parafso:

“La fruta madura que Eva probé no era la manzana; era
ELLA MISMA: La eterna, pura, perecible, humana, llena de
defectos, pero apetecible y generosa en su condicién de mu-
jer ...con todas sus consecuencias”

Y transita hacia la Filosofia no sin antes criticar a quienes
Dofia Carmen califica de “Fabuladores”, esos Fabuladores
originales a quienes jpara colmos! les hemos atribuido dones
proféticos.

Doctor: “jAh los Fabuladores!”

“Ofidio (la serpiente) es més casto que un santo de palo”,
“por eso no se reflejan sus facciones en el espejo detector de

mentiras porque él (o ella) como pecador todavia estd por
estrenarse!!!”.

De la poesfa a la filosofia el lenguaje asciende al reclamo
al Dios-padre (fijense que el Dios-madre, o el Dios andrégi-
no no existe y en esto hay una sutilisima critica a la misoginia
religiosa) convirtiéndose este didlogo en el momento més dra-

matico de la obra:

Adén: “Me siento vacio, perdido en océanos de conoci-
mientos abstractos, de cifras astronémicas, del deber y haber

humanos”...

Dios: “; Frustrado, entonces?”

Adan: “No, no exactamente esa palabra, ni se puede sim-
plificar lo que siento con un fugaz comentario. TU (notar el
tuteo) hiciste lo tuyo, lo que tuviste a bien hacer y luego me
dejaste solo, aislado, en medio de un universo hostil, totalmente
desconocido parami”.

Dios: “¢Qué quieres enrostrarme Adan?”
“¢O es que simplemente pretendes hacer un inventario?”

Son los argumentos més intensos y emocionantes de la obra.
Seis paginas de un apasionado reclamo que provocan una emo-
cién, cercanaa las lagrimas.

VIsION FEMENINA DEL MUNDO

Llegamos asf a la parte més conmovedora de esta obra
de teatro: la que, también de forma inédita, sintetiza la visién
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de la mujer sobre lo que deberfan ser las relaciones Mujer-
Dios, Mujer-Hombre, M ujer-Naturaleza.

Esta nueva cosmovisién asoma durante toda la obra, v
comienza, como toda introduccién a una forma particular de

la vida, con una explicacién de la sensibilidad que caracteriza
al 0 ala hablante, en este caso Eva:

Eva: “gY qué hace ese Ad4n?”

“Vamos a ver: boquiabierto, deslumbrado, no hace sino
inventar palabras para todo cuanto le pasa por delante”...

Al describir la obsesién masculina por nombrar las cosas
(una forma de posesién) Eva comienza a establecer la dife-
rencia entre la forma masculina y femenina de APROXIMAR-
SE, al mundo:

Eva: “;Y todo para qué? Y todo para qué, vamos a ver:
para qué, para qué, para qué?

Pero jqué va! El no dice asi. El s6lo dice por

qué?y cuando empieza a decir por qué es cuando se vuel-
ve insoportable”.

Mientras Adan anda ocupado haciendo un “inventario”
de la creacién, la mujer antepone la vida a la palabra; lo sen-
sorial a lo racional:

Eva: “Es facil, Doctor: Es més, a titulo de ejemplo le diré
que mientras mi pareja, llamado Adén, tiene que desvivirse

investigando y estudiando concienzudamente todo lo que le
rodea para actuar, comprender y sobrevivir siquiera, yo en
cambio, lo entiendo todo y lo asimilo de inmediato de forma
natural sin ningiin esfuerzo. Esto asf, sencilla-MENTE (tri-
buto a la sencillez), por el solo hecho de estar viva. ¢Com-
prende Ud.?”

“Por ejemplo, las cosas u objetos redondos, para ser es-
pecifica, €l los reconoce por lo que él llama sus respectivas
circunferencias o esferas. Yo, en cambio, tomo una naranja o
una manzana, la huelo, la muerdo y si me provoca me la como
sin mayor-cuidado y con deleite. Vale decir, la disfruto”.

Esta afirmaci6n del placer, o del disfrute, le sirve tam-
bién a Dofia Carmen para pasar de la aparente sencillez, como
postura vital ante la vida y las cosas, a una “diatriba” contra el
hombre casado y cansado:

“De algiin modo, en el diario vivir, nos desencontramos,
casi siempre y sin remedio. Dfa a dia me acicalo con esmero,
eso si, sin olvidar mis obligaciones; voy al salén a menudo, me
perfumo, y ya en pose de seductoralo espero ilusionada a su
llegada del trabajo al término de cada jornada”.

La diatriba denuncia una “sub-utilizacién” de la mujer
que ha de conducirla l6gicamente, en la vida real, al Psiquia-
tra, aunque en la obra a Eva la conduce al Psiquiatra su pre-
ocupacién por Ad4n.,

Y es en el consultorio donde comienza Eva a definir SU
GENESIS, Génesis donde vivir y filosofar son nuestros dos
objetivos vitales, pero ademés el amor, la amistad, la justicia,
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{La Paz! y una visin critica y contestataria del “Progreso”,
s6lo aceptable si:

“Dicho progreso se reparte universal y equitativamente y
siempre que llegue mucho més alld de la simple justicia social
_entre comillas- oficializada por leyes nati-muertas o raquiti-

”

cas ..

Son las declaraciones menos liricas, pero tan

elementalmente hermosas que inducen a Dios a preguntarle
a Evasi “entiende de magia”.

{Claro!, responde Eva, y vuelve y resurge con mas fuerza
atin la poesfa:

“Entiendo el dialecto vivo, fecundo, de la gota de agua al
caer: el discurso convincente de los rios; el clamor del torren-
te; la oratoria poderosa, diversa pero inconfundible del mar...”
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Juiz Avarez y 95 milltipes - regcuentros:

Un puerte hacia ¢ interior

ecidi el titulo de este ensayo: JULIA DE
D BURGOS, UNA POETA DE LAS ANTILLAS
cuando caminaba afanosamente por Centro Haba-
na buscando la calle Jovellar #107, donde segin me habfa
contado Don Juan Bosch, él habfa compartido la vivienda con

Julia y su entonces compafiero Don Juan Isidro Jimenes
Grullén.

Mi biisqueda tardé varios dias porque desconocia quela
Jovellar se llama ahora 27 de noviembre, en honor a la me-
moria de un grupo de estudiantes independentistas que fue-
ron masacrados, y también desconocia un hecho cuyo
simbolismo me conmovié profundamente: que el barrio ha-
bia sido construido sobre un viejo cementerio, algunas de cu-
yas paredes (con las huellas de los nichos) todavia pueden verse
en los actuales parqueos de estacionamiento.

Como si este mensaje indirecto y vital de construir la vida

sobre los escombros del pasado no hubiera sido suficiente para
evidenciarme la presencia de Julia, al llegar ala casa de Don Juan
Bosch, donde habia vivido ella, descubri una placa que decfa:

De aquipartié Fidel el 25 de julio de 1953 (afio del falle-
cimiento de Julia), para realizar el asalto al Cuartel Moncada.
En este edificio, en el tercer piso, Apto. “D” residia la Dra. Melba
Herndndez Rodriguez del Rey con sus padres Elena y Manuel.
Este local, junto con el apartamento de Abel Santamaria, fue-
ron centros importantes en los trajines conspirativos realiza-
dos porla direccién del Movimiento 26 de Julio.

Asi de sibito y de hermoso conclufa mi rastreo de una
poeta puertorriquefia a la que conoci en Nueva York, a través
de Victor Fragoso y de Clemente Soto Vélez, cuyos poemas
tuvieron de iniciarme en la fraternal tradicién del Antillanismo.
Una tradicién que segdn intento demostrar tiene en Julia de
Burgos a su maxima exponente poh’tica femenina.
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FE.L ANTILLANISMO EN JULIA DE BURGOS

Del Antillanismo en Julia de Burgos hablan su poesta so-
cial y de cardcter politico: UNA CANCION A ALBIZU CAM-
POS (2 de agosto de 1943); HIMNO DE SANGRE A
TRUJILLO (26 de febrero de 1944); CANTO A JOSE
MARTI (20 de mayo de 1944); DE BETANCES A ALBIZU
CAMPOS (2 de octubre de 1943); POEMA A THELMA
FIALLO DE CINTRON: CANCION A LOS PUEBLOS
HISPANOS DE AMERICAY EL MUNDO (3 de marzo de
1944) y sus ensayos y cartas

De José Marti, Puerto Rico y de la “Primada de Améri-
ca”: Santo Domingo, nos habla Julia en CANCION A LOS
PUEBLOS HISPANOS DE AMERICAY DEL MUNDO,
dedicada a Juan Antonio Corretjer, en el primer aniversario
de PUEBLOS HISPANOS:

Pueblos Hispanos, pueblos que lividos
[ contemplan
desde el suefio hecho sangre dela bondad
[ Martiana,
en Puerto Ricoun amo golpeando libertades,
y un monstruo en el sagrario dela Ciudad

[ Primada.

Romperds con ternura tus misticas fronteras
Ayudada en tu impulso por Bolivar en rdfagas
Serds para el futuro de tus hijos de ahora,
América del mundo abriendo desde Espaia.

Esa América del mundo que presagia Julia sin embargo,

necesita de sus hombres el despierto concurso que en su CAN-
TO A JOSE MARTI reclama...

Con voz herida que se arrastra

bajo ¢l grito de América incompleta
con una voz de angustia desofda

por donde rueda el alma de mi tierra;
conunavoz de suelo exasperado
vengo a decirte, santo, que despiertes
que despiertes a Cuba y te adelantes
hacia tu isla menor; la Borinquefia...
la que en tu corazén pard sus fmpetus
y se perdid en el pecho detu América
la que enlutada y rotay solitaria
entregard sumuerte aotra bandera;
que al desterrarte, santo, delos hombres
desterraste también tu isla pequena.

(Puerto Rico y Marti: Sed de Dos Rios
una lapida misma los alberga).

ENsaYos Y ART{CULOS

El Antillanismo que profesa Julia en sus poemas, también
se expresa en los ensayosy articulos que escribe sobre artistas
importantes de su época, como reportera del periédico “PUE-
BLOS HISPANOS”, entre ellos uno dedicado a Don Juan
Bosch (por haber ganado un premio periodistico), a José Diego
y a una excelente artista, Eusebia Cosme (gran recitadora
cubana) donde encontramos claramente definidos algunos de
los conceptos de Julia sobre las Antillas y el Antillanismo...
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Nosotros pensamos en el valor incalculable de estos
recitales que ponen la poesta del Caribe en pleno con-
tacto conlas masas: vamos y oimos a Eusebia Cosme
y lasentimos como un anuncio de la realidad artisti-
ca Antillana, cuajada en muchas expresiones ademds
delapoética.

Sentimos que este ptiblico que reacciona calurosa-
mente tiene ya la entrafiable seguridad de su
Antillanismo.

Laplenitud...palabra clave del arte de Eusebia Cosme
que no es sdlo de Eusebia, sino de la poderosa raza
Antillana que por ella habla, que por ella cantay llo-
ra.

No es sdlo lo negro lo que espera sus pasos rumberos,
ritmos de Guillén, de Falés, de Ballagas. Fue la poesia
negroide enun instante poética de las Antillas y del mun-
dola que puso alamoda de poetas y publico, moda que
sélo duré instantes pues habia sido ya, en esencia mu-
cho tiempo. Pasada la historia de reclamo o desprecio
quedd una poesia de mensaje y de trayectoria.

Quedd en los poemas, como lo estaba en los poetas,

fuesen negros o blancos, el germen de la definitiva
raza Antillana, o para mejor decir; del definitivo pue-
blo Antillano claro y, potente.

(PUEBLOS HISPANOS, 19 de agosto de 1944,
vol.IT, No. 80, pagina 2).

El Antillanismo de Julia abarca también a los nifios, para
quienes escribe”un poema sencillo, propio para un nifio de

escuela elemental”, en su ensayo PUERTO RICO EN EL
ALMA DE UN NINO...

Soy un nifiito puertorriqueiio
sobre tu isla también nact

si tu veneras ami De Hostos
yo tengo altares atu Marti.

(PUEBLOS HISPANOS, 23 de Septiembre de 1944,
No.85, p.6)

Y desde luego abarca a los poetas, como lo demuestra en
su HOMENAJE AL CANTOR DE COLLORES, a la me-
moria de Luis Llorens Torres, que se publicara el 18 de julio
de 1951, donde celebra la preocupacién central del poeta:
Las Antillas...

Fue para él gran preocupacion, quizds mds lirica que
real, el porvenir de Las Antillas. Universalmente co-
nocida es su monumental “Cancién alas Antillas”...

NuEva YORK

Y no es coincidencial que estos ensayos y poemas hayan
brotado con més fuerza en nueva york, donde Julia declara
hallarse “no por mera casualidad” sino en “misién civica y
misi6n cultural”, porque tal y como ella nos dice en su ensayo
CULTURA EN FUNCION SOCIAL, publicado también en
PUEBLOS HISPANOS...

Es en Nueva York, en medio de nueve millones de ha-
bitantes en el radio de la ciudad, la mayoria cami-
nando -pues aqui es muy poca la vida familiar-,
empujdndose unos a otros en las guaguas, en las tien-
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das, en los cafés donde habita la otra nacion puerto-
rriqueia.
Ast lo expresa en sus cartas del 22 de enero de 1945 y del

14 de mayo de 1945 desde Washington, ciudad que denomina
“Capital del Silencio”, asu hermana Consuelo:

Estamos completamente desterrados en esta ciudad
dondela belleza no logra apagar el tremendo silencio
espiritual que por todos los agujeros sefiltra en nues-
tros corazones.

Estoy loca por encontrarme enmi segunda casa, que
es como considero a esa llamada ciudad de hierro des-
pués de pasar casi un aio de vaciedad en esta capital
del silencio.

No que Nueva York pudiera sustituir nunca a Puerto Rico
en el alma de la més amante de sus hijas...

...tengo hambre de libertad. Si me muero no quiero
que este tragico pais se trague mis huesos. Necesitan
el calor de Borinquen, por lo menos para fortalecer
los gusanos de alld y no los de acd.

(Cartadel 7 de abril de 1953, desde el Goldwater Me-
morial Hospital,\\’ard D-12, de Nueva York)

Pero todavia podia encontrar en sus calles un poco del
bullicio Antillano de dominicanos, cubanos, puertorriquetios,
jamaiquinos, martiniquefios en los mercados del East Harlem,
en los puestos de cuchifritosy frutas de las Avenidas Broadway
v Amsterdam, de la misma Quinta Avenida que comienza a
hablar espafiol en la calle noventay seisy concluye en Harlem.
Patria de otra raza perseguida “por el color del pellejo” y so-
metida al azote de los puertorriquefios...

Un azote mitad politico y mitad bdrbaro, pasién y cdl-
culo mezclados paralaliquidacion del modo
completamente hecho de sus propias raices, pero viola-
do en su crecimiento natural...

Para esa otra nacién puertorriqueiia el Antillanismo al
que canta Juliahasidoy esun machete, predio impenetrable
donde el caribeiio preserva lo mejor de su esencia, lo mejor
de su dolor, para terminar...

El recorrido espiritual por esas manos nuestras
que trazan pdginas siemprevivas en el fmpetu
del corazén de la América Hispana.
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Jia de Burgos: Una poetia de (a6 Antlas

n 1985, la poeta puertorriquefia Luz Marfa
E Umpierre, descubri6 en un puesto de libros de una

estacién de tren de la calle 34, en Nueva York, la
edicién de 1984 de la Serie de Poesfa de Grove Press, de
“Homecoming”.

Dos cosas le llamaron la atencién: que la poeta era domi-
nicana (por eso compré el libro) y que en el prefacio del libro
habia una frase de Czeslaaw Milosz, afirmando que el len-
guaje es la Gnica patria.

De ahi a lalectura de los poemas y de los poemas al des-
lumbramiento fue solo un paso y feliz, como nos ponemos las
poetas cuando descubrimos a una compaiiera de oficio, lla-
mo a la dominicana que tenfa més a mano, es decir a Daysi
Cocco De Filippis, para informarle sobre el hallazgo y pedirle
que ubicaramos a Julia.

Daysi comenz6 a investigar y descubrié que Julia habfa
nacido en Santo Domingo en 1950, pero habia emigrado muy
joven a Nueva York. A diferencia de la mayorfa de la didspora,
era hija de una familia de la alta burguesfa, habia estudiado en
la Abbot Academy, en el Middlebury College y en la Universi-
dad de Syracuse.

Ademés, Julia habfa sido la dominicana que hasta ese
momento (hablo de 1984-85) habfa recibido algunos de los
premios literarios més importantes de los Estados Unidos
para una joven escritora, entre ellos: The American Academy
Poetry Prize (Premio de la Academia Americana de Poesfa);
The Lenny McKean Moore Visiting Lectureship in Creative
Writing de la George Washington University, para el afio 1984-
85,y la beca del Bread Loaf Writer’s Conference.

En uno de mis viajes, creo que fue en el 1986, para par-
ticipar en un evento sobre mujeres escritoras de El Caribe,
en el Centro de Estudios de Doctorado de la Universidad de
la ciudad de Nueva York, que queda en la calle 42 y Sexta
Avenida, Daysi me hablé de esa poeta dominicana cuya poe-
sfa la maravillaba, pero cuya foto le despertaba algunas
interrogantes...

Acordamos aprovechar el evento en “CUNY” para ubi-
carla (Julia ensefiaba entonces en el Departamento de inglés
de la Universidad de Illinois) e invitarla al coloquio, previo
encuentro con nosotras, més bien conmigo, que debfa ac-
tuar como el cedazo para la entrada a nuestros corazones,

de Julia.
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Nos citamos en una cafeterfa y unas horas més tarde lla-
mé desde alli a Daysi para informarle que la poesfa de Julia no
le hacfa justicia al candor, la inocencia, la curiosidad, y la asom-
brosa y aparente fragilidad de la poeta.

Y esto lo decfa porque, del modo més extrafio, la Julia
académica y erudita del inglés; la poeta extraordinaria en esa
lengua, era una dominicana cuyo espafiol estaba detenido en
los diez afios (la edad que tenia cuando sali6 del pafs), grande-
mente influenciado (ahoralo sé) por Gladys, una trabajadora
joven, aspirante a cantante, con quien Julia compartié los dfas
de su nifiez y a quien ha incluido como personaje en varios de
sus cuentos y poemas, sobre todo los del dltimo libro: “El otro
lado”, donde (traduzco) se ha permitido dejar aflorar su nos-

talgia...

GLADYS...
Dénde te has ido?
Desapareciste un domingo
mientras estdbamos en misa
contu funda de ropa
porque astlo quisiste... se supone
me callé los rumores
de que tus dedos rebuscaban
en distraidos bolsillos
o los que planteaban
queunatiacelosa
habta sorprendido al marido
mirdndote...

Herida por tu ausencia

caminé la casa inmaculada
ahorasilente sin tu canto

tirando los cajones al piso
ensuciando los vidrios brillantes

de las puertas del gavetero chino
En el closet de laropa limpia
tumbé la pila de las toallas
aspirando el limpio aroma

de las sdbanas que habfas

tendido para que se secaran
siempre cantando...

Todas las servilletas que habias
doblado mostrando sus encuadrados
monogramas

también saltaron al piso

Enmi gavetero

desaté todas las medias

y descordoné todos mis zapatos

tu habias dejado el mundo en orden
con tu canto de cisne

habfas limpiado la casa

Tranquilamente

desordendndolo todo

yo trataba de destruir esta perfeccion
para atraerte de nuevo alo que habias creado.

Esa amistad con Gladys explicaba el ¢no verd4? de Julia,
su“password” nuestros corazones y a las reservadas compuer-
tas de nuestra ternura.
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Lo que Julia no pudo decirnos en espaiiol lo dijeron sus
poemas, entre ellos US, uno de los primeros que publicé. Us,
(Nosotros) que les traduzco:

Soy muy blanca

para quejarme por mi gente
muy marrén

parapasar por blanca
Demasiado americana

para cambiar

y no lo suficiente
paraintentarlo

Demasiado bajita

para menospreciarme
demasiado alta

para pasar por nifia

y esconderme

detrds deuna vocecita

o deuna sonrisita de caramelo de a
centavo. . .

Demasiado flaca

¢ Muchacha no te alimentan por alld?
Demasiado inteligente
demasiado trabajadora
para serun genio

demasiado humana
para escapar
tratando de ser algo

queno es
demasiado de nada

y suficiente demi...

Esta primera mano extendida y luego los primeros tres
cuentos que me hizo llegar el 21 de febrero de 1987 (como
ves Julia, tengo el hébito de guardar las cartas): El Doctor (don-
de describe la personalidad de su padre, un poeta frustrado, y
su relacién con ély sus hermanas); Una Sorpresa Americana,
y Menudo (Small Change), fueron el preludio de lo que ha-
bria de convertirse en la primera novela de Julia: “Como las
muchachas Garcfa perdieron el acento”, novela que habrfa
de ganarle, en 1991, el premio Penn Oakland-Josephine Mi-
les v no pocos dolores de cabeza, en un pafs poco acostum-
brado a no confundir la ficcién con la realidad.

“Como las muchachas Garcfa perdieron el acento” ha-
bria de dar a conocer a Julia a nivel nacional en los Estados
Unidosy sentarfa las bases para el puente con este pafs, el cual
hasta ese entonces Juliasélo habia comenzado a construir con
su poesia,

Habiendo hecho las paces, a su manera, con las obsesio-
nes de su infancia (la pérdida de la amistad con Gladys, o las
fiestas de su familia, donde los trabajadores eran testigos
silentes de una desconocida y dolorosa abundancia), Julia
emprendié un camino més dificil: el del reencuentro con su
pais, y para hacerlo entendié muy claramente que debia de
intentarlo a través de sus mujeres, esa mitad de la
dominicanidad responsable de dar a laluzla otra mitad.

Por dénde comenzar? Por quién o quiénes? La historia
de su familia y particularmente de su padre, como exiliado de
la dictadura de Trujillo, le aport6 las primeras luces y esas lu-
ces la guiaron hacia las Hermanas Mirabal. Comenzaron en-
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ersaciones y apuntes y las larvas, poco a poco,

tonces sus conv ; . aprisionad
a desarrollar las alas ocultas de las mariposas aprisionacas en

la jaula del espafiol (de 42,000 kilémetros cuadrados) que es

estaisla.

Lo demés es historia conocida, porque la propia Juliay otras
ersonas cercanas a ella la han dado a conocer. Sus entrevistas
con Dedé; sus viajes a Salcedo; sus peregrinaciones a Higfiey; su
devocién por la Virgen de la Altagracia; la presencia y paciencia
infinita de Bill; las dudas politicas de Julia; el temor de que se
interpretara como historia real lo que era una ficcién y alguien se
ofendiera. Procesos por los que pasa una mujer escritora frente a
todo acto de creacién y que sélo su circulo més cercano compar-

te.

“En el tiempo de las mariposas”le gand a Julia, en 1995,
el Premio Nacional de Criticos de Libros, en los Estados Uni-
dos, pero més que ese premio le gané un espacio en el cora-
z6n nacional, le otorgd, a mi ver, la ciudadanfa dominicana.

También le otorgé el poder de darnos a conocer fuera de
esta cdrcel rodeada de agua, como dirfa Luis Rafael Sanchez,
y de hacer que renacieran en Dinamarca, Alemania, Holanda
y otros pafses europeos (donde se han traducido sus novelas)
no sélo las hermanas Mirabal, sino todas las mujeres domini-
canas, (Gladys, su madre, hermanas y tias), que habitan su
isla interior.

Con estas dos novelas: “Cémo las muchachas Garcia per-
dieron el acento”y “En el tiempo de las mariposas”, Julia (creo
que sin proponérselo) estaba escribiendo un muestrario de

las mujeres dominicanas. Comenzando con un segmento es-
pecifico, el que emigra y se educa fuera (con las particulari-
dades de su familia, claro estd) y prosiguiendo con la
generacién heroica de los afios cincuenta, como fue lade las
hermanas Mirabal, cuyo paso se dejé sentir (como el de
Haydée, Santamarfa, Celia Sanchez, Julia de Burgos, Lolita
Lebrén, Domitila, Tamara Burke) por toda América.

Creo, v asf se lo he dicho a Julia, que para completar lo
que serfa una trilogfa de novelas sobre mujeres dominicanas,
faltarfa trabajar a la generacion de comienzos de siglo, donde
originé la mayorfa de las pioneras de la educacién y emanci-
pacién, en miltiples planos, de las mujeres y de la cual Salomé
Urefia de Henriquez es un paradigma. Asf, estarfamos seguras
de que Salomé tampoco se quede aprisionada en las antolo-
gias locales de poesfa, en nuestros libros de historia, o en el
pequeiifsimo espacio que dedica el diccionario Larousse a los
grandes escritores y escritoras de América, en la segunda par-
te del legado de los muertos con que asegura nuestra lealtad a
lalengua espafiola.

Es en este viaje de Julia hacia su palabra, es decir, hacia
su Patria interior, donde surge el reencuentro de Julia con la
Julia emigrante, en un poemario titulado “El otro lado”, que
publicé en junio de 1995, descrito por el Book Review (critica
literaria) del periédico New York Times como “poderoso, por-
que Julia captura las experiencias en los bordes de una nueva
inmigrante, donde el pasado atin no es memoriay el futuro es
todavia un suefio ansioso”.

“El otro lado” reconstruye el pasado de Julia como una
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nifia fruto del exilio de sus padres; describe el romance en la
mediana edad con los “Joe Poems” eréticos y jocosos y con-
cluye con 21 poemas sobre su retorno a este pafs y los conflic-
tos y desafios que ello le ocasions.

Curiosamente (salguna premonicién?) “El otro lado” ter-
mina con un poemaa Estel, la hija adoptada, originaria de un
campito adyacente a esa réplica de un escenario de Hollywood
que es Altos de Chavén, y que es, ademas, sordomuda...

Estel, en el Instituto de Sordomudos
tienen mejores métodos

para enseiiarte

lo que yo he intentado

pero esto es lo esencial del asunto:
El'mundo, expresado enpalabras
estuyo, Estel...

Nifia de mi silencio, escucha...
siempre habrd este vacio
transparente

entre el mundo y la palabra

Estel por Ester; poemas

en vez del abrazo que desearia darte
ahora, tan lejos de mi alcance

en lo mds profundo del sordomudo

corazon...

De todas estas sintesis, surge intacta en su integridad y en
la sinceridad de su bisqueda “Yo”.

No he leido atin a“Yo”, por lo que no puedo comentarla,
pero no quiero terminar este ensayo sin contarles la emocién
que experimenté cuando en octubre del afio pasado fui a ver
una exhibicién de los manuscritos de los cien mejores poetas
de la literatura norteamericana, en el New York Public Library.

En la entrada, en la primera vitrina de exhibici6n, habfa
una muchacha flaca montada en un burro; una muchacha
flaca bailando merengue con un campesino; una muchacha
flaca en su estudio. De los 29 millones de hispanos parlantes
de los Estados Unidos, habfan elegido a una dominicana, a
Julia Alvarez, para representar la poesia de los inmigrantes de
habla hispana en los Estados Unidos.

Los puentes, esta vez, se cruzaban por encima de los
mares del espaiiol y del inglés; de los limites de las palabras.
Vigas invisibles los sostenfan; indestructibles en su perennidad
frente a todos los misunderstandings, frente a la pequefiez del
egofsmo humano.

Esas vigas, esos puentes haciala patria interior construi-
dos-por Julia, son los mismos que hace cien afios una fragil
mujer de 47 afios, llamada Salomé Urefia de Henriquez (los
47 afios que ahora tiene Julia) intent6 construir para Santo
Domingo: The marvelous bridges of poetry. “Los maravillo-
sos puentes de la poesta”.
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Algo qué decir sobre “Dlstinguida sefiors

uis Rosales, en su discurso de aceptacion del Pre-

mio Cervantes 1982, planteaba que su fascinacion

con El Quijote se debfa a que esta novela daba la im-
presién de ser una NOVELA VIVA, en Libertad. “Tal parecie-
ra que estd aun construyéndose en manos de los lectores”.

Sin proponérselo, ¢o proponiéndoselo? Cervantes habfa
sentado las bases parala participacién de los lectores en la crea-
cién de lanovela, razén inmejorable, segiin Rosales, “para seguir
considerando a Cervantes contempor4neo nuestro”.

Participacién de los lectores y luego RUPTURA DE LAS
DEMARCACIONES ENTRE [0S GENEROS, algo que ya
habia propuesto César Vallejo antes de Rosales (y que este reco-
noce), “haciendo a la novela cada vez mas poética y esfumando
la rigidez de los géneros”, como sucede con la inclusién de la
prosa en la poesfa, o de la oralidad poética en el texto, son defini-
ciones de la MODERNIDAD en la creacién literaria.

A estalibertad le llama Rosales POESIA TOTAL.

Estos desafios, tan aparentemente nuevos, se los habia plan-
teado la escritora Sarah Orne Jewett, en una carta que le envié el
editor Horace E. Scudder, del Atlantic Monthly, en 1873,

Sarah nunca tuvo talento para las tramas convenciona-
les, con sus estructuras draméticas las cuales requieren de la
exposicién, complicacién, climax y resolucién, protagonista-
antagonista, y cada vez que intent6 escribir una novela siguien-
do esos canones los resultados fueron bastante mediocres.

Fue precisamente en 1896, con una novela que se llama El
Pais de los Arboles Erguidos (traduccién libre), donde esta en-
contré la solucién creativa no sélo para sus novelas sino para las
novelas escritas por mujeres en todo el mundo.

Pero antes de explicarles que fue lo que hizo esta escrito-
ra para revolucionar la ficcién femenina, permitanseme algu-
nas reflexiones sobre las diferencias de estilos literarios entre
hombres y mujeres.

Segin la critica literaria Elizabeth Ammons, la estructu-
ra dramatica convencional es linear, es decir, comienza en un
punto y se mueve hacia otro; tiene una estructura piramidal,
es decir, se mueve paso a paso, a veces claramente
identificables, hacia un punto climético; es asimétrico, es de-
cir, el punto m4s alto generalmente sucede entre el medio y el
final de la trama, y es exclusivo en sus relaciones, es decir, las
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relaciones compiten entre si y se reemplazan, para darle vida
a la accién, no son ACUMULATIVAS, es decir,
multidimensionales: de arriba hacia abajo, hacia atras y hacia
adelante, o tri-dimensionales. El resultado es un principio
narrativo que se expresa como una escalera: La accién y la
tensién aumentan mientras progresa nuestra lectura del texto,
situdndose el climax generalmente cerca del final.

La estructura dramitica que invent6 Sarah, hace ya cien
afios, se desarrolla como unared, se teje. En vez de ser linear
es nuclear: la narrativa surge de un punto dado y regresa a su
lugar de origen, como arterias de una telarafia. En vez de tra-
bajar hacia la construccién de un climax final se concentra en
el medio, donde generalmente se desarrollan los momentos
més draméticos del texto.

Ellibro de Carmen Imbert: DISTINGUIDA SENORA,
intenta desarrollar una estructura abierta (al go que frustraa
lectores-as tradicionales) e incorpora el testimonio, la poesta,
la prosa poética en la narrativa, algo que Julia Alvarez logra

con gran acierto en la novela EN EL TIEMPO DE LAS
MARIPOSAS, la cual es un ejemplo de como se integran los
géneros considerados tradicionalmente “femeninos™: el dia-
rio, testimonio y otros, en una novela.

Las fallas del libro de Carmen Imbert son pues menores:
Hay que trabajar més el lenguaje, eliminando las soluciones
faciles como “ella misma”, “lo mismo” y otros, que con un
buen trabajo de carifiosa edicién, por alguien con més expe-
riencia, se hubieran evitado, y en el uso de algunas descrip-
ciones poco convincentes (muy minimas) como esa de los
murciélagos que le aletean en la cara a un recién nacido.

Por lo demés, la novela es un excelente intento (yalo dije
antes) de incorporar la modernidad en un texto narrativo, que
ninguna otra mujer, excepto Aida Cartagena ha hecho. Hay
pues que felicitar a Carmen, porque la literatura y el ejercicio
literario es otra forma de lograr que la gente nos quiera (dice
Mirquez) y no una vendetta de los y las que no crean contra
quienes se atreven.
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Martha: he encontrado tu nompre

“Qué significan para mi todas las revoluciones de mundo si yo se que voy a permanecer

0sé quien djjo, ni me preocupa, que lo importante en

un texto es su poder de conmover: De hacernos olvi-

dar quienes somos por el espacio de unas horas y su-
mergirnos en la vida y circunstancias de otra u otro, de otros u
otras.

Para esos lectores, como para mi, tropezar a cada instan-
te con el esfuerzo técnico (como en las primeras novelas de
Vargas Llosa) sin que el texto logre hacerme creer que Reme-
dios La Bella si ascendié al cielo, en un fastidio.

Llegué este pafs en 1981, justo cuando la poeta Marta
Rivera y su cohorte de ninfas, poetas, pintores, escultores mi-
litantes y dilettantes de izquierda y derecha, irrumpian en el
aburrido espacio de una media isla bombardeada con cursi-
llos de cristiandad; cursos de buenos modales; manuales para
la pequefia burguesia sobre c6mo alcanzar el status con cier-
tas compafiias; ciertas marcas de ropa; ciertas caminatas don-

con el interminable dolor y miseria del osario que soy .

“Fragmentos de un diario desde el Infierno”. 1925
Antonin Artaud.

de los demds puedan admirar la sigla de tus tenis o la lycra;
ciertos desrizados y tintes, ciertas clases de carro...

Como ellos y ellas yo me morfa de aburrimiento, pero de
otra clase, porque yo venfa de la irreverencia que estaban
adoptando como bandera y lo que yo buscaba era monte, tam-
bores, sincretismo, mar, salves y sabores con que borrar la
memoria del LSD que casi mataala mitad de mi generacién;
del libertinaje en el cual diluyeron sus impetus revoluciona-
rios muchos y muchas de mis amigas.

Yo sabia que el dcido y los hongos, que el LSD ylacoca
no eran relajo. Habfa visto casi morir a un adolescente de 17
afios de un “bad trip”: habfa seguido su proceso de
desintoxicacién y su posterior locura; habfa visto a nifios de 7
y 8 afios actuando como “mulas” en la 105 y Amsterdam; habfa
visto el horror dela contracultura, donde lalucha contrala gue-
rra en el Viet Nam se confundfa con la bisqueda de la paz inte-
rior y ambas eran, como todo lo que toca el establishment,
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corrompidas. Yano eraque el gesto de Angela Davis de dejar-
se crecer un afro nos decia a todos los semi-negros de esta isla
que éramos beautiful.

Era que la comercializacién de ese gesto (en afiches y
camisetas) le quitaba toda la fuerza primigenia, toda la inten-
ci6én revolucionaria.

Superviviente de Manhattan, arribé con un gran cansan-
cio y al llegar y escuchar a Miguelin Mena con sus obsesiones
con Jimmy Hendrix y Janis Joplin; ...;JANIS JOPLIN!, esa
fea muchacha blanca que més que cantar aullaba y partia el
corazén (nadie creo, lloré tanto su muerte como yo), me di
cuenta de que para mi desgracia regresaba a una isla que co-
menzaba a descubrir lo que mi generacién en Nueva York
habfa experimentado hacia dos décadas; que la realidad de la
cual querfamos escapar nos estaba esperando, con su rock
4cido y supuesta liberacién.

De ahf mi fastidio y de ah{ mi silencio, casi hostilidad,
frente a todo aquello y aquellos que insistieran en abrir con
una daga de doble filo, perfectamente afilada como la novela
de Marta Rivera HE OLVIDADO TU NOMBRE, las com-
puertas no ya de mi vientre, sino de mi cabeza.

Ylo que no logré Marta con sus poses y aspavientos orien-
tados (ahora lo entiendo) A “épater le bourgueois”, lo ha lo-
grado ahora con la poesfa de sus textos en la novela que le
acaba de ganar el Premio Internacional de Novela de Casa de
Teatro. Creo que desde Angeles de Hueso, de Marcio Veloz
Maggiolo, ninguna otra novela dominicana se ha sustentado

en un lenguaje tan poético y ese es para mi, que soy poeta, su
primer gran logro.

En el aspecto técnico creo que la simplicidad narrativa
del texto (una novela fundamentalmente a dos voces, escrita
en primera persona) posiblemente criticada como elemental
por algunos, es su segundo gran logro. Es decir; mantenernos
interesados hasta el final con una simplicidad de recursos téc-
nicos es no s6lo un acierto sino un tributo a la garra (intensi-
dad) narrativa de Marta. Otros intentos se pueden quedar en
la ambiciosa complejidad de la estructura, perdiéndose lo
esencial de la trama, o de lo que se necesita decir.

En lo temético, el haber superado ;POR FIN! el trauma
de las generaciones anteriores con el Trujillato y retratar la
cotidianidad de la generacién de los 80 es otro gran logro.

A quienes pueden escandalizarse por la terrible realidad
que describe esta novela: la de una juventud sin paradigmas,
desnuda ante el osario de su indefensién, les remito a la histo-
ria del Bloomsbury Circle, formado por John Maynard Keynes
(quien llegarfa a ser un célebre economista); el novelista E.M.
Foster; el critico Lytton Strachey y Thoby, Virginia y Vanessa
Stephen, cuya amistad se ciment en la falta de paradigmas
de la generacién de su épocay en los ataques permanentes a
la “propiedad” (en el sentido de lo apropiado) de la clase me-
dia inglesa.

Los limites impuestos de lo convencional y las bases mo-
rales de la costumbre, fueron cuestionados por el libertinaje
de Vanessa y el desafiante intelecto de Virginia (¢un paralelo
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con Lluvia y Marta?) definiendo nuevas posibilidades para
las mujeres en el siglo 20.

Tanto Vanessa como Virginia tuvieron un impacto dura-
dero en los “modales” de su generacién, lo que llevé a Virginia
a creer; y a afirmar en su entusiasmo, en diciembre de 1870,
que la naturaleza humana habfa cambiado.

Ellenguaje descarnado y una conducta libertina se con-
virtieron en las banderas de Vanessa y Virginia. Vanessa insistia
en una sociedad donde existiera la libertad sexual para hom-
bres y mujeres y en las reuniones en Bloomsbury no sélo se
lefa poesta sino que se hacian performances donde las muje-
res se desnudaban. Particularmente Virginia y Vanessa escan-
dalizaron la sociedad yendo a una exposicién de pintura
pos-impresionista vestidas como modelos de Gauguin, es de-
cir desvestidas. Virginia odiaba “servir té y hablar como una
lady” y le encantaba en vez sentarse en el piso, con la falda
sucia y conversar sobre arte y sexo, inteligentes temas filos6fi-
cos como la existencia o inexistencia del color.

Cuando comezé a publicar sus novelas en 1915, como
Virginia Woolf (no Virginia Stephen) ya se habfa comprometi-
do con romper tanto las barreras del arte como de si mismayy
todas y todos sabemos que en esa bisqueda terminé rompien-
do las tltimas barreras, las que existen entre la vida y la su-
puesta infinita libertad de la muerte.

No pude evitar pensar Bloomsburyy en Virginia y Vanessa
cuando lef esta novela y no pude evitar entristecerme con su
final. Es como si Marta se hiciera eco de los escritores y escri-
toras de corte romantico (Flaubert, por ejemplo), para decir-
nos que €l ejercicio de la libertad en las mujeres conduce
inevitablemente a la muerte.

<0 no es el ejercicio de la libertad sino de la apariencia

de libertad?

He aqui su préximo desafio.
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Demandar otro Siempo

a masa estudiantil de la UASD que se desplaza en
I guaguas, motores y conchos, parece demandar otro
tiempo.

Un tiempo en que esa masa pueda entender, cul es la ra-
z6n por la que; cada dos semanas, un grupo de mozalbetes voltea
los zafacones y se faja a las pedradas e insultos con otro grupo de
mozalbetes vestidos de policfas.

Los vecinos de la UASD demandamos otros tiempo. Un
tiempo en que esos mismos mozalbetes distribuyan una hoja
suelta explicindonos a nosotros, a la masa estudiantil y a los
transetintes (victimas y permanentes de la basura y los gases
lacrimégenos) cuales son sus demandas.

Los trabajadores que se desplazan, en guaguas, motores
y conchos, también parecen demandar otro tiempo. Un tiempo
en que la deuda externa, pactada por un grupito de dominica-
nos, no se pague con los impuestos a la gasolina, sino con la
confiscacién de bienes mal habidos y la congelacién de cuen-
tas bancarias.

Sélo asi se evitaran los enfrentamientos con machetes,

palos y piedras entre infelices choferes de guaguas y sus ado-
lescentes buscones, y el estudiantado y los trabajadores, har-
tos ya de que se debata si deben ir sentados o de pie, y si eso
cuesta dos pesos o dos y cincuenta.

Los y las profesionales también demandamos otro tiem-
po. Un tiempo donde la competencia no nos convierta en fe-
roces amigos o en feroces €nemigos y el trabajo sea un espacio
para el amor y no una escalera al poder o un despliegue de
NEeurosis.

Los nifios y nifias parecen demandar otro tiempo. Un
tiempo donde haya tiempo para escuchar a su légica:

¢La balas botan un liquido cuando las tiran? ;Porqué
entonces en las peliculas la gente dice te voy a LIQUIDAR?

¢ Para qué sirven las mesitas de noche de dia?

¢Cuél es el dltimo niimero?

¢ Por qué la gente que vive en Arroyo Hondo no se ahoga?
¢ Dios no existe porque lo mataron los malos?

¢Eljefe de los Ninjas es hermano de Juan Bosch?
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¢ Por qué cuando estudio Karate me ponen a pelear con
todo el mundo?

¢Las flores nacen de colores porque se siembra con
semillitas de colores?

¢Se puede jugar con pistolas sin matar a nadie? (Citas de
Carmen Séanchez).

Los artistas demandamos otro tiempo. Un tiempo don-
de no tengamos que llorar sélo cuando la armadura se res-
quebraja y Belkys Ramirez, Tony Capelldn, Jorge Pineda,
Pascuale Meccariello, Johanna Goede o Carmen Sénchez, la
poeta que clama en sus poemas por otro tiempo, no lo hagan
s6lo en sesiones furtivas. Cuando el tiempo nos redne y la
poesia se rebosa y lloramos como lo que somos: entes fragiles.

Demandamos todos un tiempo de plenitud donde, como
exige la poeta Carmen Sanchez:

Metida en este cuerpo inmenso
toda caos

ajena a calendarios

ida de fechas

negada de agendas

fecunda

combinando fuerzas parala huida
ya rotas por las distancias

que de mime separan...

Se rompen las distancias que nos separan.

Demandamos otro tiempo donde haya algo méas que “un
espacio cobijado de palabras”. Otro tiempo, donde haya algo
més que “un ramito de albahaca en plena via, como algo tan
dltimo y tan desheredado con todo roto en todo plano y en
toda direccién”.

Un tiempo, donde podamos decirle a Carmen Sanchez
que existe algo més que “UN ANONIMATO QUE LA HA
PUESTO HERMOSA, EN LA MISMA MEDIDA EN QUE
SE PUDRE SU CORAZON”.
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FNSAY0S S0BRE
FSCRITORAS HISPANOAMERICANAS
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“Las mujeres que escribimos en toda esa América Espaiiola nos sentimos duefias

de cierta carta de ciudadania (. . .) tdcita y efectiva a la vez. Tal parentezco que me parecic
siempre la mds linda de las ataduras humanas, salvo la de la madre e hijo, es el idilio de unas
almas que no habiendo alcanzado la hermandad fisica toman la revancha creando la otra”.

erederas de un romanticismo rousseaniano que en
Facundo, Civilizacién y Barbarie compard a la ig-

norancia con el salvajismo, y plante6 la educacién como

el medio mejor paraalcanzar el ideal occidental de “cultura”.

Herederas de Martin Fierroy la emergencia de la multi-
tud anénima latinoamericana como sujeto de las grandes tra-
diciones, y del pasado indigena de una América hasta entonces
ignorada por una literatura empefiada en la imitacién del
enciclopedismo francés y la tradicién espatiola.

Herederas del Modernismo, renovacién radical de los ca-
nones literarios que por la década de 1880-90 experiment6 la
literatura hispanoamericana en las voces de José Marti, José
Asuncién Silva y sobretodo del inmenso Rubén Dario, pero

Gabriela Mistral (Marzo 1945)

que fue a su vez (en su primer momento) evasién de la reali-
dad latinoamericana.

Herederas del romanticismo y del modernismo, pero
como la mayoria de las mujeres de su época “grandes ausen-
tes” (segiin Pedro Henriquez Urefia) de las dos tltimas déca-
das del siglo, la uruguaya Juana de Ibarborou, la suizo
argentina Alfonsina Storni, la chilena Gabriela Mistral, y en
nuestro Caribe la puertorriquefia Julia de Burgos y la compa-
triota Carmen Natalia, tuvieron en comin no solo “el idilio de
unas almas que no habiendo alcanzado la hermandad fisica
buscaron la revancha creando otra”, sino, y también, una es-
pecie de neoromanticismo “exaltado” (a decir de Pedro
Henriquez) con la que combatieron una corriente (el moder-
nismo) “demasiado impersonal para ellas”.
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“Y cuando dl fin se incorporaron a él, como gru-
po, lo hicieron como rebeldes. Todas lo fueron,
cada una a su manera. No rechazaban abierta-
mente las restricciones tradicionales a la vida de
la mujer en los paises de cultura hispdnica, se las
saltaban, simplemente, cuando se ponian a es-
cribir: Desnudaron su alma y hablaron franca-
mente de amor y de pasion, de alegria cuando la
disfrutaron, pero mds amenudo de desilusién y

devida frustrada”.

Pedro Henriquez Ureiia. “Las Corrientes Litera-
rias de la América Hispdnica”, p. 232-33, Cép. 8

Estas cinco poetas, tres de las cuales llegaron a ser gran-
des amigas, dos de las cuales (Carmen Natalia y Julia de
Burgos) apenas pudieron admirarlas desde el aislamiento pro-
verbial de las Antillas, compartieron adem4s de la misma he-
rencia literaria y cultural, de la misma ausencia, de la misma
rebeldfa ante el impersonalismo del modernismo, y la misma
pasién por la sencillez, por lo espontaneo y lo vital, la voca-
cién por la ensefianza.

GABRIELA MISTRAL

Como “una mujer de la provincia, casi del campo, que
sabe lo que necesita la gente del campo, una gran maestra y
una gran poetisa” describié José Vasconcelos, por entonces
Ministro de Educacién de México, a Gabriela Mistral al equi-
po que trabajarfa con ella durante su estadia en ese pafs (1922-
24), adonde viajé para organizar las misiones rurales y

bibliotecas populares y para hacer de todo un poco porque
Gabriela “sabfa mucho y de muchas cosas y todo lo habfa
aprendido por si misma, sin escuelas. ni maestras”.

Es interesante que Vasconcelos describiera a Gabriela
como una gran maestra y luego como una gran poetisa. En
este orden. No sé si porque ya Gabriela cargaba consigo 12
afios de docencia (Gabriela se inicié en 1910, a los 21 afios,
como maestra de escuela secundaria, profesién que desem-
pefié en varios otros liceos hasta 1917, afio en que colaboré
en una coleccién de libros de texto que se distribuyé en toda
América. En 1918 ya habfa ascendido al cargo de directora
del Liceo de Punta Arenas, y en 1920 del de Temuco, donde
fue maestra de Neruda. En 1921, siendo directora del liceo
nimero 6 de Santiago es cuando recibe lainvitacién parair a
México), o porque él percibia en ella la intencién didéctica, la
ternura y la paciencia milenaria que definen a la buena maes-
tra rural de sus poemas.

En México escribe Gabriela sus “Lecturas Para Muje-
res” donde “desarrolla sus ideas acerca de la educacién en
general, y acerca de la educacién de la mujer en particular”,
libro con que profundiza atiin més su compromiso con un in-
cipiente feminismo que fue parte esencial de su magisterio.

De ella dice Palma Guillén (su gufa Mejicana):

“Iba por los pueblos. Adoraba ala gente del cam-
poy enseguida se entendia con ella. Hablaba con
los maestros, los veta trabajar; hacia para ellos
pldticas y conferencias sobre el sentido dela en-
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sefianza. Sobre los fines que se perseguian en las
nuevas escuelas, sobre el material escolar; sobre
la ensefianza de geografia y la historia, sobre los
libros auxiliares, sobre los libros para las nifias
y para las jévenes, sobre la cultura necesaria al
maestro y ala mujer”,

JuaNA DE IBARBOROU

Asf como Gabriela, también escribié para la escuela la
uruguava Juana de Ibarborou. Juana, que solo cursé estudios
de primaria, publica en 1924 (coincidencialmente el mismo
afio en que Gabriela publica sus “Lecturas Para Mujeres”) sus
“P4ginas de Literatura Contemporanea”. Seleccién de Prosa
y Poesfa, adoptada como texto para las escuelas piblicas por
el Consejo Nacional y Normal del Uruguay.

En 1925 la Juana de América, propuesta como Gabriela,
al Premio Nébel, edita EJEMPLARIO, un libro destinado a
la ensefianza literaria-moral, y 20 afios mas tarde “Los Sue-
fios de Natacha”, compuesto de cinco obras de teatro para
nifios que contiene, ademds de la que da el nombre al volu-
men, “La Mirada Maléfica”, “La Caperucita Roja”, “El Dul-
ce Milagro”y “Las Silfas”.

En 1925 también escribe un libro con tres biografias breves
destinadas a las escuelas: Roosevelt, Sarmiento y Mart{. Esa orien-
tacién continuard por muchos afios y se expandiré al radioteatro
paranifios, un drea donde fue precursora para otras poetas como
nuestra Carmen Natalia.

ALFONSINA STORNI

Nacida en Suizay alos 4 afios trasladada a la Argentina,
Alfonsina Storni obtuvo su diploma de maestra rural (como
Gabriela) en 1910. En Rosario publica sus primeros poemas
e inicia su carrera docente.

En 1917 (también como Gabriela), es nombrada direc-
tora del internado de Marcos Paz, trabajo que abandona en
1919 para laborar en una escuela de nifios débiles mentales
del Parque de Chacabuco.

Ya conocida por su poemario LA INQUIETUD DEL
ROSAL, Alfonsina combina la docencia con recitales a enti-
dades populares barriales, y en las bibliotecas del Partido So-
cialista.

Colabora también con varios periédicos y revistas con
articulos tan reveladores de su militante feminismo como ‘A
propésito de las incapacidades relativas de la mujer”, y “Carta
a una pequefia amiga”.

En 1920 publica LANGUIDEZ (que se integra dentro
del pos-modernismo) y en 1921 ocupa la citedra para nifios
en el Teatro Infantil de Labarden, para el cual (coincidencia
con Juana de Ibarborou) escribe obras teatrales para nifios
como Polifenia y La Cenicienta.

En OCRE, poemario que publica en 1927 Alfonsina “se
dirige a varias mujeres, dando cuenta de la especial condi-
cién femenina en una sociedad donde impera el patriarcado”.
Actitud que vuelve y expresa en su obra de teatro “El Amo del
Mundo” donde dice:
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“Por ser hombre se cree un poco amo del mundo.
Lamujer puede ser a sulado el capricho, la dis-
traccién y hastalalocura. Pero nunca otro ser de
igual limpiezamoral”,

Cuatro afios més tarde (1931), publica tres obras de tea-
tro infantiles reunidas bajo el tftulo “Dos Farsas
Pirotécnicas”,antecesoras de otras que se publicaran
péstumamente. En ellas “La maestrita cordial” que describen
sus amigos intelectuales, explaya la ternura que pudo conser-
var a pesar de la rudeza con que Buenos Aires maltraté a la
fragil mujer que en ella sobrevivirfa, y su infinita sensibilidad
poética.

Nota: Las notas provienen de los siguientes textos:
Gabriela Mistral: Lecturas para Mujeres. Palma Guillén. Editorial
Porria, México, 1980. .
Desolacién-Ternura-Tala-Lagar. Editorial Porria.
México 1979.

Voz de América Hispana, Juan A. Rodriguez Pagin.
Editorial S.J.RR. 1973.

Antologia Poética. Editorial Losada. Buenos Aires.
1982.

Verso y Prosa. Juana de Ibarborou. Editorial Kapelusz. Buenos Aires. 1968.

Alfonsina Storni:

Grandes Poetisas de América. Isabel C. Coll. Editora Corripio. Santo Domin-
go.

Pedro Henriquez Urefia. Las Corrientes Literarias en la América Latina. Cp.
80.c..

1938

En 1938 tres grandes de la poesfa pos-modernista, o
neoromantica (a decir de algunos autores): Gabriela M istral,
Juana de Ibarborou y Alfonsina Stomi, conjugaron su voca-
ci6n poética por la educacién reuniéndose en Montevideo para
explicarle como escribfan a las estudiantes de los “Cursos Sud-
americanos de Vacaciones”

Para Alfonsina era una despedida (se suicidarfa en Octu-
bre del mismo afio), para Juana y Gabriela todavfa un largo
peregrinar por el corazén de millares de estudiantes (nifios,
mujeres, hombres, obreros, campesinos, el ser humano en toda
su maravillosa v maravillante expresion), y de sus muy queri-
dos maestros.
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Cogueteos oon Clariel Alegri

ntes de que usted salte de su silla, palco, sillén o

mecedora, querido lector o lectora, frente a esta re-

ferencia a la mayor poeta de Centroamérica, y una
de las mayores del continente, feliz esposa y abuela de cuatro
nietos, Dofia Claribel Alegrfa, permitame explicarle que esta
palabra coqueteo viene de Coqueta, ese mueble donde una
pone sus perfumes, pintalabios, polvos, prendas y pafiuelos, y
que a veces comparte con sus amigas en los encuentros fra-
ternales que la vida nos proporciona (con ellas, y también con
los amigos) yasea en Cuba, Estados Unidos, o N'icaragua (don-
de conoci a Claribel) o en esta isla, en el recién celebrado
cumpleaiios de Don Juan Bosch.

En este coqueteo en particular participamos casi todas
las poetas del Circulo de Mujeres Poetas (Carmen Imbert,
Sabrina Roman, Angela Hernandez, Aurora Arias, Marianela
Medrano), y un grupo de admiradores y admiradoras de la
poesia, y mis que de la poesfa del testimonio vital, de Claribel
Alegria, la gran poeta Salvadorefia-Nicaragiiense.

La noche comenzé con Xiomara Fortuna cantando sus
propias composiciones y algunas de las nuestras, y con Aurora
leyendo algunos poemas de su tltima produccién.

“Siempre dije no a causa del miedo

Hice del miedo un NO rotundo
afirmativo, largo cordén umbilical que me
interroga

Si siempre dije no a causa del miedo
¢ No soy todos los si que jamds dije?”

Angela Herndndez llené la habitacién de frambuesa con sus
poemas amorosos, de una libertad expresiva cercana al lenguage
ferenino que todas andamos buscando.

“Si exijo a tu morada cierta hilera de besos
cereza con madera ahogados en salsa

de caféy frescavena

de arroz y de ensalada

de maiz tierno, de auroras y naranjas”.

Y Marianela (siempre sobria y taciturna) nos dej6 pen-
sando en que la desgracia del amor a destiempo es que cuan-
do el hombre y la mujer se encuentran ya estan hechos a veces
sin esperanzas.

SHEREZADA VIcIOso

125

ALGO QUE DECIR



e

Sabrina, con su bondad y humildad caracteristicas, nos
recordd la existencia de la Tercera Edad con su Carrousel de
Mecedoras, esa Tercera Edad no exenta de pasién, como lo

roclaman Garcfa Médrques (en sus Tiempos de Célera) y Don
Juany Don Rafael con sus continuas declaraciones de amor a
sus respectivas esposas.

Carmen Imbert, como es de suponer en toda Juezy Abo-
gada, no quiso evidenciarse e imparcial dejé que yo leyera sus
versos, y los de Miriam Ventura y Dulce Urefia quienes no
estaban presentes, y luego de los mios le tocé el turno a Claribel
quien leyd LA MUJER DEL RIO SUMPUL para dejar caer,
como una granada en medio de la coqueterfa habitual, la rea-
lidad de Centroamérica.

Ven conmigo

subamos al volcdn

parallegar al crdter

hay que romper la niebla

alli adentro/en el crdter

burbujea la historia: Atlacatl, Alvarado, Morazdn
Yy

Marti

y todo ese gran pueblo

que hoy apuesta.

Desciende porlas nubes

hacia el juego de verdes que

cintila: Los amaste, la ceiba, el cafetal

mira los

zopi-

lotes esperando el festin.

“Yo estuve mucho rato en el chorro del rio”
explicalamujer

“un nifio de cinco afios me pedia salir
Cuando

Llegé

el ejército haciendo la barbarie

nosotros tratamos de

arrancar
fue el 14 de mayo

cuando empezamos a correr

tres hijos me mataron

enla huida/

al hombre mio se lo llevaron amarrado”
...Lamujer de Sumpul estd alli con sus nifios
uno duerme en sus brazos

y el otro camina.

Cuénteme lo que vio le dice el periodista.
“Yo estuve mucho rato en el chorro del rio”,

Para después interrumpir el grave silencio con su alegrfa
habitual (Alegria es su apellido) y recordarnos que el 19 de
Julio se cumplird el DECIMO ANIVERSARIO de la Revolu-
cién Sandinista, a pesar de todos los pesares y alegrfa de todos
los que amamos a esa pequefia y valiente naci6n centroame-
ricana.
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Juana, 1a bella triste (15921992

A los 45 mil nifios y nifias dominicanos que deambulan, de cuyo nacimiento
y crianza pocos han parecido preocuparse. [Por la vida durante la vida!

n las salidas fugaces, entre set v set de conferencias, la
encontraba.

B

Siempre unos ojos tristes que contrastaban con la gasa
rosada del vestido y la majestuosidad del éleo. ;Quién serd
esa mujer?, me preguntaba en medio de la visién Impresionista
de una miopfa irremediable vy atrapada por la cortedad del
tiempo y la multiplicidad de imégenes que ofrece una ciudad
cuando no la hemos visto antes.

Lavi en el “shopping” mds moderno de Montevideo, pero
también en la Feria de Artesanos de la 18 de Julio. En la entra-
da de algunos edificios hermosos, cuya herreria nos habla de
los tiempos cuando el Uruguay era el Uruguay, y en las pare-
des de algunos apartamentos desde donde me miraba fugaz
algiin habitante de la ciudad que nunca sabra que por ahi an-
duve.

Son muchos, cada uno en su celda su celdita bien alum-
brada con ldmparas beige y cortinas blancas, el sofa y los cua-
dros. Otro tipo de enmarcamiento distinto al de las salas con

mecedoras, pafiitos y flores plésticas de nuestros barrios, pero
siempre la persona, aquf o all4, acomodando con un poco de
utilerfala celda con que la encuadran.,

En un baleén un hombre regando sus plantas, y otro le-
vendo en un sofd. Una mujer abrazada a un nifio. Gente que
corre por la playa, ancianos tomados de la mano, sol y arena.
Cierta luz y el taxista que me habla de Nueva York y de los
bailes con Johnny Venturay con una anénima mulata.

Y en medio de todas las im4genes la mirada triste de Jua-
na la bella, Juana de Ibarborou de quien se esté celebrando
en Uruguay el Centenario.

La reconoci finalmente en el Teatro Galpén, donde fui a
ver “El Vendedor de Reliquias”, basada en las Memorias del
Fuego de Galeano. Intento de recuperar laalegrfa (y de resu-
citar a una ciudadanfa atin aterrorizada por la memoria de la
dictadura militar) de su Director Mauricio Rosencof, quien
estuvo once afios preso en un aljibe junto con Sendic, después
de Artigas uno de los uruguayos més respetables.

{Imaginate que perdi el empleo y me metieron presa por
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escribir en el suplemento cultural del periédico MARCHA!
me decfa Graciela, hoy presidenta de la Unién de escritores
uruguayos... y yo les dije, jpero si para cualquier intelectual
eso era un honor.

Lareconoct porque cuando estaba en la fila volvi a verla
y me acerqué a su afiche y a la dependienta del Galpén, Soy
dominicana y escribo ¢podria regaldrmela®. .. Le prometo que
la podré al lado de sus viejas amigas (Gabriela, Delmira,
Alfonsina, Julia) donde no lo imaginé nunca, donde no pudo
imaginarlo.

Y aquf la tengo, a esta poeta que tuvo dos problemas: Su
belleza, y su asimilacién por el poder establecido, el cual la reco-
nocié como “Juana de América” y la condecoré miltiples veces
(Medalla de oro “Francisco Pizarro”, del Perd; Orden del Sol. de
Perti; Orden del Céndor de los Andes, de Bolivia; Medalla de oro
del Ministerio de Instruccién Pablica del Uruguay; Orden del
Cruceiro del Sur, de Brasil; Cruzdel Comendador del Gran Pre-
mio Humanitario, de Bélgica; Orden de Carlos Manuel de Cés-
pedes, de Cuba), aunque Juana sabfa que el PODER real del, o
dela, poeta est4 en su disidencia, en su alienacién, en la absurdidad
que le hace descubrirse siempre en un mundo ajeno (y general-
mente cruel).

Dije su belleza, porque a Juana no le permiten envejecer. El
dltimo revuelo intelectual de Montevideo fue por la confiscacién
por el gobierno de una antologfa de textos dedicados a ella en su
Centenario, porque tenfa una foto de Juana ya mayor (y eso apa-
rentemente amenazaba el patrimonio cultural de la nacién), y
dije su asimilacién por el poder establecido porque atin hoy hay

quienes, partiendo de las medallas y condecoraciones, no leen
poemas como este de quien fue, de las pos-modernistas, la -en
apariencia- més quieta:

Pdrpado gris, inmdvil, con arrugas de piel

el brocal de este pozo viejo y abandonado
ostenta las pestafias deunos troncos de hiedra
y la ceja herrumbrosa de un arco mutilado.

En el fondo, la oblea del agua muda y quieta
en lapupila ciega de este pozo desierto.
iPupila siempre fija, por la angustia secreta
de la imagen inmévil bajo el pdrpado abierto!

O este otro, donde habla de las limitaciones de ser mujer. ..

[Si yo fuera hombre! ;Qué hartazgos de luna,
de sombras y silencio me habria de dar!

...Si yo fuera hombre, [qué extrafio, qué loco,
tenaz vagabundo que habria de ser!

1Amigo de todos los largos caminos

que invitan a ir lejos para no volver!

[Cuando asi me acosan mis ansias andariegas!
[Qué penatan hondame da ser mujer!

Poeta de la “dltima muerte”... “se me acabé la muerte
que cultivé hasta ahora”, y del cansancio infinito de llamarse
Juana.

[Como mi nombre es repetido: Juana!
[Como se ha dicho para el mal y el bien!
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Juana en amor; y para el odio, Juana.
/Ay Juana en los sollozos y también
en el triunfal alerta de la diana

y enlaaiiorante ola del llantén!
Ahora yas6lo el eco de algin dia...
/Juaaaaaana! de unalejana epifania.

jJuaaaaaana! del grito ronco del chacal.

Poeta que bella, o fea, condecorada, decorada, popular
o impopular, ermitafia o cortesana, provinciana o snob, puri-
tana o ninfémana, maldita o solidaria, bondadosa o mezqui-
na, amargada o feliz, sana o loca, cumplié cien afios en la tinica
verdad que de ella (y de cualquier poeta) heredamos: lade su
poesia.
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Xumaciones

Visito el cementerio del suefio, sus tumbas abiertas y
también las largo tiempo atrds cerradas, ya seca la
clausurante cucharada de cal, perdida incluso la me-
moria ritual de las flores y las coronas.

Hay caddveres que nada me dicen salvo de su defini-
tiva muerte y el entierro total de su angustia. Pero

fantasmas hay que se asoman hambrientos desde sus
cajas mal clavadas.

Orfeo en el salon de la memoria,
Hugo Achugar

on dos cadaveres “hambrientos desde sus cajas mal

clavadas”, me encontré hace unos dias, en una ciu-

dad amable que ya conocfa por Benedetti y Galeano,
pequeiia Rio al borde de un rio inmenso que no es de plata.

Con el primero me encontré al final de una calle con mesitas
s6lo para uno, y la placidez de un café con agua mineral, sentada
frente a un interlocutor solitario. Paraiso de la tercera edad, o de
laedad donde el fuego es memoriay, se habita en la tranquilidad
de la carne, al final de la calle Yaguarén estd el cementerio, con
sus increfbles réplicas en marmol de la divisién de clases.

Por sexta vez se trasladaron los restos de la poeta Delmira
Agustini, esta vez al Pante6n de los Héroes Nacionales. Se ele-
v6 al rango de “héroe” a una mujer uruguaya, cuyo erotismo
sacudi6 la somnolencia de un pais donde todo estaba en or-
den. Reino de los buenos modales (o del aburrimiento,- dice
Galeano), y de una lenta gentileza que es balsamo para los
que llegamos de El Caribe, apresurados siempre en nuestro
recorrido circular por la desesperanza.

En Montevideo, ciudad-pafs, nacié una nifia inquieta que
“a los dos afios deletreaba, a los cinco ya sabia leer, y a los
siete ya escribia versos que no ensefiaba porque crefa que todo
el mundo los hacfa”. Nifia que asombraba a sus padres con su
talento para la mdsica, la pintura, y los idiomas, serfa més tar-
de “nifia precoz de la poesia” y objeto de la incredulidad de
Vaz Ferreira... “Si hubiera de apreciar con criterio relativo,
teniendo en cuenta su edad, dirfa que su libro es, sencillamen-
te, un milagro. Ud. no debiera ser capaz, no precisamente de
escribir, sino de -entender- su libro”; de Unamuno: “Cantos
de la Mafiana” tiene la erguidura del ser, la latitud del pensa-
miento. Hay poemas que merecen incluirse en la més riguro-
sa antologfa de la lengua castellana”, y de Rubén Dario:
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“De todas cuantas mujeres hoy escriben en verso, ningu-
na ha impresionado mi &nimo como Delmira Agustini, por su
alma sin velos y su corazén de flor. Es la primera vez que en
lengua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de
la verdad de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa,
en su exaltaci6n divina. Si esta nifia bella continda en la lirica
revelacién de su espiritu, como hasta ahora, va a asombrar a
nuestro mundo de habla espafiola. Cambiando la frase de
Shakespeare, podrfa decirse “That is a woman”,

Nifia roméntica en busca del amor imposible, no pudo lle-
garaser “the woman” que vislumbré Dario porque asustada por
la“vulgaridad del matrimonio” fue también la primera uruguaya
en divorciarse, y quizds también la primera en ser asesinada por
SU eSPOSO POr €Sas razones.

En Julio de 1914, alos 28 afios, muri6 de un balazo en el
corazén, aquella que no quiso esclavizarse ni siquiera a la
métrica:

“El pensamiento ha de serlibre de escalar las cumbres, ente-
ro como un Dios, lacrin revuelta, la frente al sol, al viento™.
dAcaso importa que adorne el ala lo que oprime el vuelo?

Dejaba tras de s su dltimo libro, “Los Célices Vacios™. Va-
cios de otra realidad, de otra poesta, de otro espacio parala mu-
jer,de otro concepto de la relacién de pareja, de otro pais posible.

El 18 de septiembre trasladaron sus restos al Pante6n Na-
cional de los Héroes, con una guardia de honor de treinta
soldados y la presencia del Ministro de Educacién y el Minis-
terio de Defensa.

Una poetisa leyé la evocacién de la poeta. Delmira, dijo,
“fue una poeta que no le declaré guerra a la carne, pero que
llega al Pante6n Nacional porque logré trascenderla, a costa
de una esterilidad temporal que pudo engendrar la fecundi-
dad eterna, engendrar el cuerpo de la Patria, para que esta la
reciba con el alma fiilgiday LA CARNE SOMBRIA'...

Trasladada de golpe al 1914, el cuerpo un sélo escalofrio,
vi salir de esa boca profana, de esa boca ajena, estos versos de
Delmira Agustini:

“Yo muero extraiiamente.
No me matalavida,

No me mata la muerte
No me mata el amor:

Muero de un pensamiento.

mudo como una herida

<no habéis sentido nunca el extrafio dolor
de un pensamiento inmenso que se arraiga
enlavida

devorando alma y carne

y no alcanza a dar flor?”.

Muerta yo de un frio doble, pensaba en otra muerta
(Alfonsina) de esos sures amados, tan distantes de este calor,
de esta ruidosa vitalidad, de esta prisa, de este agobiante ver-
dor, de este sol que nunca tuvo infancia, de estos pensamien-
tos que no alcanzan a ser flor.
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Sor Juaria Ines de  Cruz 0 s ranmpas de La Livertad

“El racionalismo burgués es, por decirlo ast, “El racionalismo burgués es, por decirlo ast,
constitucionalmente adverso a la poesia. De ahi que la poesta, desde los origenes de la era moderna,
0 sea desde las postrimerias del siglo XVIII, se haya manifestado como REBELION".

omo prestado para este ensayo el titulo de la ex
I traordinaria biografia de Sor Juana Inés de la Cruz,
escrita por Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o

las Trampas de la Fe, cambiando la palabra Fe por Libertad.

Lo hago, porque lo primero que demuestra Octavio Paz
es que Sor Juana (1648-1695) no entré al Convento de San
Gerénimo por fe (ya a los 18 afios se habfa escapado de las
Carmelitas por lo excesivo de su disciplina), sino por el res-

guardo de su libertad.

¢RESGUARDO DE CUAL LIBERTAD?

Ciertamente de la libertad creadora, ya que la Nueva
Espaiia del siglo 16 sélo ofrecia a las mujeres tres opciones: El
matrimonio, el concubinato y la prostitucién.

Pienso, hoy que re-leo a Sor Juana con motivo del 300

Octavio Paz.

aniversario de su muerte, que las opciones afectivas de las
mujeres han cambiado muy poco, aunque, para una mujer
creadora de hoy la soledad es una opcién, sujeta claro est4, a
la especulacién colectiva si de una mujer muy bella se trata,

La opcién por la soledad sigue siendo y es, sinembargo,
una alternativa para mujeres acomodadas quienes, en la pro-
tegida seguridad de sus apartamentos, o familias, encuentran
un valladar. Imaginemos c6mo se podria optar por la soledad
en un barrio popular de Santo Domingo, donde para empe-
zar el ruido de la radio del vecino es una constante agresion.

Sor Juana resolvié “su problema” yéndose a un convento,
donde no deja de quejarse de las visitas inoportunas de sus
compaiieras y de la pérdida de tiempo que le provocaban sus
platicas:

“Por su talento y por su estado religioso Sor Juana erauna
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mujer fuera de lo comin... Esa condicion de privilegio
entrafiaba,sinembargo, responsabilidades y pesadas servidum-
bres... Sor Juana no estaba sometida ala autoridad del marido,
perosia la Superiora del Convento y alas intrigas de sus com-
paiieras”.

Octavio Paz.

La pregunta es, ¢ realmente resolvié su problema Sor Jua-
na?

LA PASION POR EL CONOCIMIENTO

La pasién de Sor Juana, como es de todos y todas sabido,
era el conocimiento. Su innata capacidad de observacién la
hizo descubrir muy nifia las limitaciones de las mujeres de su
medio. Los amores de su madre, campesina analfabeta y de
sus tfas, abandonadas sucesivamente por distintos maridos que
se aprovechaban de su belleza y status social como criollas, la
hicieron desde muy pequetia, renuente al matrimonio, o la
relacién carnal con los hombres, la cual definfa como una
“servidumbre del espiritu”.

Digo “hombres”, porque la “inteligencia”del siglo 16 era
fundamentalmente masculina, ya que a las mujeres no se les
permitia estudiar en los colegios y universidades, lo cual pro-
vocd (archiconocida anécdota) que cuando muy nifia Sor Jua-
na se vistiera de varén paraque la enviaran a la escuela.

Y digo hombres, porque no todos los hombres eran igua-
les en su ilustrada pequeiiez, siendo el abuelo de Sor Juana

quien la introdujera alalectura a muy temprana edad y luego
los Virreyes de México (y sus respectivas esposas) quienes la
protegieran, casi hasta el final, de la misoginia clerical de ar-
zobispos y confesores.

Preguntaba y vuelvo a preguntar, si Sor Juana resolvié su
bisqueda de lalibertad PARA EL CONOCIMIENTO y creo
que esta pregunta se puede responder con un sf a medias.

Definitivamente Sor Juana resolvié su bisqueda de la li-
bertad en el 4mbito de la creacién llegando a ser la mas im-
portante poeta y versificadora de su siglo. También la resolvi6
en el aspecto formal de la escritura, donde logra introducir en
el estilo literario imperante (el Barroco) lareservay la econo-
mia en el lenguaje. Una extrafia combinacién de inteligencia
y apasionamiento, los dos polos aparentemente opuestos del
Barroco (inteligencia) y el Romanticismo (apasionamiento),
que es, a decir de Paz, caracteristica principal de la poesia
moderna.

BUsQUEDA PoETicA

En la bisqueda de una poesfa que reflejara su genio (a
través de las formas poéticas caracteristicas de su tiempo) Sor
Juana cruza por los romances populares, sonetos, canciones
devotas y tercetos, letrillas y redondillas, villancicos y los ex-
cesos de todo transito entre corrientes literarias. En este caso,
del paso del Renacentismo al Barroco, que Paz denomina
Manierismo, o énfasis en la manera de decir.

Ello explica los excesos y exageraciones de los poetas de la
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época, no exceptuando a Sor Juana en su inicial barroquismo
verbal (torrente de palabras, metaforas brillantes y excesos de
lirismos) que asombrosamente atin hoy permea a algunos poe-
tas, y nos agotano sélo por la extensién de los poemas, sino por la
reiteracién de las ideas.

Atrapada entre la rigidez métrica del Clasisismo y el én-
fasis del Barroco en lo intelectual, Sor Juana sélo transgrede
las normas en su poesia erdtica, donde pre-anuncia del Ro-
manticismo la imaginacién que revelae Inspira.

La poesia erética de Sor Juana es sin embargo muy sin-
gular. Es un “salto congelado” (segiin Paz) por las limitaciones
que su condicién de monja y las del siglo que le tocara de
escenario, le imponfan. Asi, Sor Juana, neutraliza su “libido sin
empleo” con la cultura y en ese proceso también se esclaviza.

Sor Juana se esclaviza en la perenne demostracién de su
inteligencia, tanto en las tertulias literarias que organiza en el con-
vento, como en su incesante correspondencia (una forma de “nar-
cisismo”, segin Paz) y actividad cultural.

La cultura se convierte asf en un escape de s misma, para
nuestra suerte sin la masculinizacién estereotipada que acom-
pafia muchos de los actos y comportamientos de algunas de
nuestras activistas culturales de hoy, en su ejercicio del “terro-
rismo literario”.

Llega asf a seruna GRAN POETA, a partir de las tres cua-
lidades que segiin T.S. Eliot (citado por Paz) definen a un, 0 a
una, gran poeta: La-abundancia, la diversidad y la excelencia.

EL FEMINISMO DE SOR JUANA INEs

Preocupada, como estaba, por el conocimiento en todas
sus dimensiones y por la bisqueda FORMAL en el lenguaje
(donde alcanza sus logros més extraordinarios) Sor Juana se
vio importunada por los ataques que le hacfan por ser mujer e

inteligente.

Para una conciencia tan licida y una compulsividad crea-
dora tan exigente, estos ataques la impacientaban més porque
tenia que sustraerle tiempo a su creacién para contestarlos,
que porque realmente tuvieran la capacidad de molestarla.
De ahf que sus respuestas no sean estrictamente una defensa
de lainteligencia de la mujer sino una reafirmacién de su in-
nata superioridad intelectual y practica frente a los hombres.

A la estupidez generalizada (“Hay dos cosas infinitas, dijo
Einstein, el Universo y la estupidez de los hombres y de lo
primero no estoy tan seguro”), reflejada en los prejuicios con-
tra las mujeres, Sor Juana responde con el ejemplo de la diosa
Isis, madre de lasabiduria, la poesfa y las letras.

En esto, como afirma Paz, el feminismo de Sor Juana es
distinto al nuestro, porque esta exento de preocupaciones po-
liticas e histéricas y se centra en definir el lugar de la mujer
como eje, o centro, del mundo del espiritu, como el ser con
mayor capacidad de sintesis y relaci6n entre las cosas y perso-
nas.

A lanecedad de los miséginos: “hombres necios que acu-
sdis a la mujer sin razén, sin ver que sois la ocasién de lo mis-
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mo que culpdis”, Sor Juana antepone su inteligencia, eviden-
ciada por su producci6n poética, teatral, pictoricay musical,
eri otras palabras renacentista.

Su produccién no minimiza el precio que tuvo que pagar
como “una pobre mujer que castigaa los soberbios”(Respuesta a
Sor Filotea) y como “Pugilista intelectual "de su época. Ese pre-
cio fuela NEGACION DE SU INTIMIDAD, mediante el alar-

de de su maestria.

Y fue esa negacién de su intimidad, mediante el alarde de su
maestria (precio que hubo de pagar Sor Juana y que no impidi4
que al final de sus dfas la aplastaran mediante obligada renuncia
-con sangre- al conocimiento y a las letras) una trampa NO YA
DE LA FE,SINO DE LA LIBERTAD.

Por eso, a trescientos afios de su muerte, después de una
meditada re-lectura de sus textos y su vida, y de una reflexién
sobre la vida de algunas de nuestras connotadas feministas y
promotoras culturales, muchas marcadas por el mismo signo y
sino, una se pregunta:

¢Habr4 valido, vale y valdra la PENA el esfuerzo y el
desgaste?

Y renegando de la inmortalidad, una se siente tentada a
retomar la lectura de Guide, para quitarle a la “diuturna en-
fermedad de la Esperanza”(como le llamaba Sor Juana) el
nombre de HOMICIDA:

“Diuturna enfermedad de la Esperanza
que asi entretienes mis cansados afios

y en el fiel de los bienes y los dafios
tienes en equilibrio la balanza.

Pues eres mds severa si se advierte
que suspendes el alma entretenida.
Y entre la infausta, o la felice suerte
no lo haces ti por conservarla vida
sino por dar mds dilatada muerte.

¢ Quién te ha quitado el nombre de homicida?”.
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